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ВАНДА ВАСИЛЕВСКАЯ 
* 


РЕКИ ГОРЯТ 


Роман 


Глава 1 


( двига с трудом протиекивалась сквозь толпу, забившую вокзал. 

За путями, на пустырях, под заборами, в закоулках между 
железнодорожными строениями раскинулся огромный бивуак. Люди 
сидели на узлах и чемоданах, метались во все стороны, таскали откуда- 
то щепки, уголь, и в воздух взвивались дымы костров. «Маня! 
Маня!», — то ближе, то дальше кричал отчаянный женский голос, слов- 
но ножом разрезая сплошной гул стоголосой толпы. 

Ядвига кутала в шаль своего сына. День был тёплый, но ребёнок, 
видно, совсем расхворался. Он тяжело висел у неё на руках. Руки дере- 
венели,— казалось, ребёнок выскользнет из них. Но Ядвига боялась 
даже поправить его — при каждом движении помутившиеся, невидящие 
детские глаза болезненно жмурились, а из запёкшихся губ вырывался 
слабый дрожащий стон и отдавался в сердце Ядвиги, как внезапный 
удар. Она старалась ступать осторожно, тщательно сторонилась людей 
и со страхом думала, что её могут задеть, толкнуть, и тогда опять про- 
тяжно застонет ребёнок. 

Да, ему становилось всё хуже. Ещё вчера утром он играл и смеялся 
и только к вечеру начал плакать, отказываясь от еды. А теперь он весь 
горит и как будто совсем перестал узнавать её. Она нашёптывала ему 
нежные слова, уговаривала, что всё будет хорошо, найдётся врач, посо- 
ветует, поможет. Но этим шёпотом она утешала только себя, идя в тол- 
пе, которая выносила её из тесного вокзала на широкую улицу. 

Расспрашивать о дороге не пришлось — все торопились в одном 
направлении, к польскому посольству. Улица выглядела так, словно по 
ней двигалась огромная процессия, хотя в ней был самый разный и слу- 
чайный люд, бредущий с вещами, идущий налегке, Где-то тут же рядом 
с Ядвигой одноногий человек упрямо стучал костылём по выщерблен- 
ным плитам узкого тротуара. Многие шли прямо по грязной мостовой. 

— Поезда уже сформированы, — сказал кто-то. 

— Не знаю только, кто в них попадёт, — ответил ему сердитый, не- 
терпеливый голос.— Видел, что на вокзале делается? 

— Чёрт бы их побрал, с их порядками... 

Ядвига, как сквозь туман, слышала обрывки разговоров, проклятия, 
внезапные взрывы смеха, плач девочки, не поспевающей за матерью. 

— Осторожней! — почти крикнула Ядвига, когда какой-то усатый 
субъект бесцеремонно толкнул её плечом. 

Он возмутился: 

— Скажите, принцесса на горошине! И чего вы прёте с ребёнком? 
Вот народ — прямо как бараны... Поезда стоят, так нет того, чтобы по- 
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_ дождать, пока придут и разместят по вагонам, все лезут в посольство, 
будто там золотые часы раздавать будут... 

`_-Хоть бы хлеба дали, — откликнулась какая-то дамочка в галошах 
на босу ногу. — А уж без часов как-нибудь обойдёмся. | 

— Хлеба... Уж союзнички похлопочут, чтобы хлеба не было... Вымо- 
рят они нас голодом в дороге, вот увидите. 

— Что же вы сами-то на вокзале не дожидаетесь, а тоже в посоль- 
ство прёте? — насмешливо спросил мрачного усача тощий верзила в 
фуражке с разорванным козырьком. 

Усач покраснел. 

— Стало быть, дело есть. , 

— У каждого дело есть, — вмешалась дама, шлёпая галошами, на 
каждом шагу спадающими с её босых‘ ног. Слух Ядвиги ловил это мер- 
ное шлёпанье галош. Она старалась вслушаться в разговоры, но они 
проходили мимо сознания, и невольно она ждала лишь очередного чав- 
канья галош. Этот звук стал казаться признаком, что она идёт, куда 
надо, ведь дама в галошах сказала, что у неё дело в посольстве. Нужно 
было только прислушиваться к её шагам, не терять их звука среди на- 
зойливо заглушавшего эти шаги говора толпы. 

Только бы добраться до посольства... 

Но это оказалось не так-то легко. Перед зданием посольства стояла 
толпа. Лестница тоже была забита толпой. Кипели ссоры и пререканья. 

— Куда вы лезете, мадам? 

— Какого чёрта за два часа очередь с места не сдвинулась? 

— Ас чего ей двигаться? Никого не принимают. 

— Как так, не принимают! Это ещё что за порядки? Люди ждут... 

— Ну да, и господин посол тоже только и ждёт, когда вы, мадам, 
к нему явитесь. 

— А чем ему тут заниматься ещё? 

— Вот именно! 

Откуда-то сверху, с лестничной площадки вдруг раздался голос. 
Повзидимому, что-то объявили. 

— Тише! 

— Сам потише! . 

— Да успокойтесь же, черти драповые, там что-то говорят. 

— Кто это черти, позвольте спросить? 

— Ах, как мы нежно воспитаны! 

— Ещё бы! Ясновельможное панство в посёлках хорошему тону обу- 
чалось, теперь к нему без палки и не подходи! 

— Прошу пропустить меня, мне нужно немедленно! — кричала дама 
в шляпке. 

— Уборная внизу, во дворе, к вашему сведению, раз вам так срочно. 

— Хам! | 

— Ого-го-го! 

Дама в шляпке бесцеремонно работала локтями. Вдруг она произи- 
тельно вскрикнула: 

— Послушайче, дорогой мой, я не могу пробиться! 

Сверху раздался повелительный голос: 

— Господа, будьте любезны пропустить эту даму. 

На лестнице зашумели. ^ 

— Это ещё понему? Все ждут. 

— Не пускать её, и всё тут! 

— Что это, надо в шляпке быть, чтобы туда попасть? 

— Стоп, стоп, сударыня, не так бойко, — преграждал дорогу всё 
тот же худой верзила в рваной фуражке. й 
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‚ Но сверху уже проталкивался молодой человек с чёрными, гладко 
прилизанными на прямой пробор волосами. Дама в шлянке ухватилась 
за его рукав. 

— Ах, дорогой мой, что это за люди, что за люди! 

— Глядите-ка, люди ей не нравятся... 

— А как же, в шляпке... 

— Ясновельможная пани! 

__ — Большевистские порядки хотят завести! — отчаянно пискнула 
дама в шляпке, буксируемая сильной рукой прилизанного юниа. 

‚ — Это мы-то большевистские порядки заводим? А вы, мадамочва, 
где были, когда мы в лагерях сидели? 

< Там, небось, шляпок с перышками не выдавали. 

Ядвигу притиснули к стене у дверей, приоткрытых в какую-то пе- 
реднюю. В эти двери никого не пропускали, прорвалась только дама с 
перышком. Ребёнок как будто спал. Ядвига боялась его выронить, так 
одеревенели её руки. И ноги подгибались, — пожалуй, даже лучше, что 
такая давка, а то бы она наверно упала. Голова кружилась, грязную 
лестничную клетку словно затянуло туманом. 

— Не курите, господа, выдержать невозможно от Этой махорки... 

— А вы, сударыня, угостите «Египетскими», тогда мы махорку 
бросим: 

— Уж так нежно воспитаны, говорю тебе, Франек; так нежно вос- 
питаны! Не где-нибудь; а в посёлках, на кизяках. Они там к таким аро- 
матам привыкли, что теперь — ну, никак... | 

— И зачем только вас, мама; понесло ехать? — ворчал в сторонке 
срывающийся юношеский голос. — Могли бы спокойно сидеть на месте, 
подождать, пока все эти толпы перекатятся. 

— Молчи; Марцысь; — отвечал женский голос. — Ведь все вдут. 

— Сперва вы поднимали крик, что надо готовиться к зиме, а когда 
мы всё’ приготовили, тут вас и понесло куда-то... 

— Господи, господи; с вами вечно... Владек там тоже; наверное, не 
смотрит за вещами, а где-нибудь шатается. 

— Да бросьте волноваться, мама. И так нас со всеми вещами в 
поезд не пустят, вот увидите. 

— Что ты болтаешь? Как это не пустят? Уж я им скажу... Что это 
такое? Голые, босые должны ехать, что ли? 

— Ну уж, голые, босые... зы, 

— Перестань, Марцысь, говорю тебе... Боже, боже, вечно у менлд 
с вами... 

— Тише! 

Снова раздался голос молодого чиновника. 

На этот раз Ядвига услышала: | < 

— Господа, прошу не толпиться, прошу успокоиться... И вообще 
стоять здесь незачем. Господин посол занят, никого не принимает и прн- 
нять не может. Господин секретарь тоже занят. Поезда есть, ступайте 
на вокзал, мы всех по очереди отправим. 

— То-то и есть, что «по-очереди»! А когда очередь придёт? 

— Три дня женщины с детьми под открытым небом дожидаются! 

— Есть нечего! | замо] 

— Господа, продукты выдают только на вокзале. Все вопросы раз- 
решаются на месте, на вокзале. На вокзале работает представитель 
посольства... ‘ 

— Да ведь мы с вокзала и идём, никакого представителя там нет. 

— Где он, этот представитель? | 

— Господа, повторяю ещё раз, прошу не толпиться! — вышел из 
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себя юнец, и прядка лоснящихся чёрных волос отделилась от прилизан- 
ной причёски, смешно подрагивая над тёмными бровями. — Здесь вы, 
господа, ничего не выстоите. Прошу возвратиться на вокзал и терпеливо 
ожидать. 

— Вам-то хорошо говорить «терпеливо»!.. 

— Смотрите на него, какой... 

— Чего ожидать? 

— Я уже сто раз вам говорил: поезда отправляются один за другим. 
Здесь вы можете дождаться только того, что поезд отойдёт без вас. 


Прошу итти на вокзал. 
— Боже, боже, какие дети! Вечно с вами что-нибудь... Ну, что ж, 


итти так итти...— Женщина, слишком укутанная для тёплого осен- 
него дня, стала медленно выбираться из толпы. — Не толкай меня, 
Марцысь. 


— Да я вас вовсе не толкаю. Вы вот зря здесь толкались, мама. 

— Ну никакого уважения к матери нет. | 

На лестнице стало просторнее. Бормоча под нос или громко ругая 
неведомо кого, люди один за другим спускались вниз. Толпа вокруг 
вылощенного юнца поредела. Ядвига робко тронула его за рукав. 

— В чём дело? Я же сказал... 

— Ребёнок, ребёнок заболел... Доктора бы... 

— Я сто раз говорил — на вокзале! В поезде. И врач, и всё. — Он 
уже хотел отвернуться, но что-то во взгляде Ядвиги остановило его. 
Тёмные глаза умоляюще смотрели с исхудавшего, измождённого лица. 
Он нехотя бросил взгляд на ребёнка. Дитя как будто спало, но веки 
были сомкнуты неплотно, и сквозь них виднелась мутно-синяя, словно 
расплывшаяся во весь белок радужная оболочка. 

— Ну что ж, я дам вам записку, чтобы вас посадили в первый же 
эшелон. Только поторопитесь, он должен часа через два отойти. 

Он вытащил блокнот и авторучку и тут же нацарапал несколько 
слов, скрепив их подписью с энергичным росчерком. 

— Там и врач, и всё необходимое. Вы поедете сразу, без всякой за- 
держки. 

Она медленно шла обратно. Разве дело в записке? Как поедет она 
с больным ребёнком? Ведь малыш и вчера стонал при каждом толчке, 
при каждой остановке поезда. Вот если бы можно было уложить его 
спокойно, развернуть, снять с него все эти платки и шали, не бояться 
всё время, что вот-вот он опять застонет... Надо было объяснить всё 
это тому элегантному молодому человеку — может, он сжалился бы над 
ребёнком. И возможно ли, чтобы там вовсе не было врача? Пусть бы, 
по крайней мере, сказал, что это за болезнь... Что могло вдруг случиться 
с ребёнком? Ведь он был совсем здоров, когда они выезжали. И вообще 
до сих пор никогда не болел. Только раз у него заболело ушко. Но то- 
гда ей дали подводу, она съездила в районный центр, там осмотрели, 
вычистили, дали лекарство— и ребёнок скоро выздоровел. А теперь? 
Надо было добиваться, чтобы ей разрешили не ехать, остаться на время 
с ребёнком где-нибудь в городе, дожидаться улучшения. 

Вернуться разве? Но она отошла уже довольно далеко, и колени её 
подгибались от усталости. 

Теперь уже двигались две толпы по двум направлениям — от вокзала 
к посольству и от посольства к вокзалу. 

— Что ‘это за река? — спросил мальчик, одетый в нарядную 
матроску, но босой и в рваных штанишках. Идушая с ним женщина не 
знала. 

— Да ведь это и есть эта ихняя Волга,— объяснил кто-то. 
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Ядвига невольно подняла глаза и взглянула налево. Улицы в эту 
сторону понижались, спускались вниз, а там широко разливалась 
огромная, величественная река. За ней тонула даль в лиловой мгле, в 
голубом тумане, в серебристо-серой тени. Оттуда веяло сонной тишиной, 
кроткой улыбкой осеннего солнечного дня. Ах, не толкаться бы в толпе, 
забившей вокзал, не трясти малыша в грохочущей и шаткой теплушке, 
а пойти с ним в эту лиловую, ласковую и кроткую даль, в этот тихий 


мир, прозрачный, как далёкая детская сказка, когда-то слышанная и 
давно забытая. 


Но лиловая даль была недостижима, она раскинулась за широкой, 
мощной рекой, равнодушно катяшей свои сверкающие волны. А вскоре 
и река, и необозримые просторы по ту сторону её скрылись за рядами 
высоких домов. Перед Ядвигой снова был вокзал, и уже издали до неё 
доносился нестройный звук голосов, сливающихся в один сплошной 
шум. 

Представитель посольства и зправлу был на вокзале. Он перебегал 
с платформы на платформу, что-то кричал охрипшим голосом и отчаян- 
но вырывался из рук, которые хватались за полы его светлого лемисе. ` 
зонного пальто. Он яростно отмахнулся от Ядвиги. И только советский 
железнодорожник указал ей, куда надо итти. 

— Прямо, прямо, а потом направо. Скоро и посадка начнётся. 


Вагоны были ешё заперты. Ядвига бессильно присела на какие-то 
железные балки или рельсы, лежащие между путями. В глазах мель- 
кали разноцветные пятна. Она осторожно положила ребёнка на колени. 
Спит, слава богу, спит... И вдруг её охватил леденящий страх: а если 
не спит, вдруг он?.. Нет, нет, нельзя даже думать об этом, чтобы не на- 
кликать беды. 


Маленькая головка беспомощно перекатилась вбок, и ребёнка вы- 
рвало. Без усилий, словно грудного, срыгивающего излишек пищи. Ядви- 
га тщательно обтёрла платком запёкшиеся губки сына. Наверно, он 
чем-то отравился. Может быть, молоко, которое она с таким трудом вче- 
ра достала, было не такое свежее, каким казалось. Может, даже хоро- 
шо, что его вырвало, — желудок очистился, ему станет лучше. 

‚ — Прошу вас, господа, не толкаться! Стать в очередь, листки дер- 
жать в руках!.. 

Она вскочила. Ребёнок снова застонал. 

— Не надо, сыночек, не надо, сейчас будем в вагоне, уложу тебя, 
дам чайку, — шептала она, словно малыш, который опять засыпал, 
только и ждал холодного чая из’бутылки, которую она несла в узелке. 

У вагона сразу же начался скандал. 

— Куда вы лезете? Листок, я сказал! Листок с номером эшелона! 
Где у вас листок? 

— Какой ешё, ко всем чертям, листок? 

— Да ведь выдавали листки, на вокзале выдавали! Чего вы стали 
на дороге? Посторонитесь! 

— Сами, мадам, посторонитесь! Поезд для всех. 

— Все в один не влезут, на то и очередь. 

— Прошу отойти. Я буду впускать только тех, у кого есть листки 
с номером эшелона. С номером пять. 

— А где было взять листок? . | 

— Да не мешайте же! Люди с утра в очереди стояли, получали 
листки, а этот пришёл на готовое! Эй вы, господин, хватит нянчиться 
с ним, он тут всех задерживает. р 

Высокого субъекта без листка оттолкиули в сторону от дверей. Сза- 
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ди толпа так нанирала, что плотная женщина в ватной кофте — та, что 
спорила с сыном в посольстве, — едва не рухнула с приставной дере- 
вянной лесенки:. 

— Спокойней, прошу вас, спокойней, по очереди! 

Оказалось, что в вагоне уже есть пассажиры, несмотря на то, ЧТо 
он был заперт. В уЁлу, поближе к железной печке с изогнутой ржавой 
трубой, уже устроилось на грудах узлов несколько человек. 

— Ого, да тут уже сидят... 

— Это каким же чудом? 

Стоявший в дверях представитель посольства грозно обернулся. | 

— Это никого не касается. Раз сидят, значит имеют право. Следую- 
щий, пожалуйста! 

— Не касается... Опять какая- нибудь протекция?.. 

— А вы когда- нибуль видели, чтобы обходилось без протекций? 

— Попрошу без замечаний! — заорал опять контролёр. — А это ещё 
что? Где номерок? 


— У меня записка, записка из посольства... — робко сказала 
Ядвига. 
— Ага, записочки из посольства... — язвительно заметил кто-то. — 


Значит, не обязательно номерок, годится и записочЧкКа? 

== Ну, разумеется, одни с утра должны стоять в очереди, а другие... 

Но Ядвига словно не слышала ехидных замечаний. В вагоне было 
ещё довольно просторно, она быстро нашла’ место на охапке соломы; 
опустилась на неё и только тогда почувствовала, как невероятно устала. 
Рука, на которой лежал ребёнок, с трудом разгибалась. Узелок; кото- 
рый она с собой таскала, натёр её другую руку; оставив на ней широ- 
кую, синюю с кровоподтёками полосу. 

‘Она хотела напоить ребёнка, но это не удалось. Холодный бледный 
чай вылился из угла рта — малыш даже глаз не открыл. Между не- 
плотно сомкнувшимися веками виднелась стеклянная полоска белка и 
краешек мутно-синей радужной оболочки. Ядвига прислонилась головой 


к стене теплушки. Вокруг неё шумели, толпились, искали места всё при- 
бывающие пассажиры. 


_— К чёрту с этим барахлом,— волновался кто-то. — Завалили весь 
вагон. И откуда столько набрали? Как, ещё корзина? Вам бы надо 
отдельный вагон себе заказать. 

— Вот видите, мама,— услышала Ядвига уже знакомый голос. 

‚ — Ставь, ставь чемодан,— послышался ответ.— Здесь будет удобнее. 

Владек, да побойся ты бога, где же тот узел, что в одеяле? 

— Какой ещё узел? 

— Ну, не горе ли с этими мальчишками?.. Который в сером одеяле. 
Оставил? Выскочи-ка поскорей... Боже, боже, наверно; уже украли... 

— Да чего вы, мама, мечетесь? Вон он лежит, ваш узел... 

— Мой? Почему мой? Такой же твой, как и мой. “И 

— Нет уж, мне вы этого барахла не навязывайтё. Говорил я, не 
тащите всякой рухляди, а вы.. 


— Ох, у эти дети.. ‚ — застонала женщина И Стала разматывать Нар. 
НЫЙ. вязаный платок. ыы жара, не дай бог! 


— Ешё бы нё жара! Ведь вы, мама; сто одёжек нанялили, будто 
на Северный полюс собрались. 
— Марцысь, Марцысь... Неужто же ещё один узёл Надо было связы- 


вать? Лучше на себя надеть. А то бы Вы с Владевом опятв наброси- 
ЛИСЬ... 


Уж так мы и набрасываемся! 
В сторонке кто-то тягуче рассказывал: 
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— Ну вот, мы это сейчас собрались, и На станцию.. ‚ Три дня, милая 
вы ‘моя, на этой подводе... Я уж думала, не доелу, всю. душу из меня 
вытрясет... А пыль! Так на зубах и скрипит, лёгкие у мёня и сейчас, на- 
верно, чёрные, не откашляешься. Лошадёнка какая-то замученная, а уж 
эта подвода, прости господи... Но я уж так себе сказала: раз надо, так 
надо... 

В углу капризно хныкала чья-то девочка. 

— Тихо, тихо, золотко моё, сейчас поедем, вот сейчас, сейчас и по- 
едем... На, возьми яблочко, скушай... 

— Не хочу яблочка... 

— А нирожка? Может, пирожка? Скушай, золотко; скушай хоть 
кусочек... 

— Не хочу пирожка... 

т воды с соком? 
каким соком? 
малиновым, золотко, с малиновым. 
малиновым не хочу... 
по заднице хочешь? — ворвался в эту семейную идиллию гру- 
бый голос. Девочка окаменела, открыв рот. Мать, как львица, кинулась 
на её защиту. 

— А вам что? Как вы смеете? Хамство какое... 

— Заткнитесь, дамочка. Ишь, глядите на неё, хамами обзывает... 
Вы бы лучше своего ублюдка успокоили, и без него шума хватает... 

— Кто это ублюдок? Моё дитя ублюдок? Моё дитя? 

Девчонка, пользуясь случаем, издала пронзительный визг. Мать 
схватила её в объятия. | 

— Тихо, моё солнышко, тихо, моё золотко... Как она, бедняжка, 


— 
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перепугалась! И не стыдно так пугать ребёнка? Что за люди пошли; 


ато за люди!.. 

У дверей опять началась сутолока. 

— Как, вы ещё впускаете? На головы друг другу сесть прикажете; 
что ли? 

— Напихали барахла, вот для людей и нет места. 

— Ну послушайте только, какой-нибудь несчастный чемодан уж всем 
глаза колет... У самого нет, так он другим завидует. 

— Подвиньтесь, пожалуйста, 

— Куда я подвинусь? На потолок? Взбесились, что ли? Что ж нам, 
как скоту ехать? 

— Ну, ну, не орите, дамочка. А ну, подвиньтесь! 

— Не пускать больше никого, не пускать! 

— Вот какой народ пошёл... Сам влез, так уж другому. не надо, — 
возмутилась маленькая худощавая женщина, ловко взбираясь по лест- 
нице. Но едва очутивиись в вагоне, она тотчас присоединилась к хору 


протестующих: —И так нас, как сельдей в бочку, напихали! Куда ещё 


втискивать! Есть ведь и другие вагоны.. 

— Ага, какая умная... А в другие вагоны прямо так и приглашают, 
скучно им одним ехать, компании ищут... 

— Пойлут же следующие эшелоны. 

— Пойдут, как же! Вот вы их, господин хороший, и подождали бы, 
если угодно, следующих эшелонов. Какой умник нашёлся: 

— Одного понять не могу,— повернулась вдруг к Ядвиге облада- 
тельница двух строптивых сыновей и груды вещей. — Откуда это 
столько мужчин набралось? Толкаются, отнимают место .у женщин 
и детей, вместо того, чтобы итти в армию этого... Андерса... Роек моя 
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фамилия,— представилась она, энергично подавая руку. — Вон, гля- 
дите, здоровые молодые мужики. В Бузулук бы ехали, в лагеря, а не 
шатались по свету... 

— Ишь, какая боевая! — вознегодовал молодой человек, почти не 
видный за грудой узлов. 

— А что ж... Раз война, место мужчины на фронте. 

— Нам-то, небось, сами запретили? — ворчливо напомнил Марцысь. 

Госпожа Роек так стремительно обернулась к нему, что солома. за- 
шуршала. 

— О мужчинах разговор, а не о детях! 

— Хороши детки! — неприязненно отозвался юноша из-за груды 
узлов. 

— Вечная беда с этими детьми... Рослые такие, поглядишь — и в 
самом деле взрослый парень... Вон Марцыся уж раз и комендантский 
патруль останавливал, воинские документы спрашивал... А ему в июле 
только пятнадцать исполнилось — как раз когда после договора 
с Сикорским амнистия вышла... А Владек на ‘год моложе... Вот только 
в головах у них сейчас всё вверх ногами перевернулось. К матери — 
никакого уважения, к старшим — никакого уважения! В армию им, да 
и всё!.. Говорю им, объясняю: куда вам, вы же ещё дети, мать одну- 
одинёхоньку бросите... 

— Ну, уж кто-кто, а вы, мама, как-нибудь и одна справитесь. 

— А как бы ты думал? Разумеется, справлюсь. Всюду можно как- 
нибудь устроиться. Муж, покойник, царство ему небесное, такая раз- 
мазня был, что, хочешь не хочешь, приходилось самой справляться, хотя 
я и женщина... А если бы не это... 


Ядвига не слушала. Ребёнок лежал. у неё на руках и прерывисто 
дышал. А в посольстве её обманули. Никакого врача в поезде не было. 
Ей смеялись в глаза, когда она о нём спрашивала. Только и всего, что 
` дали баночку сгущённого молока да проводница принесла кипятку, что- 
бы распустить его в бутылке. Ядвига наклонила жестяную кружку к 
запёкшимся от жара губам ребёнка и хотела было поднять его головку, 
но голова была закинута назад, не поддавалась, и ребёнок лежал непо- 
движно, вытянувшись. Шея не сгибалась под её рукой 

— Что это с вашим сыночком? — сочувственно спросила госпожа 
Роек. 

— Не знаю. Простудился, видно, что ли... 

— Придумают тоже, с больным ребёнком в вагон лезут,— резко ска- 
зала мать капризной девочки. — Ещё другие дети заразятся. 

Ядвига: не ответила. Действительно, был ли смысл садиться с малы- 
шом в вагон? Да и вообще, в чём тут был смысл? 


«Зачем я, собственно, еду?» — вдруг удивилась она. И только теперь, 
словно в лихорадочном сне, припомнила письмо Хожиняка, мужа. Как 
он её разыскал? Откуда вдруг взялся? Ведь он исчез тогда, зимой три- 
дцать девятого, сказал, что идёт за румынскую границу. И потом — ни 
слова, ни признака жизни. И вдруг два года спустя, когда она думала, 
что он уже где-то далеко... Нет, неправда, этого она не думала, она 
просто никогда о нём не думала... И вдруг письмо. Короткое извещение, 
что он находится в армии Андерса. И чтобы она, Ядвига, ехала на юг. 
вместе со всеми. 

Некоторые, правда, оставались. Но она словно не могла не подчи- 
ниться велению этого письма. Собралась и поехала. 

‚ Значит, Хожиняк где-то здесь. Может, даже в этом Бузулуке. Может, 
даже в самом Куйбышеве, откуда, пыхтя и скрежеща, двигался поезд. 
Кто знает? Он не дал адреса, ничего не написал о себе. Хожиняк — её 
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муж. Только она никогда не думала о нём ни «муж», ни «Владислав», 
а всегда — «Хожиняк». Как прежде, в самом начале, когда он только 
ещё приехал в Полесье и стал заходить в их дом над рекой. 

Нет, о доме над рекой ни за что, ни за что нельзя думать. О журча- 
нии воды, о её зеленоватом полумраке под тенью верб, о шелесте высо- 
ких тростников, о калине, покрытой белыми гроздьями цветов или взры- 
вающейся пучками пламенных ягод — обо всём этом думать нельзя. 
Это было, это прошло, миновало — и конен. Та страница перевернулась 
навсегда, к ней не надо возвращаться. Под шорохом верб, под зелёным 
шатром ветвей, в плеске озера, в шуме реки, укрытая где-то глубоко 
внизу, притаилась жгучая, горькая боль. Боль тяжкая, невыносимая, её 
надо было во что бы то ни стало избежать, до неё нельзя докапываться, 
не то она бросится на сердце, вопьётся в него железными когтями, 
отнимет остатки сил. А силы нужны для сыночка, для сыночка... 

— Это какая-то заразная болезнь. Я протестую! У него сыпь, смо- 
трите, какие красные пятна! — вдруг запищала мамаша капризной де- 
вочки. Ядвига помертвела: и правда, на лице малыша появились крас- 
ные пятна. Откуда? Ведь ещё минуту назад их не было, наверняка не 
было, ведь она всё время смотрела на маленькое личико, как же она 
могла бы не заметить? И всё же пятна были — та, другая, чужая мать 
тотчас их увидела. 

— Это безобразие! Он всех детей заразит! — металась дама с 
девочкой. 

Госпожа Роек вступилась за Ядвигу. 

— Так что же делать женщине? Вылезть с ребёнком в чистом поле, 
что Ли? 

— А зачем она садилась в поезд? Что она, не видела, что ребёнок 
болен? Зосенька, сиди на месте, не шевелись! Натащили сюда заразы, 
ещё заболеешь! Ни на шаг не смей от меня отходить... Вот, на тебе 
конфетку, золотко моё бедное, только не шевелись, мама тебя умоляет, 
сиди возле мамы... 

— Вы бы сами лучше спокойно сидели, — негодовала Роек. — При- 
мерещилось вам что-то, вот вы и видите сыпь... Конечно, ребёнок болен, 
но никакой сыпи на нём нет... 

— Как это нет, слепая я, что ли? 

Действительно, красные пятна исчезли, словно их и не бывало. 
Ядвига наклонилась к ребёнку. Лицо его было изжелта-бледно, красных 
пятен и следа не осталось. 

— Слепая-то вы, может, и не слепая, а только у страха глаза 
велики, — успокаивала госпожа Роек. 

— Конечно, вам-то бояться нечего, ваши верзилы не заразятся... 

— Ну, ну, пожалуйста! Только уж верзилами не обзывайте. 

— Да оставьте вы её в покое, мама, — пробормотал Марцысь. И на 
этот раз мать тотчас с ним согласилась. 

-— Аи вправду, дитя моё. Стоит ли бог знает с кем связываться? 
Никакого смысла нет. 

Из-за груды узлов доносился сначала тихий, потом всё более гром- 
кий разговор. Высокий молодой мужчина разъяснял другому, который 
сидел перед ним на корточках: 

— Долго всё это не протянется. Бьют их, только пух ‘и перья летят. 
Минск взят, Киев взят. Вы думаете, это изменится? Куда там! Скоро 
немцы до Москвы дойдут. Видели в Куйбышеве — уже некоторые учреж- 
дения туда эвакуированы. Вот потому-то нам и надо на юг, как 
можно дальше на юг. Сюда немцы тоже дойдут. Я вам говорю — дой- 
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дут, и скорее, чем некоторые думают. Ещё бы! Этакая афмия... 
А там, куда мы едем, граница близко — мы и ходу! 

— А... как же наши войска? 

Высокий наклонился к собеседнику. 

— Вы что думаете, Сикорский сумасшедший? Вот увидите, как этих 
азиатов надуют, уж я вам говорю... 

— А договор? 

— Какой там договор? Послушайте, меня не обманешь! Договор 
договором, а ‘рассудок рассудком... Наша армия ещё пригодится. 
Вы думаете, нас и вправду бросят на немцев? Ну, не-ет. Хватит с нас, 
уже довольно нашей крови пролилось... Пусть теперь большевики 
попробуют..: 

— И что же из всего этого может выйти? 

— Ну, как вы не понимаете, это ребёнку ясно... И большевики, 
и немцы обессилят, истекут кровью —и тогда мы с готовой армией 
наведём порядки. 

Собеседник вздохнул. 

— Так-то оно так... Только Сикорский другое говорит. 

— Сикорский... К счастью, у нас не один только Сикорский, знаете 
ли... Да и что там Сикорский? Андерс, вот это вождь, я вам доложу! 

В другом углу вагона уже некоторое время продолжался приглу- 
шенный спор, который. в конце концов превратился в шумную ссору. 

— Что это такое, я вас спрашиваю? Всем дали сгущённое молоко, 
а нам нет? Что это за порядки, я вас спрашиваю? 


— Нет больше молока. 

— Что значит — нет? Целый вагон продуктов прицеплен, мы же 
ридели. Что же, выходит, мои дети не дети, что ли? 

— Заткнйтесь, Мадам, нечего тут квакать, как лягушка! 

— Что это за шутки? Мне не шутки нужны. Я спрашиваю: где 
молоко для моих детей? Взрослые получили, а дети не получили? 

— Перестань, Малка, оставь,— потихоньку успокаивал её муж. 

— Что значит — перестань? Я спрашиваю, что это за порядки? 

— Станем мы ешё евреев молоком кормить! — ядовито замётил 

звазнла в фуражке с рваным козырьком. — Мало они сами вёзут... 

— Кто везёт? Я везу? У меня ничего нет! Откуда это я могу везти? 

— Уж у евреев-то ни в чём нужды неё будет... 

— Говорю тебе, Малка, оставь,— просил бородатый мужчина. 

— Хватит орать, баба. Кончилось ваше еврейское царство. 

— Ты только посмотри, Абрам, ты только посмотри! Ведь молоко 
от «Джойнта»! О, смотри, на ящике написано! 

— Ну и что с того, Малка, что от «Джойнта»? 

— Что за «Джойнт» такой? — заинтересовался кто-то. 

— Это ихняя, еврейская организация в Америке, — объяснил другой. 

— Ну, и что с того? 

— Ты, Малка, сиди тихо. Пусть они на здоровье съедят это еврей- 


ское молоко. А то хуже ‘будет, ещё эти хулиганы тёбя из вагона 
выкинуТ. 


Это кто хулиган? — грозно приподнялся вефзила в рваной 
фуражке. ыы 

— Никто не хулиган... Разве я что говорю? Я ничего не говорю... 
Тише; Малка, тише.. 

„ До Ядвиги этот говор в вагоне доносился как бы издалека. Ребёнка 
ва рвало. Напряжённо закинутая назад головка позволяла ещё яснее 
здеть в прорезе век мутные закативитиеся глаза. То тут, то там опять 
по являлись красные пятна и снова исчезали. Ребёнок: казалось, спал, 
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но его, видимо, мучил даже скудный свет, падающий из окошка под 
пОтолком. Ядвига осторожно прикрыла ему личико платком. 

И вдруг её охватил леденящий страх. А что, если... 

__И едва она успела подумать это, стало ясно; её маленький умирает. 
Он умрёт. 

Ка Это потому, что я не хотела тебя,— шепнула она, словно это была 
таина, которую знали они двое. 

Да, именно потому он будет у неё отнят. Потому, что она когда-то 
с таким ужасом убедилась в своей беременности — ещё там, в доме на 
пригорке. И с таким отчаянием думала о том, это носит в себе чужого 
ребёнка — ребёнка Хожиняка. Даже во время родов она думала о нём, 
Таком крохотном и беспомощном, с холодной ненавистью. Нёт, 
не с радостью, не с улыбкой, не с растроганной дрожью в сердце. ожи- 
дала она его рождения. И лишь первый крик, первый неумелый, слабый 
плач малыша... 

Но, видно, это не могло искупить злых, тёмных чувств, которые 
таились в ней прежде. И вот теперь её ждёт кара. Дитя будет у неё 
отнято, и она останется одна в потёмках жизни. Уже не протянутся 
к ней маленькие ручки, уже не почувствует она на лице прикосновение 
крохотных пальчиков, не взглянут на неё темноголубые, почти синие, 
круглые глаза, не скажет он: мама! А ведь он уже лепетал, тоненький 
голосок то и дело произносил какое-нибудь слово-загадку, слово-ласку, 
которое, быть может, совсем ничего не значило, но в которое она столько 
вкладывала... И он уже ходил. Маленькие ножки неутомимо семенили 
за ней, с трудом, с увлечением. 

Когда ребёнок родился, там, на севере, когда он лежал возле неё, 
завёрнутый в подаренные пелёнки, ей думалось, что всё дурное в её 
жизни уже кончилось. Что за всё, за всё, что получилось не так, что 
пошло вкривь и вкось в её жизни, ей дано теперь это дитя. Нет, это 
не был ребёнок Хожиняка — это было её, её собственное, её родное 
дитя. Она его выносила, она его родила, она его воспитает. Она сумеёт 
прокормить, одеть, воспитать его, своего сына, что бы ни случилось. 
Никакого Хожиняка не было, он исчез, рассеялся, как туман, миновал, 
как дурной сон. Теперь у неё был только маленький сыночек; круглая 
головка, поросшая смешным тёмным пушком, трогательные, забавные 
ручки, крохотные ножонки и тельце, словно из шёлка и бархата, неви- 
данное чудо, ребёночек. 


Это ради него она работала на рубке леса — и работа не была ей 
тяжела, потому что после неё она бежала домой, где ожидал малень- 
кий сыночек, ясное солнышко, счастье её жизни... Она работала 
на молоко для него, на кашку Для него, на рубашонку и штанишки. 
И там совсем не было грустно, в этом дремучем лесу. Улыбка ребёнка 
будто; пронизывала светом весь лес до глубины, до самой тёмной чащи. 
| Но и это миновало, как сон. Теперь он лежит у. неё на руках, одере- 
веневший и бледный, и не узнаёт её, будто отгороженный глухой стеной. 

Глупая, глупая! Зачем она поверила тому человеку из посольства 
с прилизанными чёрными волосами? Вель не может же быть, чтобы 
там где-нибудь не было врача. Её сыну могли помочь в Куйбышеве... 

А теперь Куйбышев остался позади. Поезд мчится сквозь необозри- 
мые, голые, затянутые туманом поля. И весь мир для неё сузился до 
размеров этой теплушки, где разговаривают, спорят, бранятся какие- 
то чужие, равнодушные люди. Она оставила своего ребёнка без 
помощи — и теперь ребёнок умирает. 

Но мог ли тут вообще кто-нибудь помочь? Нет. Это судьба мстит ей 
з8 тб, что она ненавидола своего рейёчия, прежде чем он родился. Зато, 


ел. 
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что там, в доме на пригорке, когда снег всё занёс кругом пышными 
сугробами, когда под ударами вихря трещали стены, когда уныло’ сто- 
нали ветви деревьев, она мечтала во тьме ночной, чтобы ребёнок 
не родился. Чтобы он умер, пусть хоть вместе с ней, только бы его 
не было, только бы он не появился на свет. 

Безумная, глупая, она не знала тогда, не верила, что на земле ещё 
может быть счастье, ешё может быть радость и смех. Радость и смех 
ребёнка, счастье, что этот ребёнок живёт на свете. 

Вот потому-то’он тогда и не умер. Ни в её лоне, ни потом, во время 
трудных, тяжёлых родов. Чтобы она узнала, что такое счастье. И чтобы 
узнала боль утраты за тот свой чёрный грех, которому нет прощения. 
Глупая, глупая, столько раз в жизни она видела, что ничто не проходит 
даром, что за человеком тянется каждый его поступок, и за каждый — 
рано или поздно — приходит возмездие. И не только за поступок — 
даже за мысль. Даже за то, что ещё не успело стать мыслью, а лишь 
промелькнуло в голове и исчезло, о чём человек и не вспоминал больше. 
И всё же наступал день, когда мысль, которая не облеклась не только 
в действие, но даже в слово, возвращалась, возникала в воспоминаниях 
и мстила за себя. 


Сколько раз Ядвига в этом убеждалась! И вдруг наивно поверила, 
что ей удастся увернуться от ответа за те злые, тёмные мысли, что 
забытая ненависть минует бесследно, будет сброшена со счетов. 

Нет, вычеркнуть из жизни ничего нельзя. И вот теперь придётся нести 
кару за те тёмные мысли, за ту тёмную, боязливую ненависть. 


‚® Только в чём же тут виноват сыночек? Маленькое, беспомощное 
создание? Почему он должен отвечать за неё, за её грех? Нет, не может 
быть, чтобы судьба была так мстительна. Пусть обрушится на неё всё 
дурное, только бы он был жив, только бы он выздоровел. 

Но что на неё может обрушиться, кроме этого, единственного? Какое 
ей дело до чего бы то ни было на свете, кроме этого маленького суще- 
ства, с трудом ловящего воздух запёкшимися губами? 


Всё страшное, что может случиться в жизни, она уже испытала. 
Уже привыкла, уже раз навсегда в броне; её не удивишь никаким 
ударом. Значит, удар обрушится именно отсюда, поразит именно в то 
единственное место, которое ещё может ответить живой болью сердца, 
ох, какой болью. 


Нет, не надо об этом думать. Дурные мысли накликают несчастье. 
Надо изо всех сил, изо всех сил думать, что малышу лучше. Что завтра. 
ему будет ещё лучше. А когда они приедут на юг, куда их везут, 
малыш уже снова будет ходить. Ядвига поведёт его за ручку, 
и. он засмеётся от радости, увидев солнце и цветы. Ведь там, наверно, 
цветёт ещё что-нибудь, на этом юге; говорят, там настоящей зимы и не 
бывает... Маленькие ножки трудолюбиво, старательно  затопочут, 
путаясь в мягкой траве... 


Но, вопреки всем усилиям воли, к ней возвращался всё тот же страх. 
Страх, что это именно кара. Мысль упорно стучалась в мозг, неотвяз- 
ная, назойливая. «Но ведь так можно сойти с ума,— мысленно останав- 
ливала себя Ядвига.— Всё одно и то же, одно и то же. А может, 
я и вправду помешалась?» 


Вдруг она вздрогнула, почувствовав на плече осторожное прикос- 
новение чьей-то руки. 


— Выпейте чаю,— сказал тихий‘ голос по-русски, и Ядвига увидела 
перед собой эмалированную кружку и ломоть тёмного хлеба. Провод- 
ница смотрела на неё добрыми, грустными глазами. 


РЕКИ? ГОРЯТ 15 


— Выпейте, выпейте, и поесть надо, я же вижу, что вы ничего не 
едите, а вам нужны силы. 

Она присела на корточки возле Ядвиги и сочувственно рассматри- 
вала жёлтое личико ребёнка. 

— Что доктор-то говорит? 

— Я не была у доктора,— со стыдом шепнула Ядвига.— В посоль- 
стве сказали, что в поезде есть доктор. 

Проводница, уже немолодая женщина, пожала плечами. 

— Какой тут доктор... Надо было в Куйбышеве пойти в поликлинику. 

Правда! Только тут Ядвига с отчаянием вспомнила, что ведь здесь 
же повсюду есть поликлиники. Можно было просто-напросто разыскать 
одну из них, войти туда, показать ребёнка, узнать, что с ним. И этого 
она не сделала. Не сделала, потому что ей казалось, что с того момента, 
как её фамилию внесли в список едущих на юг, о ней должны забо- 
титься не здешние, а польское посольство, и что советская поликли- 
ника, где она раньше лечила ребёнка, теперь для неё недоступна. 

— Спит, всё спит‚,— шепнула она, отвечая на жалостливый взгляд 
проводнины. Жёсткая, загорелая рука полным материнской нежности 
движением отстранила от щеки ребёнка край шерстяного платка, 
в который он был завёрнут. 

— Если вам что понадобится, я на тормозной площадке буду. 
Да я и сама ещё загляну к вам, — сказала проводница, осторожно сту- 
пая между грудами вешей и спящими вповалку людьми. 

— Везёт же некоторым! И из посольства записочки получают, 
и большевики их подкармливают, — ядовито бросил, ни к кому не обра- 
щаясь, верзила с рваным козырьком.— Видели эту кондукторшу? 
Далеко мы с такими уедем! Взяли бабу, ей бы навоз убирать, поста- 
вили к тормозу... 

— У них всюду бабы. Ещё полгода не прошло, как война началась, 
а уж мужчин нехватает, всюду бабы... А ещё вздумали с немцами свя- 
зываться! 

— Мужчины, видно, на фронте! — резко вмешалась госпожа Роек. 

— 9, сударыня, какой там фронт... Вот-вот всё к чертям полетит... 

У печки, в углу, то и дело завязывались ссоры. 

— Куда вы лезете? Опять со своей кастрюлькой? Вы же только 
что жрали! 

— У меня пелагра, мне надо питаться. 

— Ну, да! Этакая толстая морда — и пелагра! У всех пелагра, 
„да не все жрут, как свиньи... 

— Что же, если кто гол как сокол, так и другие должны голодные 
сидеть? 

— А воняет эта колбаса, как зараза... Не люди, а скоты какие-то, 
этакую гниль жрать! 

— Прошу не ругаться! Что за выраженья? 

— А это ещё что? Ещё и в угли чего-то набросали? 

— Не трогайте, это моя картошка! — завопил господин с пелагрой. 

— И откуда они только набрали всего? — удивлялся кто-то сидящий 
под окном. 

— Не знаете, откуда? В Куйбышеве на путях вагон с продуктами 
разбили, вот и натащили кто что мог. к 

— Что вы брешете, милостивый государь? Какой ещё вагон? 

— Ишь, воров из людей делает! Е 

— Раз глохо лежит, только дурак не возьмёт,— сплюнул сквозь 
зубы молодой человек в рваной фуражке. г 

— Куда вы плюётс? Чего вы плюётесь? Чуть ребёнка ке оплевал!— 
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вскрикнула мамаша капризной Зоси.— Отодвинься, Зосенька, ото- 
двинься, золотко. Такие невоспитанные люди, такое хамство кругом. 
Не плачь, неё плачь, моё солнышко, мамочка тебя защитит, мамочка 
тебя не даст в обиду... з 

— Да что вы так разжалобились над своей девчонкой? Никто ей 
ничего не сделал, а она орёт... | 

— Я хочу конфетку,— использовала положение Зося. 

— На, на, милочка, на конфетку, только не плачь, мамино золоТко, 
мамино солнышко! 

Печка была раскалена докрасна, из неё вырывался дым и чад, 
но сквозь щели старого вагона непрерывно несло холодом. Запах при- 
горелого жира назойливо лез в ноздри. 

— Сударыня, — вдруг услышала Ядвига, — мама спрашивает, не 
удобнее ли будет маленькому на подушке? 

Ядвига подняла на паренька удивлённые глаза. 

— У нас ещё есть, мама набрала этого барахла столько, что... 

— Возьмите, ребёнку будет удобнее, — крикнула госпожа Роек; рас- 
положившаяся на узлах в другом конце вагона. 

— Благодарю вас. 

И правда, так малышу будет удобнее. Она положила на подушку 
неподвижное, вытянувшееся тельце. Попыталась поправить головку, но 
ребёнок словно одеревенел — шея не гнулась, голова была упорно заки- 
нута назад. Что, если?.. Но нет, маленькие губы прерывисто, трудно 
шевелились, с усилием втягивая спёртый воздух теплушки. . 

Ночью ребёнок шевельнулся. Ядвига склонилась над ним. Значит; 
ему лучше — прошла, по крайней мере, эта ужасная неподвижность. 

Нет, лучше ему не было. Короткие, мучительные судороги сгибали 
маленькое тело. Через минуту они прекратились. Но несколько мгнове- 
ний спустя словно дрожь пробежала по всем членам, руки судорожно 
сжались, судорога свела маленькие ножки и больше уже не отпускала их. 

Под утро поезд, скрежеща тормозами, остановился на какой-то стан- 
ции. За окном в сером тумане лились струи скатывающегося с крыши о 
дождя. Двери раздвинули, несмотря на протесты некоторых пассажиров: 

— Что вы, задохнуться хотите? Надо же впустить хоть немного воз- 
духа в этот хлев. 

— Глядите-ка, что это за поезд? 

Прямо напротив, на соседнем пути, стояли вагоны. 

— Раненые, — тихо сказал Марцысь, опираясь о доски открытых 
дверей. В теплушке примолкли. 

Вагоны были пассажирские. Сквозь окна виднелись подвесные койки. 

— Тяжело раненые, — шепнул кто-то. 

Выскочившая из вагона санитарка побежала к станции. И. вдруг 
в наступившей тишине, когда перестали прохотать колёса и затихли 
разговоры, где-то вблизи послышались неожиданные звуки: 

О, Танголита, одну лишь ‘ночь... 

— Что это? 

— Патефон. 

— Какой тут патефон? Откуда ему взяться? 

— Руководство развлекается. 

— Какое руководство? 

— Да наше, какое ещё? Господин поручик Светликовский, комен- 
даит эшелона. 

— Танцуют, что ли? 

— Ещё как! Доски ломятся! 

— Весело едет господин начальник! 
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— А что ему? Набрал барышень, жратва есть, выпивка есть, пате- 
фон тоже, какого ещё рожна ему надо? 

— Как им не стыдно! Тут раненые, а они... — сурово сказала гос- 
пожа Роек. 

— Что это, наши раненые, что ли? — вмешался верзила в рваной 
фуражке. — Уж Кто-кто, а мы-то большевиков жалеть не станем. 

— Скотина, — спокойно сказал пожилой человек в поношенном ват- 
нике. 

— Вы это кому? Кто скотина? — выпрямился верзила. 

— Может, и вы; — всё Фак же спокойно ответил тот. Молодой чело- 
век рванулся было к нему, но, взглянув в его глаза, отступил, что-то 
бормоча про себя. 

Человек в ватнике немного подождал, потом спокойно вышел из 
вагона. 

Женщина с испитым серым лицом, прикорнувшая в углу, закутав- 
шись в тёплую шаль, шумно вздохнула: 

— Какая разношёрстная публика в этом эшелоне... 

Молодой человек в рваной фуражке немедленно откликнулся на это 
сочувствие. 

— Да что ж, брали всякого, кто хотел. Вот и набился всякий 
сброд... Простите, с кем имею честь? 

— Жулавская. Полковница. 

— Малевский. Очень приятно. 

— Большевиков жалеют, а взять меня, например... О своих, небось, 
никто не позаботится. Набили в теплушку, как сельдей в бочку, а в ва- 
гоне коменданта так свободно, что даже танцуют... 

— Что ж, в коние концов, потанцевать не грех... Было бы с кем. 

Полковница пожала плечами. 

— Не знаю, время ли и место сейчас для танцев. Впрочем, как кто 
считает. Ну, вот они и утихли. 

В вагон вернулся человек в ватнике. 

— Что, успокоили их? — спросила госпожа’ Роек. 

— Успокоил. Начальник эшелона пьян в дым. 

— Ну и порядки-:. 

— У одних и водки вдосталь, а для других хлеба нехватабт, вот 
какие порядки! 

— Какая там водка! Коньяк лакают. 

— А чт ж! И другие лакали бы, кабы у них был. У самих нет, вот 
и осуждают... — меланхолически заметил Малевский, обращаясь к Жу- 
лавской. Но та не поняла и обиделась. 

— На кого это вы намекаете? 

— Само собой разумеется, не на вас, сударыня. 

Она опять завернулась в шаль. | 

— Когда же мы, наконец, двинемся? Стоим и стоим... Какой дождь! 

— Нескоро ещё. Бестолочь, видно, на станции. 

— Почему вы считаете, что бестолочь? —неприязненно спросил кто-то. 

— А где вы тут видели, чтобы обошлось без бестолочи? Всюду у 
них бестолочь. Суток трое могут здесь продержать, — мрачно предска- 
зывал Малевский. 

«Трое суток, трое суток... — думала Ядвига. — Не может быть. За- 
чем стоять здесь трое суток? Где же этот юг, который, Может быть, 
спасёт сыночка? Когда будет конен этому страшному пути, этому ва- 
гону, этим назойливым разговорам над самым ухом?». Невидящими 
глазами она смотрела из своего угла на квадрат неба в дверях, на 
струи дождя, льющиеся с крыш, на вагон напротив, где за окнами бе- 
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лели подвесные койки и неподвижные забинтованные фигуры. 

К ней наклонилась, обхватив её за плечи, проводница. 

— Встань, встань, бедняжка... 

Ядвига не поняла. 

— Что? Что случилось? 

— Надо похоронить ребёнка. Время есть. Мы тут долго простоим, 
поезда с ранеными пропускаем, и паровоз будут менять. 

— Какого ребёнка? — ужаснулась она. 

— Что ты, не видишь? Ведь умер твой сынок. 

Ледяной холод с головы до ног охватил Ядвигу. Мелкая дрожь’ про- 
бежала по телу. Она шумно ловила губами воздух, словно задыхаясь. 
Обезумевшими глазами взглянула на личико сына. Ведь он лежит всё 
так же. Только веки широко раскрылись, и круглые мутные глаза не- 
подвижно смотрят вверх. Ядвига осторожно коснулась пальцами его 
щеки. Шека была холодна. 

— Тихо, тихо... Вот несчастье... Крепись, крепись, моя. бедняжка. 

Ядвига встала, держа ребёнка на руках. 

— Что случилось? — заинтересовалась госпожа Роек, выкарабки- 
ваясь из-за груды своих узлов. Ядвига не ответила. . 


— Ребёнок умер, — шёпотом объяснила проводница. 

Госпожа Роек с силой отбросила последний узел. 

— Умер? Боже мой... Марцысь, Владек! 

— Что вы кричите, мама? Здесь мы. 

— Что ж вы, не видите, что случилось? Надо помочь этой даме... 
Боже мой, что же делать, что делать? Умер... Боже ты мой! 

— Надо к начальнику вокзала, — сказала проводница. 

— Ну, значит к начальнику... Голубушка, вы уж нас проводите, мы 
ведь ничего не знаем... Господи, что за люди! Хоть бы помог кто-нибудь. 

— И чего вы кричите, мама? Мы с Владеком поможем, — хмуро 
пробормотал Марцысь. 

— Вы с Владеком... Вот именно! Хороша от вас помощь... 

— Сейчас сделаем всё, что нужно, — тихо сказал человек в ватнике, 
выскакивая вместе с мальчиками из загона и поддерживая Ядвигу под 
ЛОКОТЬ. 


— Ну, это я полимаю, — успокоилась госпожа Роек. — Мужчина, 
это другое дело. А то... 

— Вы бы потише, мама, — шбпотом сдерживал её Марцысь, указы- 
вая глазами на Ядвигу. Мать хлолнула себя рукой по губам. 

— И правда, что это я! 

Они медленно брели по мокрому песку к зданию вокзала. Провод- 
ница вошла первой. Ядригу, с ребёнком на руках, усадили на стул у 
столика, на котором постукивал аппафат „Морзе. Она послунно выпол- 
няла всё, что ей говорили, но делала всё бессознательно, не понимая, 
что и зачем делает. 

— Вы, сударыня, останьтесь с ней, а мы вот с товарищем проводни- 
цей пройдём к начальнику станции, — сказал человек в ватнике госпо- 
же Роек. 

— С товарищем? — удивилась та, но тотчас решила, что всё в по- 
и Ага, так, пожалуй, и в самом деле лучше, она здесь всё зна- 

И вообще... 

 ОглянувиЕиСЬ на Ядвигу, она шёпотом сообщила Марцысю свои со- 
ображения. 

— Степенный человек, серьёзный, он уж им астолкуе ё, чт 
надо. Не знаешь, кто такой? 1 - и" ^ 

— Знаю. 
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— Ну? Почему же не говоришь? 

— А что мне говорить? Слесарь из Варшавы. Фамилия Шувара. 

— Ну скажите! Слесарь... Такой интеллигентный человек... 

— И откуда вы, мама, знаете, что интеллигентный? 

— Уж я знаю. Что у меня, глаз нет? Мне достаточно поглядеть на 
человека. Сразу видно, что не хулиган, вроде остальных. 

В комнату вошла молодая девушка, неся на тарелке стаканы с чаем. 

— Может, чаю выпьете? — робко обратилась она к Ядвиге. — На- 
чальник сейчас всё устроит. 

Ядвига глянула на неё невидящими глазами. Госпожа Роек взяла. 
стакан. 

— Тут и разговаривать нечего. Чаю вы выпьете, вы совсем застыли. 
Смотрите, вся дрожит, бедняжка. Пейте сейчас же, пока горячий. 

Ядвига покорилась, не чувствуя, как горячая жидкость обжигает ей 
губы и гортань. Госпожа Роек поила её, как маленькую, приговаривая: 

— Вот так, ну ещё глоток... Превосходный чай... Пейте-ка. Ещё, 
еще... 

Ядвига безвольно подчинялась всему, позволила взять у себя из 
рук ребёнка. 

— Начальник станции послал за гробиком, в гробике похороним, 
как полагается. 

В углу камеры хранения Шувара помогал столяру укоротить гроб. 
Сдвинув брови, он сосредоточенно стучал молотком по плоским голов- 
кам гнувшихся гвоздей. 

— Эх, дела,— вздохнул столяр.— У меня мальчонка, чуть побольше 
этого, тоже в прошлом году помер. Спасали, спасали, ничего не помог- 
ло. А у вас есть дети? — спросил он Шувару. 

— Были. 

— Много? 

— Двое. 

— А сейчас они где? С вами? 

Шувара ещё крепче сдвинул брови. Молоток скользнул по ГВоЗДЮ И 
ударил в доску. 

— Нет. У меня вся семья погибла в тридцать девятом. 

— В тридцать девятом, — вздохнул. столяр. — Так, так. Вот она, 
война-то! Сколько горя... 

Шувара и Марцысь подняли гроб. Он был лёгкий, будто тело ребён- 
ка ничего не весило. Откуда-то появились двое местных ребятишек 
и понесли впереди крышку. 

— Почему не забили гробик? — волновалась госпожа Роек, видя, 
что Ядвига не сводит глаз с маленького, уже посиневшего лица. 

— В России такой обычай. Гроб закрывают только на кладбище. 
Чтобы можно было попрощаться. 

Моросил мелкий, едва заметный дождик. Дети, несущие крышку, то 
и дело одёргивали друг друга: 

— Не беги так, Санька, потише, 

— Сам ты бежишь... 

— Тише! 

Ядвига не чувствовала, что проводница и госпожа Роек ведут эё 
под руки. Боже, какой дождь, как он льёт, струится, низвергается со 
всех крыш... И она пыталась защитить от дождя личико сына. 

Она не понимала, куда идёт. Между нею и всем, что было вокруг, 
стояла непроницаемая, серая ‘стена тумана. Туман был повсюду, и из 
глубины его, словно из неведомой дали, доносились какие-то призрач- 
ные звуки. Ядвига помнила, что она высадилась из поезда. Но что было 
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далыше? Она шла, когда её вели, садилась, когда ей предлагали сесть, 
ждала, когда говорили, что надо подождать. Куда-то бегали Владек и 
Марцысь, с кем-то спорила госпожа Роек, проводница помогала Ядви- 
ге встать, потом усаживала её в какой-то комнате на скамью. Долго 
её о чём-то расспрашивала, и она отвечала, глядя невидящими глаза- 
ми в пространство, 

Мокрый от дождя песок скрипел под ногами, и Ядвига вдруг удив- 
лённо огляделась: «Куда же девался поезд? Где мы?» Госпожа Роек 
тихо всхлипывала. 

— Да успокойтесь вы; мама, — вполголоса бормотал Марнцысь. 

Ядвига чувствовала, что её обнимает чья-то рука в ватном рукаве,— 
ах; да, это проводница... Порывисто подул ветер, затрепетало, зашепта- 
ло торопливую, тихую жалобу чахлое деревцо. Кладбище раскинулось 
На песчаных холмах, голое и неприютное, лишь кое-где виднелись ма- 
ленькие деревца. В песке выкопана яма, а на куче песка рядом стоит 
Маленький, ах, такой маленький гробик, и крышка его ещё не закрыта. 
В гробике лежит сынок, дитятко, её сыночек, что умер в вагоне. Ядвига 
со стоном упала на колени. 

— Не надо, не надо, — всхлипывала госпожа Роек. 

‚ Ещё раз взглянуть. Хоть раз ещё коснуться холодной, жёлтой руки. 
оже мой, что же случилось, как это могло случиться? 

Она стояла на коленях, когда гроб опускали в яму, и испугалась, 
что дождь всё идёт и идёт, что ребёнок промокнет там, в могиле. За- 
шуршал песок, сыплющийся на крышку. Вскоре яма исчезла — теперь 
на её месте возвышался маленький жёлтый холмик. Кто-то положил на 
могилу охапку мокрых от дождя золотистых и красных осенних листьев. 
«И всё? ничего больше?» — удивилась Ядвига. Она шла, куда её ве- 
ли, как вдруг увидела, что жёлтый песок кладбища, его низкиё поко- 
сившиеся кресты, каменные и деревянные обелиски с красной звездой 
на верхушке остались позади. Она споткнулась о булыжник мостовой 
и внезапно остановилась. 

— Идёмте, идёмте, — уговаривала Роек. 

— Куда? 

— Как, куда? К поезду, к поезду! 

— Я туда не пойду, — тихо сказала Ядвига. Не могу же я его 
здесь оставить. Такой дождь... 

Госпожа Роек перекрестилась. 

— Во имя отца и сына... Что вы говорите? При чём тут дождь?.. 

‚Рука в ватном рукаве крепче обхватила Ядвигу. Ядвига увидела, 
что по круглому загорелому лицу проводницы катятся слёзы. 

— Не надо, милая... Вот и у Меня ешё летом было двое сыновей... 
А сейчас никого нет. Надо жить... Надо своё делать... 

— Как это? — не поняла Ядвига. 

’ —_ Оба, как соколы ясные... И погибли... А я даже не знаю, где их 
похоронили, кто похоронил. Ты хоть это знаешь... Ты ещё молодая, вся 
жизнь впереди. Маленькому уже не поможешь. А теперь надо в вагон. 
Надо ехать, раз уж собралась. Е 

— Разумеется, разумеется, — торопливо ‘поддержала е& госпожа 
Роек. — Двое сыновей, боже мой... Молоденькие? 

—; Молоденькие как эхо повторила проводница, отирая глаза ру- 


рик, 

Кавом ватника. 

дозкль переставал, ветер разогнал тучи. Ядвига снова безвольно 

двинулась вперёд. В вагоне госпожа Рок не дала ей забиться в преж- 

ний угол. Она устроила её между своими узлами, положила под голову 
подушку. 
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—= Вот так, здесь вы отдохнёте. Вытяните-ка ноги, так будет удоб- 
нее. Владек, сбегай достань кипятку, надо чай заварить. 

Поезд двинулся. Двери теплушки ещё не были задвинуты, и Ядвига 
увидела какие-то заборы, грязную улицу и чахлое, гнущееся от ветра 
деревцо. | 

«Вот где я тебя оставляю; вот где оставляю одного, маленького, 
в такой дождь и холод. Не умела я Тебя радостно ожидать до того, как 
ты родился, не умела спасти, когда ты жил на свете... Вот ты и ушёл 
от меня, вот и ушёл от меня...» 

Но мысли эти скользили лишь по поверхности, словно не проникая 
В её ‘сознание. Они ничего не значили, текли сами собой, ленивые и сон: 
ные: «Сыночек умер», — шепнула она, но и эти слова ничёго Не озна- 
чали. «Вот где я тебя покинула», — повторила она ешё раз. Но и это 
казалось неправдой, потому что на самом деле покинутой была она, 
Ядвига. Одна во всём мире. Это уже было раз, что она осталась олна- 
одинёшенька на свете. Но об этом она не должна думать. Это было 
там; в тот страшный день... Давно, так ужасно давно; что кто знает; 
было ли вообще? Быть может, она просто слышала рассказ о чьей-то 
несчастной судьбе, о чьей-то горькой доле, но к ней это не имело ника- 
кого отношения. А сейчас она знает только, что едет на этот несчаст- 
ный юг. Грохочут колёса, подрагивает, скрипит вагон, Назойливо лёзет 
в уши гомон незнакомых чужих голосов. Она ясно слышит это, значит 
это есть на самом деле. Только как она здесь очутилась? Зачем и куда 
едет? С неожиданной силой Ядвига загрустила по всему, что так нё- 
давно без размышлений покинула. 


Там днём и ночью шумели вековые деревья, неслась лесная песня, 
проникновенная, отдающаяся глубоко в сердце. Внизу визжали пилы, 
суетились люди, пылали костры на полянке, и всё это казалось стран- 
но мелким, почти незаметным перед песнью леса, которая неслась 
вверху. Был ли ветер или не было его, даже при самой тихой погоде, 
когда на лице и руках не чувствовалось ни малейшего дуновенил, ко- 
` гда нижние ветви замирали в неподвижности, — там, высоко в верши- 
нах, слышался шум, словно над головами людей ходили волны огром- 
ного моря. Прохладно, зелено было в глубине леса, а послё ДОЖДЯ ноги 
погружались в густой, бархатный мох, будто в мягкий ковёр. Была ка- 
кая-то особая прелесть в этом хождении босиком по мху. А ягод — 
сколько там было ягод! 

Разумеется, жить там было нелегко. В зимние ночи потрескивали от 
мороза толстые стволы, сквозь стены барака свистал ветер; пока они не 
законопатили как следует всех шелей мягким, зелёным и серым мхом. 


Зябли руки, холод проникал сквозь плохую одежонку. Но от огром- 
ных костров веяло теплом, дров здесь не жалели. Их было столько, что 
хоть день и ночь жги, всё равно не сожжёшь и щепок, остающихся от 
рубки леса. Да, иной раз приходилось брести на работу по колено в 
снегу, но что это для неё значило? Ведь работать ей приходилось все- 
гда, всю жизнь. А теперь она работала на сыночка, на своего малень- 
кого. = . 

Конечно, ей, привыкшей к физическому труду, было легче, чем мно- 
гим: Но ведь не она одна сразу взялась за работу! И как раз такие 
чувствовали себя здесь лучше других. Хуже вёсго жилось тем, которые 
забивались в.угол барака, плакали горькими слезами, боялись холода, 
мороза; боялись всего на свете. Эти и не пытались работать. Они сразу 
объявили, что лучше умрут с голоду, но не пойдут разделывать на морб: 
зе поваленные стволы. Они на чём свет стоит проклинали свою горькую 
участь, злобно удивлялись тому, что ещё живы. И вдруг оказалось, что, 
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например, толстая госпожа Лясковская, которую привезли сюда почти 
неподвижную, с отёкшими, как колоды, ногами, теперь стала ходить, 
освободилась от душившего её жира, помолодела лет на десять. Она не 
любила, когда ей говорили об этом, но что верно, то верно — люди 
с сердечными болезнями ‘чувствовали себя здесь лучше, несмотря на 
труд и тяжёлые условия. Поправлялись и больные туберкулёзом. «Се- 
вер. Такой уж климат!» — объясняли им, и в конце концов пришлось 
этому поверить. Можно было избежать и цынги: нужно было только 
жевать свежую хвою или зелёные свечки, растущие на концах ветвей. 
«Не дождутся они, чтоб я эти иглы жевала!» — говорили некоторые 
женщины. Они хотели болеть, лежать в бараках, умирать. Но были 
и такие, что ожесточились, хотели наперекор всему выжить, про- 
держаться, вернуться когда-нибудь домой. Работать, выполнять норму, 
перевыполнять её, зарабатывая на себя и на детей. 


А она, Ядвига? Нет, в ней этого не было. Просто, судьба забросила 
её сюда, и надо было жить. Дают работать, значит надо работать. 
В ней не было ни злобы, ни ненависти к этим людям. В койце концов, 
разве ей было здесь хуже, чем там, в Олышинах, когда она сидела 
в доме одна, как прокажённая, и захлёбывалась в отчаяньи, что при- 
дётся рожать ребёнка Хожиняка, что этот ребёнок растёт в ней, раз- 
вивается, существует? Когда по ночам завывал в трубе ветер, издалека 
доносился заунывный волчий вой, а она — одинокая, беспомощная, от- 
резанная от деревни глухой стеной, умирала от страха? Одна в этом 
пустом доме. Когда по ночам трешал пол и казалось, что подкрады- 
вается кто-то неведомый, что вот сейчас он подойдёт к кровати и она 
увидит нечто несказанно страшное, нечто такое, чего даже представить 
себе нельзя... А дни в Олынинах — разве они были лучше ночей? Без- 
надёжность... безнадёжность... Никому она там не была нужна и сама 
себе отвратительна. А этот северный лес радушно принял её в свои 
дебри, дал покой и отдых душе. Здесь у неё был сыночек, была рабо- 
та — нелёгкая, но прогонявшая горькие мысли. Она давала ей удовле- 
творение, и за хорошую работу её, Ядлвигу, здесь уважали. Чего же ещё? 


Почему же она так сразу послушалась письма, почему даже не по- 
думала, куда едет и зачем? Просто, собралась вместе с другими и от- 
правилась в эти долгие странствия, которые пока ничего, кроме гибели 
ребёнка, не дали? Во имя чего? Потому что так велел Хожиняк? Но. 
кто он такой, что она должна считаться с его волей, и откуда он опять 
ВЗЯЛСЯ? 

Тогда, в Ольшинах, его внезапное возвращение не принесло ничего, 
кроме несчастья. Да, да, он всегда приносил ей несчастье, с той первой 
минуты, когда мать стала изводить её, уговаривая выйти замуж... Ка- 
кое же несчастье принесёт он ещё? И возможно ли, что они встретятся? 


У Ядвиги дрожь пробежала по спине. Ведь она даже не помнит его 
лица. Словно чья-то рука стёрла в памяти его черты. А между тем он 
существует, имеет какие-то права на неё, приказывает. Он вырвал её 
из зелёного бора, с шумящего лесами сурового севера, где она нашла 
всё же своё место, своё, собственное место, — и швырнул в эти скита- 
ния, которые неведомо когда и неведомо чем кончатся. Она опять не 
хозяйка своей судьбы, опять делает то, чего хочет этот чужой человек. 
Ей вдруг показалось, будто его глаза следили за ней всё это время, 
будто его исчезновение было односторонним: она теряла его из виду, 
она ничего о нём не знала, но он всегда знал, где она, всегда готов был 
вмешаться в её жизнь, приказывать, нарушить её покой. Пусть этот по- 
кой был непрочный, построенный на хрупком льду, но всё же это был 
полой... 


РЕКИ ГОРЯТ 23 


И дико даже подумать об этом — но ведь там, в дремучем лесу, её 
ребёнок нашёл бы помошь и спасение... Он не нашёл их в городе, где 
его судьба была в руках соотечественников, своих. Да, так о них гово- 
рилось: «свои». Чужие, бессердечные люди, которые обманули её! Они- 
то прекрасно знали, что в поезде нет врача... Знали, и всё-таки вы- 
проводили её с ребёнком на руках, хотя видели, как он болен, не могли 
не видеть. Освободились от хлопот, а больше им ни до чего дела нет... 
И вдруг её охватил ужас: «О чём я думаю, о чём я, собственно, думаю? 
_Ведь он умер! Умер у меня на руках, и я даже не заметила, как это 
случилось. Его уже нет. Он лежит под слоем песка на одиноком, уны- 
лом кладбище, и каждый поворот колёс уносит меня от него, уносит, 
уносит... И вот уже ничего не слышно, кроме этого грохота колёс, кото- 
рые упрямо, однообразно, непрерывно повторяют какое-то слово». Что 
это за слово? Ядвига ясно слышала его, но понять, уловить, что оно 
значит, не могла. 

Всё вокруг подёрнулось зыбким туманом, сотканным из чьих-то го- 
лосов и лиц, из каких-то звуков и движений. 

— Угомонили бы вы свою Зосю, — сердито сказал Шувара. — Пусть 
бы женщина хоть чуточку задремала... [Поди сюда, ‘Зося, я расскажу 
тебе сказку про верблюда. 

— Разумеется, в таких случаях сон — лучшее лекарство... 

«О чём они говорят? — силилась понять Ядвига. —О каком не- 
счастье? О каком сне? Кому надо уснуть?» 

— Спит, — сказал кто-то шёпотом. Это, кажется, Марцысь, стар- 
ший. «Какой Марцысь?» — успела ещё удивиться Ядвига и хотела от- 
крыть глаза, чтобы поглядеть. Но веки отяжелели, как каменные, ту- 
ман перед глазами сгустился, его тяжёлые клубы опустились ниже. 
«Засыпаю»,— подумала она и погрузилась в мягкую, тёмную тучу. 


Глава 2 


Все ссоры, свары, скандалы, ежеминутно возникавшие в вагоне, по- 
бледнели перед тем, что произошло по приезде в городок, откуда долж- 
ны были отправиться дальше на баржах. 

Господин Малевский, молодой человек в фуражке с рваным козырь- 
ком, всегда и обо всём был осведомлён лучше всех и охотно делился 
своими сведениями со всяким, кто соглашался его слушать. Он знал, 
например, что большевики уже едва-едва дышат и что Сикорский зря 
с ними заигрывает; что вся советская армия — это чистейший блеф; 
знал, что в десятках пунктов Советского Союза уже вспыхнули восста- 
ния, что население взбунтовалось против энкаведе, который гнал лю- 
дей на фронт; что японцы вот-вот ударят с востока; знал, что больше- 
вики хотят выморить голодом всех поляков, но им это не удастся. Он 
прозевал лишь то, что происходило у него под самым носом, в эшелоне, 
всего лишь через несколько вагонов от их теплушки. Эта новость рас- 
пространилась молниеносно. Казалось, ешё никто не мог успеть выса- 
диться из поезда, как все узнали: 

— Сбежал! 

Поручик Светликовский, комендант поезда, назначенный куйбышев- 
ским посольством, действительно сбежал. Неведомо когда и как — пря- 
мо будто ветром сдуло. Только что был — и вдруг исчез, сквозь землю 
провалился. 

— Большевики убили, — предположил было кто-то, но на этот раз 
его не поддержал даже Малевский. Ибо вместе с поручиком исчезла и 
некая молодая особа, ехавшая с ним в одном вагоне, а также исчезли 
все деньги, отнущенные для эшелона, равно как и изрядное количество 
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продуктов. Когда и как это случилось, никто сказать не мог, но случи- 
лось... Вдобавок вместе с поручиком Светликовским исчез ещё и неболь- 
шой, но довольно тяжёлый чемоданчик, о содержимом которого. рань- 
ше знали лишь несколько человек, но теперь, когда скрывать было уже 
незачем, узнали и остальные пассажиры. Тридцать золотых портсигаров 
были общей собственностью неболышой, но обособленной группки, кото- 
рая окружала поручика и явно играла в эшелоне роль «элиты». В по- 
следний момент поручик, видимо, забыл о своих компаньонах. Чемодан: 
чика не было. 

— Все деньги, какие только у меня были, все деньги! — кричал вы- 
сокий сёдой пассажир, по слухам, «очень важная шишка» в довоенном 
польском Министерстве иностранных дел. 

— Интересно, откуда они, чёрт их дери, набрали столько монеты?— 
удивлялся какой-то пожилой человек в потёртом пальто, весь трясясь в 
малярийном ознобе. 

— У кого смекалка есть, тот и из камня деньги выжмет. 

— Деньги деньгами, — высоким, срывающимся голосом `вмешалаеь 
Зосина ‘мамаша. — Но ведь он продукты забрал, Что мы теперь есть 
будем? | 

— Ну, уж вам-то, кажется, голод не угрожает. Равве только Зосень: 
ку перестанет тошнить от конфет... 

— Ну что ты будешь делать! Всем, всем это несчастное дитя Глаза 
колет! — расплакалась оскорблённая мать. 

Советского начальника станции окружила на перроне плотная толпа’ 
поляков. 

— Что же будет? Что теперь с нами будет? 

— Надо искать этого разбойника! Обратиться к местным властям. 

— Вот ведь люди... И не стыдно вам перед большевиками всю эту 
грязь выволакивать?.. — вознегодовал какой-то усатый господин. 

— Действительно! Что ж, по-вашему, покрывать вора, если он по- 
ляк? Такие похуже большевиков... 

— Ну уж и похуже! 

— Конечно, если вы. были с ним заодно, то, наверно, успели нажить- 

ся... А мы что? Без одежды, без еды, без денег. Завезли нас На край 
света; а что с нами дальше будет? 
‚ — Я уже телеграфировал нашим властям и вашему посольству в 
Куйбышев телеграфировал, — успокаивал начальник вокзала. Милицио- 
нер с винтовкой через плечо подозрительно вематривался в возбуждён- 
ную толпу. 

— Но что же нам делать? 

— Придёт отвёт из Куйбышева, назначат нового руководителя. 
Ведь неё оставят же вас на произвол судьбы, — уговаривал начальник.— 
Баржи на реке уже приготовлены, всё выяснится, и вы поедете далышё. 

— Марцыеь, Владек!. — командовала госпожа Роек. — Собирайте 
Бещи; пошли на пристань. Это всё-таки верней, чем ждать на станции. 
Пани Ядвига, вы с нами! 


За эти дни, после смерти сына, Ядвига так привыкла слушаться 
команды госпожи Роек, что и теперь беспрекословно двинулась за ней 
Но грязным переулкам. 

° — ЮМ — ворчал кто-то. — Хорош юг... Дождь льёт как из ведра. 

— Ну, что ж, дождь везде бывает. А Мнё так здесь даже нравится. 
Смотри-ка, Марцысь, что это такое на полях? 

’ — Хлонок. 

— Вот видишь, и хлопок растёт. Значит и вправду юг. О, и река... 

Какая огромная! А может, это озеро? 


=> 
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— Да нет же! Это и всть Аа Дарья. 

— Ну вот! Могла ли я думать, сидя в своём Груйце; что увижу 
какую- то, Аму-Дарыо? Прямо не верится, будто в сказке, — радовалась 
госпожа Роек. 

— Вот нашла баба сказку! — неприязненно пробормотал кто-то. 
Однако вся спешащая к пристани толна притихла, когда узкие, грязные 
улочки вдруг расступились, открыв необозримый простор. Прямо перед 
ними катила свои быстрые, мутно- жёлтые волны величавая река. В Вдоль 
обоих берегов за каймой густых зарослей тростника лежали обработан- 
ные поля. 

На пристани кипёло движение. У берегов длинной извивающейся 
вереницей стояли баржи, пыхтел пароходик, сновали лодки. 

— Мама, мама, верблюд! — пронзительно вскрикнул детский голос. 
От пристани, оступаясь на скользкой ГлИнистой почве, действительно 
поднимался в гору навьюченный верблюд. Маленькая голова над вы- 
гнутой лебединой шеей мерно покачивалась, полуприкрытые глаза р 
зрительно взирали на толпу. Рядом шёл высокий мужчина В космато 
бараньей шапке, в халате, подпоясанном поблёкшим шёлЛковым ОЧбОм, 

— Завезли к дикарям! — сплюнул Малевский. 

— Кто это? 

— А чёрт их знает. Казах, узбек, ну — калмык, попросту говоря. 
Сброд, — пояснил Кто-то из Нольских пассажиров. 

— У них всюду ТАК. 

— Гра-жда-не... — язвительно протянул Малевский. 

Поляков на пристани всё прибывало. Они складывали свои узлы и 
чемоданы, осматривались. Кто порасторопней — отправлялся на поиски 
продуктов. Вечером велись долгие разговоры: 

— Рису сколько угодно. И охотно. обменивают. 

— Вот как умно было ничего не выбрасывать! Был у. меня старый 
платок, думала — тряпка и всё, а смотрите, сколько за него рису дали 
и сушёных фруктов. 


— Ау меня такое красное шёлковое платье было. Долго материал 
валялся, мне и шШить-то не хотелось, очень ярко. Подарок, один род- 
ственник моей Мане подарил. Кабы не шёлковое, я бы прислуге отдала. 
Но шёлк, жалко всё-таки. И даже ничего платьйце вышло, когда сши- 
ли, в мелкие, мелкие складочки. Вся юбка плиссированная, а блузка 
гладкая. А когда уезжали, разве человек думал, что делает? Что по- 
нужнее — бросали, а это платье я как-то впопыхах сунула в чемодан. 
Потом гляжу — шёлк, видно, был слежавшийся, ну, по всем складочкам 
посёкся, говорю вам, как бритвой порезано... Так и лежалб в Чемодане: 
Вышла я на базар; стою, платье в руках держу. Тут сразу несколько 
человек подошло, потому что красное, знаете, прямо как мак, сразу В 
глаза бросается. Железнодорожник один подошёл; спрашивает, сколько 
я хочу. А потом тронул рукой — и увидел; что оно посёкшевся. Ну; ска- 
зать ничего не сказал, улыбнулся этак и ушёл. А вокруг меня уже це- 
лая толпа. Я говорю цену, кто-то начал было торговаться; а тут гля- 
жу, одна тянет поверх голов руку с деньгами, хочет взять Платье. 
Я деньги взяла, платье @й кинула, да скорей в другую сторону; на 
продуктовый рынок. Вот говорили — деньги не брать, а деньги-то, ока- 
зывается, ходят, Хоть бы И эти их р 

ор а она Что? 
— Которая купила? Ну, дорогая, уж это не моя забота. Они тут, 


‚ говорят, любят яркие цвета. И Кто бы подумал, что от этого платья ещё 


польза будет... Предчувствие у меня какое-то было, что ли, что столько 


+ 
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времени его с собой возила. И масла на него купила, и муки, и фасоли! 
А я было испугалась, что этот железнодорожник отпугнёт покупателей... 
Какой-то добрый, видно, человек попался! 

— Что они понимают в материях, да ешё в шёлковых! — вмешался 
Малевский. 


Ему никто не ответил. На пристани как раз появился плинноухий 
ослик, запряжённый в повозку, на которой стоял котёл. 

— Суп. Начальник станции прислал суп. 

— Ого, как большевики для нас стараются! 


— А как же! Лупят их на фронте, вот они и стараются не портить 
с нами отношений, думают, что нам этой похлёбкой глаза зсмажут, — 
ораторствовал Малевский. — Куда вы лезете, мадам? Жрать, так вся- 
кий в первую очередь норовит... , 


— Сперва надо детям дать, пусть поедят горячего. 

— Ах, эта опять со своей Зосенькой! Почему детям? У меня пела- 
гра, я требую... 

— А этой еврейке чего здесь надо? `` 

— Малка, иди, Малка, не надо... Пусть они себе едят на здоровье 
этот суп. Мы обойдёмся и без супа. 

— Ясно, обойдётесь... Мало вы всю жизнь нашу кровь пили? Теперь- 
то уж конец! Теперь вам и ваши большевики не помогут! 

— Какие большевики? Что мне до большевиков! Я мирный человек, 
они у меня магазин отобрали. Может, я от них больше пострадал, чем 
кто другой... 


Горячий пар поднимался над котлом, распространяя аппетитный за- 
пах. Девушка в военной гимнастёрке черпаком разливала суп в под- 
ставленные миски, кружки, тарелки. Сидящий на козлах подросток, щу- 
ря узкие глаза, равнодушно смотрел в пространство, проявляя некото- 
рое беспокойство лишь когда толпа слишком напирала на повозку. 

— Осторожней, товарищи, осторожней, котёл опрокинете! — кричала 
девушка в гимнастёрке, и светлые кудряшки. выбивались из-под задорно 
сдвинутой набекрень пилотки. 


— Эх, и здоровенная девка! — заметил юноша в эксцентричных фио- 
летовых брюках, внушающих подозрение, что они переделаны из вель- 
ветового дамского халата. 

— Морда, как кастрюля, — добавил его сосед. 

— «Товарищи», говорит... Товарищей себе нашла! В хлеву её то- 
варищи, а не здесь. _ 

— А вы бы, господа, поосторожнее, — вступилась госпожа Роек.— 
Ведь она может понять. 

— Ну и что же? Пускай поймёт. Неужто с такими ещё деликатни- 
чать? 

— Ая не советовал бы, — тихо сказал Шувара. 

— Чего это вы не советовали бы? 

— Язык распускать. 

— Это почему же? 


— К супу вы, господин хороший, первый рвётесь, а ведёте себя как 
СВИНЬЯ. 


— Что такое?! — оба молодых человека грозно выпрямились. 

— Вы меня не пугайте, я не из пугливых. А если кто посмеет 
оскорбить эту девушку, я на него управу найду. 

— Ну конечно, конечно, управа найдётся, — озлился фиолетовый. — 
Бегите скорей, доносите в энкаведе. 
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— Мне и энкаведе не нужно, дам раз в зубы, так ты, щенок, сразу 
ногами накроешься. 

Юноша в фиолетовых брюках рванулся было вперёд, но приятель 
удержал его. 

— Оставь, Фелик, не стоит связываться. Что ты, не видишь? Боль- 
шевистский прихвостень!.. 

— Осторожно. Котёл опрокинете! По очереди, по очереди, всем хва- 
тит! — кричала девушка. На подножку повозки вскочил Шувара. 

— Спокойно! Люди вы или скоты? По очереди, по очереди, стать по 
двое в ряд... Женщины и дети вперёд! 

— Ого! Какой командир нашёлся! 

— И правильно, надо помочь девушке, а то прямо стыдно, — всту- 
пился кто-то и его тотчас поддержало множество голосов. Юноша в фио- 
летовых брюках вместе со своим приятелем Малевским отошли в сто- 
ронку и долго о чём-то сговаривались, причём фиолетовый мастерски 
сплёвывал сквозь зубы на витрину какого-то закрытого магазинчика. 


К вечеру снова стал моросить дождь, и толпу, разбившую бивуак 
на площади, охватило беспокойное движение. То и дело кто-нибудь 
вставал с узлов и направлялся в сторону местечка. Госпожа Роек, кото- 
рая сладко вздремнула на своём багаже, очнувшись от дремоты и осмо- 
тревшись, вдруг забеспокоилась. 

— Марцысь, Владек, что случилось? Куда народ разошёлся? 

— Искать ночлега. Не ночевать же под дождём. 

— Ну, разумеется, а что же мы-то? Смотрите, пани Ядвига уже 
совсем промокла. Марцысь, достань-ка ту шаль из узла, да не из этого, 
ке из этого! Боже мой, беда с этими детьми... А мы что ж, так и будем 
здесь на площади ночевать? 

Подошёл Шувара. 

— Вот что, тут есть какой-то запасный путь, и стоят пустые вагоны. 
Начальник станции сказал, что можно занимать их. 

— Пустые вагоны? Где? Где? — обрадовалась госпожа Роек. 

— Я покажу дорогу, туда уже много наших пошло. 

В вагонах оказались и печурки. По сравнению с грязной пристанью 
под непрестанно моросящим дождём вагоны показались чрезвычайно 
удобным убежищем. 

— Превосходно! — радовалась госпожа Роек. — Теперь, если даже 
несколько дней придётся ожидать, нам не страшно. Крыша над головой 
есть, а завтра вы пойдёте на базар, выменяете что-нибудь на продукты. 
Глядите, как тут просторно. Нет ли у кого-нибудь случайно свечки? = 

Нашлась и свеча. Все засуетились, убирая теплушку, устраивая себе 
постели, развязывая и завязывая узлы. Шувара самочинно взял на себя 
обязанности коменданта, и дело пошло ладно и организованно. 

— Вы смотрите, как быстро всё устроилось. И без шума, без крика. 

— Потому что наших графьёв и графинь нет, — заметил какой-то 
молодой парень. 

— И правда... — подтвердила, осматриваясь, госпожа Роек. — Всё 
наше высшее общество куда-то пропало. Где же это они? 

— В город ушли, — ответил самочинный комендант. — Там, говорят, 
можно снять комнату. 

— Ну и бог с ними. Тише будет. А вы, если разрешите спросить, 
сами откуда? А то мы вроде знакомы, вроде нет... 

— Откуда я сейчас или раньше? — улыбнулся Шувара. 

— Сейчас-то известно, откуда. А вот в Польше? 

— Я из Варшавы. Слесарь. 
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= Очейь приятно, Роек. — Она протянула руку с таким видом, будте 
он ей представился, и Шувара, с некоторым запозданием, назвал свою 
фамилию. 

— Очень приятно, — повторила она. — А мы из Груйца. Вроде по 0: 
седству. Покойный муж, царствие ему небесное, был почтовым чиновни- 
ком. Мелкий чиновничек, с почтовым вагоном 6здил. Пьянчужка был, по 
правде сказать, ну да что вспоминать об этом, господь с ним! После 
моего отца — он садовником работал — остался нам домишко... Не свой, 
конечно, просто арендовали его и клочок земли. Так что когда муж, 
царствие ему небесное, помер, я этим огородом и себя и ребят кое-как, 
слава богу, кормила. Да и когда муж был жив, так, по правде сказать, 
мы больше сами кормились, потому что покойник, вечная ему память.. 

— Мама, — с упрёком произнёс Марцысь. | 

— Ты чего? Что я, Неправду говорю? Правду... святую правду. Ты-тд 
Уж за ОТЦа не заступайся, потому что, пока он жив был, так тоже нема- 
ло Горя из-за тебя хлебнул... Уж я-то его памяти не оскорблю, я знаю, 
как о ком говорить. Ты мать не учи. Да, так -о чём это я говорила? 
Вот И Ноехали мы с младшим сыном на свадьбу к моему двоюродному 
брату, под Луцк. На неделю, дней на десять, так мы предполагали: 
Отчего ж Не СВездить, думаю себе? Я всегда любила путешествовать, 
только не случалось... Муж, покойник, бывало, проклинал этот свой слу- 
жебный вагон; а я ему говорю: кабы мне, так я бы лучшей работы и не 
придумала... Ездить, видеть разные новые места... 

— Много он видел, отец! Пятнадцать лет по одной и Той же дороге 
ездил. 

— Оно; правда; покойник, царствие ему небесное, больше кабачками 
интересовался, чем другим чем-нибудь... Да, так об 46м же я говорила? 
Ага... Вот мы и поехали в Луцк на свадьбу. Жену себе брат нашёл 
неплохую. Не то. чтобы очень молода; ну да ведь и ему уже за сорок... 
И вдруг — война. Старшенький мой; Марцысь, тоже к нам в Луцк беЕ- 
жал. А потом в Луцк советы пришли... Разве объяснишь, какая мы офи- 
церская семья? Да и кто в такое время слушать станет? Но пожало- 
ваться не могу; вещи все разрешили забрать; и вообще очень, очень были 
любезны... Другие там жалуются, ну, не знаю, но уж что до меня, то 
как на духу могу сказать, очень, очень предупредителен был этот лей- 
тенант; или как он там у них называется... 

— А уж бог да господь; да святая исповедь у вас; мама; с языка не 
сходят; — сердито проворчал Марцысь: 

— А что ж тут дурного; дитя моё? Ну; коли уж правду говорить, 
так у исповеди-то я; пожалуй, лет двадцать не была... Или нет, подо- 
жди, Марцысь, сколько это лет? Тебе сейчас..: 

— Я не знаю; что было двадцать лет тому назад, — пробормотал 
мальчик. | 

— Ну, конечно, не знаешь: Ещё бы тебе знать!.. Но о чём это я го- 
ворила? Пани Ядвига, укройтесь потеплее, дитя моё, Владек, натяни 
на неё одеяло! Да, так вот, не то чтобы я была очень уж религиозна. 
Нет, этого я не могу сказать; а просто так говорится. Да и кому это 
мешает, что я господа бога поминаю? Ну, вот и вышло, что если бы не 
эта свадьба, я, может, сюда и не попала бы. Сперва я даже так и ду- 
мала, что, вот, мол, поехала на свою беду. Сидела бы в своём домишке, 
выращивала помидоры... А теперь, думаю, может и Груйца уже В поми- 
не нет? Потому что по радио передавали, и Марцысь' в газете читал — 
до чего этот мальчишка быстро выучился по- русски! — так просто ужас, 
что эти немцы там выделывают!.. Меня-то, может, и НЕ, тронули бы, хотя 
бог их знает! А уж мои парни наверняка бы пропали. т. они-то не 
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стали бы тихо сидеть, ну и пропали бы... Вот я теперь и думаю, что всё 
к лучшему вышло, да ещб столько новых мест человек увидел. Могла 
я когда-нибудь думать, что вот хоть эту Аму-Дарью увижу? И на карте- 
то еб, пожалуй, не нашла бы... 

Шувара внимательно слушал, не проявляя никаких признаков нетер- 
пения. Ядвига тоже вдруг с удивлением подумала, что болтовня госпожи 
Роек совсем не неприятна ей. Эта маленькая, плотная, закутанная 
в бесконечное количество юбок, блузок, кофточек женщина излучала 
из себя какую-то непреодолимую весёлую энергию. Она говорила ожив- 
ленно, торопливо, и чувствовалось, что это не просто болтовня, а пере- 
ливающиеся через край силы. Впрочем, вскоре для них нашёлся выход 
и кроме болтовни. На утро, после первой же. проведённой в вагоне 
ночи, она принялась хозяйничать. 

— День на дворе, нечего разлёживаться! — весело окликнула она 
дремлющих товарищей по вагону. — Марцысь, Владек, раздвиньте двери 
пошире, надо проветрить как следует! А ну, молодёжь, нечего, нечего, 
отправляйтесь к реке мыться! Да не с пустыми руками! Вёдра есть, при- 
несите воды. А вы, сударыня, тоже умыли бы, наконец, свою Зобю! — 
прикрикнула она на нечбёсанную даму, которая, охая, поднималась 
с постели. 

— Где же её умывать? Такой холод, не погоню же я ребёнка на 
реку... 

— А вот принесут шепок, нагреем воды на печке. Ну, поживей, 
господа, шевелитесь, шевелитесь! А это что? Как вам не стыдно, суда- 
рыня? С утра до вечера пичкаете ребёнка сластями, а не видите, что по 
девочке вши ползают! 

— Какие вши? — как ошпаренная завизжала дамочка. — У моего 
ребёнка вши?! 

— Да вот же, глядите, ползают! Посмотрите-ка, господин Шувара, 
что делается... Ещё тиф начнётся. Уж этого я не понимаю, чтобы у соб- 
ственного ребёнка вшей не вычесать. 

Е, - 5 всюду вши. Хоть каждый час вычёсывай, всё равно 
будут... — мрачно объявила закутанная в свою неизменную чёрную шаль 
полковница. 

— Где это, всюду? 

— У них, в России... 

— Ах, так вы думаете? А когда в Куйбышеве предлагали итти в эту 
ихнюю баню, так все отлынивали, да ещё обижались, с какой стати их 
подвергают дезинфекции, — возмутилась госпожа Роек. — Господин Шу- 
вара, идите к начальнику станции, здесь тоже, наверно, есть дезинфек- 
ция и баня. | 

— Да не дезинфекция, мама, а дезинсекция! — вмешался Марцысь. 

— Пусть будет дезинсекция, зовите как хотите, а дезинфицироваться 
‚нам всем надо, раз уж вши появились. 

— Вы что же, думаете, что это от моей Зоси? 

— От 3Зоси или не от Зоси, а вши есть, вот и всё. Давайте, наконец, 
по-человечески жить, хватит этой грязи... 

Жулавская поморщилась. 

— Есть же люди, которые никогда не умеют проявить ни капельки 
такта. 

Госпожа Роек не обиделась. 

— Ну уж там такт или не такт, а надо помыться, вот и всё. 

— Уж я-то в бане мыться не буду, — надменно заявила полковница. 

— Не будете, так придётся поискать места где-нибудь в другом 
вагоне, — спокойно ответил вернувшийся Шувара. Но Жулавской, пови- 
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димому, не хотелось искать другого места. Всё с тем же презрительно 
надменным выражением лица она вместе`с другими обитателями вагона 
подверглась санобработке в дезинсекционном пункте на станции. 

— Что мы смертельно простудимся, это совершенно ясно. Но ничего 
не поделаешь, раз людям вдруг захотелось чистоты.. 

— Не простудимся, не `бойтесь, — успокаивал Шувара. — Я видел на 
Урале, как люди прямо из бани выбегали голые на мороз — и бух в 
прорубь!.. И ничего, хоть бы насморк! 

— Это кто же такие? — всё так же надменно осведомилась полков- 
ница в шали. 
 —_ Разные люди. Рабочие, крестьяне. 

— Ах так, рабочие .и крестьяне. Ну, разумеется, — повторила. таги, 
’демонстративно завернувшись в свою шаль, уселась в углу. 

— Что это такое? — вдруг удивился кудрявый парень, глядя, как 
Марцысь растапливает печку. 

— Кизяк, а вы никогда не видели? Мы в Северном Казахстане всегда 
ИМ ТОПИЛи. 

— Я был не в Северном Казахстане. 

— А где? 

— В другом месте, — сухо отрезал кудрявый, поправляя дымящую 
трубу. 

Жизнь в вагоне мало-помалу налаживалась. По утрам первая + вска- 
кивала госпожа Роек. Потом вставали другие, мылись, готовили завтрак. 
Ядвига выводила на прогулку детей. Заставляли гулять и взрослых, 
даже мрачную полковницу в чёрной шали принудили ежедневно выхо- 
дить на воздух. Шувара установил непосредственную связь с начальни- 
ком станции и приносил последние известия, сообщаемые по радио. Оби-. 
татели вагона перезнакомились друг с другом, между некоторыми завя- 
зывалась и дружба. Разношёрстная публика начикала приобретать 
какую-то общую окраску. Здесь были люди со всех концов Польши, вы- 
брошенные военной бурей из родных гнёзд. С момента сентябрьской 
катастрофы судьбы их складывались по-разному, и различны были пути, 
которые в конце концов привели их сюда, к устью Аму-Дарьи, о суще- 
ствовании которой большинство из них никогда в жизни не слышало или 
слышало, как о далёкой восточной сказке. 


По узкой тропинке Ядвига водила детей на край хлопковых план- 
таций. Самый младший, Олесь, мать которого, больная и слабая, обычно. 
лежала в вагоне и, закрыв глаза, думала какие-то свои думы, привя- 
зался к Ядвиге с первого дня. Ядвига шла, чувствуя в руке его малень- 
кую тёплую ручку, и невольно думала о том, что её мальчик. уже 
никогда не будет вот так семенить ни по одной тропинке в мире. Но 
в этой мысли уже не было горечи, а лишь безграничная печаль. Печалью 
веяло от мутных волн огромной реки, печаль лёгкой тенью затягивала 
горизонт, вырастала листьями никогда не виданных растений. на краю 
тропинки. Весь мир окутан был этой печалью, как мягким пушистым 
платком. О мальчике только и можно было думать во время этих про- 
гулок с детьми, слушая щебетанье детских голосов, глядя на маленькие 
головки. А потом времени на думы и печаль не оставалось — госпожа 
Роек умела заполнить Ядвиге каждую минуту дня. Приготовление пищи, 
уборка теплушки, экспедиции на базар и уход за несколькими больными 
так плотно занимали день, что по вечерам усталая Ядвига засыпала 
каменным сном. 


Да и о чём думать, о чём грезить? Уже в тот страшный зимний день 
с трескучим морозом, когда ей пришлось покинуть дом в Полесье, ей 
показалось, что жёсткая, непроходимая граница перерезала пополам 
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её жизнь, что закрылась одна глава и открылась новая, в которой 
не будет ничего, кроме непроглядной чёрной тьмы. 

Так же закрылась навеки одна глава в её жизии, когда она верну- 
лась из влуцкого костёла уже не Ядвигой Плонской, а женой осадиика 
Хожиняка. Тогда тоже что-то замкнулось и навсегда пропало, и, каза- 
лось, незачем было вспоминать, что же осталось общего между прежней 
Ядвигой и той, которая переступила порог осадничьего дома не как 
гостья, а как жена и хозяйка. 


Но ведь потом оказывалось, что это неправда. Что прошлое тянется 
за человеком, как тень, что ни от чего нельзя отделаться, ‘ни с чем 
нельзя покончить. Когда-то она ушла от своей деревни, от людей, кото- 
рые были ей близки, воздвигла своим замужеством межлу собой и имн 
непреодолимую грань. Но деревня напомнила ей о себе уже на рассвете 
следующего дня — красным заревом пожара, кровавым отблеском 
пылающих осадничьих построек. Напомнила ей о себе и свадьба во 
влуцком костёле в тот февральский вечер, когда Пётр... 

Нет, нет, об этом думать нельзя, на это нехватало сил. 

— Дай-ка, Олесь, высморкаемся, у тебя опять из носика течёт. 

— Не хочу... 

— Как это, не хочешь? Разве хорсшюо так ходить? Такой большой 
мальчик... Ну, сморкайся, сморкайся сильнее... 


Но Олесь не умел сморкаться и толькс инмыгал смешным маленьким 
носиком-пуговкой да поднимал на Ядригу огромные голубые глаза, пол- 
ные обиды и упрёка: как может она требовать от него такой трудной 
вещи? 

— Эх, ты!.. 

Она невольно улыбнулась. Невозможно было не улыбнуться, глядя 
в эти прелестные глаза, —у кого это были похожие? Ах, да, почти 
такого же цвета глаза были у маленькой рахитичной Авдотьи, внучки 
старой Петручихи... Где она теперь? Что с ними со всеми? И где сейчас 
Стефек? 

Нет, неправда, что в человеке могут погаснуть, умереть, испепелиться 
все чувства. Ведь вот, после того, что произошло в тот. мрачный фев- 
ральский день — на севере в дремучем лесу появился на свет еб маль- 
чик, и оказалось, что не умерла улыбка, что не умерло счастье, что было 
зачем жить... Теперь уже нет мальчика, но жизнь продолжается, и Ядви- 
га снова кому-то нужна. Хоть бы этому Олесю, мать которого, погру- 
зившись в полусонное отупение, не может им заниматься, или этой 
Мане, которая степенно рассказывает о себе: «Когда мама умерла, 
я, значит, стала жить с тётей, а потом тётя тоже умерла и я, значит, 
решила ехать вместе со всеми. Не пропадать же человеку, как-нибудь 
устроюсь, правда?» 

И кроме всего, есть же где-то ещё Стефек, брат, Стефек, имя кото- 
рого носил её мальчик... 

Нет, ничто не умираег в человеке, ни его радости, ни печали, ии 
страхи... 

Где теперь может быть Стефек? До самого нападения немцев па 
Советский Союз он писал ей на север и присылал посылки. Нет, он 
не забыл её, не и из Е а, хотя ведь мог бы, имел на это 
право... а, ни весточки. Там, над 
Стырью, теперь немцы. Где же может быть Стефек? 

Это мучительное беспокойство тоже было признаком, что её сердце 
пе умерло, хотя там, на песчаном холме, заносимом ветрами степей 
и пустынь, осталась маленькая могилка. В её сердце жил ещё страх 
за Сте@ска, жила вера, что он снова найдёт её, как уже раз нашёл. 
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«Может, это только я такая подлая и злая, что всё‘ живу’и живу, 
несмотря на все несчастья? — думала. она. — Вижу, как здесь красиво, 
улыбаюсь этим широко открытым детским глазам, совсем нё похожим 
на тёмные глаза того крошки, что остался на унылом, открытом всем 
ветрам кладбище...» 

Но ведь живут и другие. Живёт Шувара, у которого погибли от 


эдной бомбы жена, двое детей и старушка-мать, все его близкие, до 
до, И та советская проводница, потерявшая на войне обоих сыно- 
вей... Осматриваясь в теплушке, Ядвига видела, что в ней нет ни одного 


ое, который бы не таил в сердце тяжких ран, который не видел 
бы своими глазами таких вещей, которые видеть человеку не по силам. 
И всё-таки они жили и хотели жить — спали, ели, ссорились, смеялись, 
будто не было за их спиной могил и развалин, будто они позабыли `об 
урагане, разбросавшем их по всему свету так, что, кажется, никому 
никогда не разыскать друг друга, никому никогда не найти дома, кото- 
рый можно назвать своим. И каждое место, где можно было хоть нена- 
долго приютиться, становилось для них как бы своим домом, и люди, 
вчера только познакомившиеся, — своей семьёй. Уже нарождалось у них 
что-то вроде вагонного патриотизма — жители теплушек навещали друг 
друга, и госпожа Роек, которая успевала за день побывать во всех 
вагонах, с гордостью говорила: к 


— Как хотите, а наша теплушка лучше всех. Когда пойдёте гулять 
с детьми, Ядвига, принесите хоть веточек каких-нибудь, поставим в кув- 
шин. В третьем вагоне сделали букеты из таких блестящих зелёных 
листьев, очень красиво! А у нас куда чище, чем у них, да если ещё 
букет... | 

Но эта спокойная жизнь продолжалась недолго. На четвёртый день, 
когда Марцысь, пристроившись у входа, мастерил из раздобытых где-то 
досок обеденный стол, к вагону подошла группа незнакомых. 

— Сюда, сюда.. 

Высокий мужчина в военных сапогах легко поднялся в вагон, оки- 
нул его внимательным взглядом и, не здороваясь, словно здесь никого 
не было, бросился обратно к дверям: 

— Места много, прошу вас, сударыня, пожалуйста! 

Из постоянных обитателей теплушки в этот момент почти никого 
не было. Но тут, словно почуяв грозящую опасность, они один за дру- 
гим стали сходиться. Однако проникнуть в своё жильё им было нелегко. 
Мужчина в военных сапогах втаскивал по приставной лесенке даму 
в мехах и бесконечное количество чемоданов, баулов, пакетов, коробок. 
За чемоданами толпилось ешё несколько человек. 


— Это что же такое будет? — крикнула госпожа Роек, когда нога 
в лакированном сапоге энергично отбросила одеяло, соскользнувшее 
с больной женщины, матери Олеся. 

— Сюда, сюда, сударыня, здесь будет удобнее. 


Дама в мехах величественно опустилась на скамейку, собственно» 
ручно сколоченную сыновьями госпожи _Роек. 

— Что тут за рухлядь? — распоряжался человек в сапогах. — Про- 
шу немедленно убрать. 
ь — С какой стати? Это наши вещи, — ополчилась на него госпожа 
оек. 


— Всё равно чьи!.. Прошу немедленно освободить место для супруги 
господина майора... ме: 


— Подумаешь, супруга господина майора! Куда опять эти дети дева- 
лись? Марцысь, растолкуй этому господину... 
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— Толковать тут нечего. Вагон почти пуст. Здесь разместится шесть 
человек. 

— Да что за люди? Новый эшелон пришёл, что ли? — беспокойно 
спрацитивали кругом, 

— Какой там новый... Это же майорша, которая ехала в одном 
вагоне со Светликовским. 

— Какой ещё Светликовский? 

— Ну, тот, что сбежал... 

— Посольство назначило нового коменданта транспорта, поручика 
Шатковского, — объявил неизвестный в военных сапогах. 

— Ах, вон что... И откуда только берутся все эти капитаны, пору- 
чики как раз здесь? Ведь объявляли, что сюда перевозят только семьи. 

— Молчать! — заорал тот. 

— Это вы мне? Да с чего я стану молчать? 

Большевистские порядки заводите? Нет, не выйдет. Теперь дело 
пойдёт по-иному, хватит... 

— Легавый... — вполголоса объяснил госпоже Роек кудрявый парень. 

— Кто? — не поняла та. 

— Легавый, полицейский. 

— Какой полицейский? 

— Ясно, какой. Польский, довоенный. 

— Откуда вы знаете? 

— Уж я-то его знаю... Ну, теперь он покажет, где раки зимуют. 

— Какие раки? Что ему до нас? Господин Шувара, куда вы дева- 
лись? Смотрите, что тут делается. И откуда только их набралось? 

— Очень просто, — объяснил Шувара. — Сперва они расползлись по 
местечку, но за комнату приходится платить десять рублей в сутки. 
А ведь мы тут пока что щели законопатили, теплушки почистили, трубы 
к печкам сделали, всё готово. Почему бы и не сэкономить десять 
рублей? 

— Молчать — надрывалось новоявленное начальство. 

— А вы не орите. Кончилась ваша власть... 

— Я вам покажу, кончилась или не кончилась... Вы кто такой? 

— А вам на что? Протокол, что ли, составить хотите? 

— Понадобится, так и составлю. 

— Да бросьте, господин унтер,— сочла нужным вмешаться май- 
орша, которая до сих пор лишь протяжно взлыхала.— Вы же видите, 
что это за сброд! 

— Кто это сброд? — грозно спросил кудрявый. 

— Вот уже и полицейские унтеры налицо, и госпожи майорши. 
Всё по-старому... — язвительно заметил кто-то из обитателей теплушки. 

— Не успело кончиться, а уж снова начинается... 

— Молчать! 

Шум и крик в теплушке продолжались довольно долго, пока, нако- 
неп, полицейский не направился в следующий вагон. 

— Я не говорю, что у нас уже никому больше не поместиться, — 
ораторствовала госпожа Роек, подкладывая в печурку кизяк. — Отчего 
же, место есть. А только кого к нам, прости господи, сунули? И с какой 
стати? Спрашивали нас, что ли? А как мы здесь славно, спокойно жили, 
боже ты мой... 

— Прошу не трогать грязными руками мои вещи! — пронзительно 
запишала майора, которая всё ешё не решалась снять шубу, хотя 
в теплушке было жарко. —И снимите эти кастрюльки, невозмож- 
ная вонь 
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— Это не кастрюльки, кизяк воняет, — равнодушно объяснил куд- 
рявый. : 

— Что это? 

— Дерьмом, сударыня, печку топят, сушёным коровьим дерьмом, вот 
и воняет. 

Из груди .майорши вырвался протяжный стон и, вытащив платочек, 
она тихо заплакала, демонстративно стирая слёзы. 

— Куда я попала, боже мой, что это за люди... 

— Всякие люди бывают, это верно, — подхватила госпожа Роек. — 
И такие, и этакие. Некоторым вот кажется, что ихнему барству никакая 
война конца не положит. 

С момента назначения нового коменданта в эшелоне начались новые 
порядки. Угром явилась комиссия из нескольких человек в полувоенных 
костюмах и конфисковала ящики с продовольствием. 

— Это с какой стати? 

— С такой стати, что все припасы будут сложены в одно место и 
каждому будет выдаваться рацион. 

— Мы и до сих пор каждому выделяли рацион. 

— По каким спискам? | 

— Как, по каким? Сгущённое молоко детям, консервы взрослым... 

— Ну вот, видите... А теперь будут составлены списки и выяснится, 
кому полагается помощь, а кому нет. 

— Как, кому нет? Все на равных правах едут! 

— Это мы посмотрим, все или не все. Господин Шлетынский, пере- 
пишите этот вагон. Прошу подходить по очереди. 

— Прошу, господа, все по очереди! Сударыня, — обратился он к 
майорше, — будьте любезны... 

— Вот тебе и по очереди! 

Майорша, комкая в руках платочек, со вздохом отвечала на анкет- 
ные вопросы. Тот записывал, сочувственно качая головой. 

— Кто следующий? Прошу! 

— Ядвига Хожиняк. 

— Кто вы такая? 

— Как кто? 

— Откуда вы тут взялись? 

— Приехала... Приехала в Куйбышев... 

Регистрирующий потерял терпение. 

— Ну, ладно, в Куйбышев откуда попали? 

— Из Орчи. 

— Ах так, так. Жена осадника, да? 

Ядвига покраснела до слёз. Теперь, когда она сказала это в присут- 
ствии двух десятков людей, в присутствии Шувары, ей показалось, что 
время повернуло вспять, что снова вернулся тот страшный февральский 
вечер, снова разверзлась под ногами чёрная пропасть. 

— Да, — опустив глаза, тихо сказала ‚она. 

Но на спрашивающего её ответ, повидимому, произвёл самое благо- 
приятное впечатление. 

— Что ж вы сразу не сказали? Так, так, понятно. Садитесь, пожа- 
луйста, что ж вы стоите? Андрей, подай табуретку. 

Но Ядвига поспешно спряталась в толпу. Вперёд выступил Шувара. 

— Слесарь? — удивился Шлетынский. 

— Слесарь, — равнодушно подтвердил Шувапа. 

— И откуда вы здесь взялись? 

— Из Варшавы, 

— Ну хорошо, а здесь? 
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— Я поехал на работу, на Урал. 

— Ах, вон оно что... изволили поехать на Урал, — протяжно повто- 
рил Шлетынский. — А зачем вы с этого Урала уехали? 

— Ас этого Урала я поехал в эту вашу армию... 

— Так, так... Ну и что? 

— А это уж вы сами знаете, что: 

— Вы полагаете? Может быть, и так. Кто следующий? 


Новые вопросы, новые ответы, названия местностей, которые сами по 
себе означают человеческие судьбы, извилистые и трудные человеческие 
пути. Напоследок остался кудрявый парень, который явно оттягивал 
время. Но в конце концов никого, кроме него, не осталось, и он медленно 
подошёл к столу. 

— Из тюрьмы, — неохотно пробормотал он в ответ на вопрос, откуда 
сюда явился. И Шлетынский тотчас стал чрезвычайно любезен. 

— Из тюрьмы? Вот что. Я запишу вам тут мой адрес, я живу в 
гостинице, у самого вокзала, забегите ко мне завтра пораньше. 

— Только это не то, что вы думаете. 

— Как не то? 

Кудрявый мгновение рассматривал его исподлобъя, затем решился: 

— Я за кражу сидел, а не за то, что вам надо. За кражу со взломом. 


Майорша пискнула, Шлетынский поморщился и поднялся со стула. 

— Больше никого нет? К утру будут готовы списки, прошу явиться 
за ними к унтеру Лужняку. Рационы будут выдаваться по спискам, 
копии списков будут находиться у вас. Ежедневно с десяти часов утра, 
в бывшем дровяном складе на пристани. 

— Ого, на пристань бегать, когда раныше на месте было... 

— Прошу без замечаний! 

— А когда мы дальше поедем? — спросил кто-то. 

— Поидёт распоряжение, поедем... Комендант занимается этим 
вопросом. 

— Как бы только он продуктами не занялся, вроде прежнего, — про- 
бормотал кто-то в углу, но Шлетынский вышел, притворяясь, что не 
слышит. 

Госпожа Роек всплеснула руками. 

— Что тут только делается! Коменданты, списки — кому они 
нужны? —а об отъезде ни звука! Зимовать мы тут будем, что ли? 
И тесно стало в вагоне, прямо дышать нечем. Вы бы, сударыня, хоть 
духами не обливались, а то прямо голова трещит от них... 

— Вы это мне говорите? — слабым, страдальческим голосом спросила 
майорша. | 

— Да вам, вам, кому же ешё... Хуже кизяка эти ваши духи. 

Составленные комиссией списки, вопреки мнению госпожи Роек, кото- 
рую, при молчаливом протесте майорши и её окружения, выбрали деле- 
гаткой от вагона по продовольственным вопросам, оказались всё же для 
чего-то нужными. Это выяснилось на следующий же день. 

— Тут ошибка в списке, — заявила госпожа Роек, когда ей вручили 
листок. 

— Какая ошибка? 

— Здесь пятнадцать человек, а у нас в вагоне восемнадцать. 

— Который вагон? 

— Первый. 

— Первый... первый... — служащий порылся в папке. — Первый... 
Нет, никакой ошибки нет. Продовольствие полагается пятнадцати лицам. 

— Как пятнадцати? Здесь пропущены Шувара, Шклярек, Сковрон- 
ский... — вспоминала она. | 
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— Не занимайте у нас времени понапрасну. Всё в порядке. Этим 
господам никакой помощи не полагается, 

Она широко раскрыла глаза. 

— Как так, не полагается? 

— Не полагается, и всё. Кто следующий, прошу! 

Унтер Лужняк бесцеремонно оттаскивал её за рукав. 

— Идите, идите, не мешайте другим. 

— Да что же это за порядки такие! Наделали ошибок в списках, 
а потом... 

— Никаких ошибок не наделали. Вы знаете, что это за элемент? 

— Какой ещё там элемент? } 

— Большевиков мы кормить не станем. 

Она попыталась было спорить, но Лужняк без дальнейших разго- 
воров вытеснил её из помещения. у 

— Зря вы так волнуетесь, во всех вагонах то же самое, — объяснил 
ей Шувара. — Всем, кто добровольно поехал на работу в Советский 
Союз, они ничего не ‘дают. Помогают только «жертвам большевизма», — 
добавил он с издёвкой. : кг 

— Нет, я пойду к этому, как его там, коменданту. Что же это такое? 
Майорша получает паёк, хотя у неб куча денег, все получают, а ведь 
вы, господа, безо всего, как стояли, поехали... 

Но к коменданту её не допустили. А вечером явился Лужняк и объя- 
вил, что комендант назначил делегатом вагона господина Малевского, 
который снова откуда-то появился, занял угол вагона и в кратком, 
ясном резюме изложил свою программу: 

— Евреи и большевики ничего не получат. Пусть подыхают с голоду, 
если им угодно. 

Евреев в их теплушке, правда, не было. Но, не считая даже троих 
«большевиков», которые не подлежали благодетельным заботам началь- 
ства, для многих других существовал, как оказалось, ещё ряд оттенков 
и градаций. У майорши и ещё нескольких человек из её окружения было 
даже вино и шоколад, а «плебс» принуждён был довольствоваться распу- 
шенным в горячей воде сгущённым молоком, время от времени жестян- 
кой консервированного мяса да жёсткими как камень сухарями. 

— Почему нет хлеба? — пытались протестовать обойдённые.— Ведь 
большевики выдают для нас хлеб! 

— Кто выдаёт? Они сами дохнут с голоду, доигрались со своими 
колхозами! Станут они нам давать. 

Но хлеб выдавали, и Шувара даже точно узнал от начальника стан- 
ции, сколько именно. Только по пути с городского склада на запасный 
путь, где находились временные жилища поляков, хлеб будто в воздухе 
растворялся. У господина Малевского его было вдоволь, но как раз он- 
то и произносил целые речи о том, что хлеба нет, доказывая ясно, как 
дважды два четыре, что большевики коварно заманили их в пустыню, 
чтобы уморить здесь голодом. 


ПТувара и ещё два «большевика», к которым присоединился и кудря- 
вый Антон Хобот, через несколько дней перестали принимать участие 
в жизни теплушки. Они работали на пристани и приходили сюда только 
ночевать. 

А между тем жизнь здесь поевратилась в подлинный ад. Возникали 
слухи один страшней другого, и чем бессмысленней они были, тем легче 
им верили. 

— Немцы уже всё заняли, о нас`здесь просто забыли. 

— Теперь, того и гляди, на нас бросятся дикари с вожами и выре- 
жут всех за то, что нас большевики сюда привезли. 
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— Куда нас хотят везти? По реке на Аральск? А что же дальше 
будет? Вы знаете, что Аральское море и река как замёрзнут, так лёд 
семь месяцев держится, и тогда уж ни взад, ни вперёд. Все погибнем... 

— Господин Малевский говорит, что там северная зима всё равно 
как на полюсе, шесть месяцев солнце не светит. 

— Не может быть. Тут же юг! 

— Какой там юг! Всё это сказки... Только чтобы. обмануть нас и 
погубить... 

Но вдруг проносилась другая весть: 

— Англичане перешли границу, идут сюда... 

— Какую границу? 

— Ну как, какую? Разумеется, иранскую. Так что нечего беспо- 
кситься. Большевики бегут, только пятки сверкают. Мне вчера это один 
тут рассказывал, очень порядочный человек, хотя и здешний. 

— Да ведь англичане русским союзники? 

— Э, неужели вы в это верите? Станут англичане связываться с боль- 
шевиками! Не-ет. Там их немцы бьют, а тут англичане как наподдадут 
сбоку! 

Одновременно доходили известия, имевшие больше оснований. Да 
и проверить их было легче. Оказалось, что большевики действительно 
давали хлеб, но этот хлеб, через посредство коменданта эшелона и его 
приближённых, вместо того, чтобы попадать по назначению, попадал 
прямо на рынок. В деревню продавались и костюмы, ватники, детские 
ботинки, которые получал под расписку для распределения между нуж- 
дающимися поляками поручик Шатковский. Однако говорить об этом 
сткрыто никто не решался, так как оказалось, что всё, о чём говорят 
в теплушках, немедленно доходит до руководства и вызывает весьма 
чувствительные репрессии. 

В довершение ко всему в эшелоне появился тиф. Дважды приходила. 
советская комиссия, чтобы проверить санитарное состояние теплушек, но 
больных старались от неё скрыть. 

— Знаем мы эти их больницы! Морилки, только и всего. 

— И чего эти комиссии шатаются? 

— Да говорят, что в ряде эшелонов тиф и что уже появились случаи 
и среди населения. 

Городские власти были в отчаянии. Не проходило дня без скандалов 
на базаре, где оборотистые юнцы старались надуть «глупых азиатов». 
Не проходило дня, чтобы к советским властям не поступали жалобы от 
самих поляков. Но что тут можно было сделать? 

— Я не имею права вмешиваться, — говорил Шуваре председатель 
районного совета. — Поймите, я связан по рукам и ногам. Эшелон нахо- 
дится в ведении польского посольства, там свой комендант, своё руко- 
водство. Я обязан всячески помогать полякам, но не имею права вме- 
шиваться в их внутренние распорядки. 

—- Хорошо же «ведаст» посольство эщелоном! 

— Ничего не поделаешь, разбирайтесь как-нибудь сами. Повторяю, 
у меня руки связаны. Одио скажу... Тифа я у себя не допущу. Больные 
должны быть отправлены в больницы. 

Но больных не отправляли. Во время посещений комиссии их пря- 
тали в тёмные уголки, прикрывали одеялами, клали на них вещи — 
лишь бы их никто ве заметил. 

— Ради всего святоге, людн, что вы делаете? Ведь это тиф, тут и 
ребёнок не ошибётся. Что ж вы хотите, чтобы мы все здесь пере- 
мбрли? — пзывала госпожа Роек, 
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Малевский совещался в сторонке с Лужняком. 

— Ну что ж? Чем хуже, тем лучше! Мало они над людьми издеза- 
лись, а теперь ещё тиф... Ведь каждый умерший будет им в счет постав- 
лен, понимаете, Лужняк? 

Унтер кивал головой и покачивался на каблуках, поскрипывая на- 
чищенными до блеска сапогами. Равнодушно глядя в сторону, Малев- 
ский вполголоса спросил: 

— Донесение отправили, последнее? 

— Отправил. 

— Место то же самое? 

— То же самое. , 

— Вы смотрите, поосторожнее. 

— Э, чего бояться? Никому и в голову не приходит. 

— Да, доверчивы-доверчивы, а потом вдруг оказывается, что хитры, 
как змии... Азиаты, знаете, коварны, об этом надо помнить... Впрочем, 
н в самом эшелоне есть большевистские прихвостни... 

— Я уж держу на примете, кого следует: Этот НТувара... 

— И Шувара, и другие... Не угодно ли, пошёл на пристань мешки 
таскать... По правде сказать, от него хорошо бы избавиться. 

— Избавиться? 

— Не понимаете? Ребёнок вы, что ли? Впрочем... не теперь, так 
позже. 

Однако вскоре Малевский на время позабыл о Шуваре, занявшись 
другими делами. Местные власти предприняли энергичные меры по 
борьбе с тифом в эшелонах. Все теплушки перетряхнули; больных, не- 
смотря на вопли и протесты, перевезли в больницы, весь эшелон под- 
вергся дезинсекции. На некоторое время был запрещён выход в город. 

И вот из теплушки в теплушку понеслась весть об ужасающих актах 
насилия, совершённых якобы тут же рядом, в соседнем вагоне; о поля- 
ках, умирающих без всякой помощи на голом полу в больницах, об уби- 
тых женщинах и детях. Малевский и поручик Шатковский употребили 
все усилия, чтобы эти слухи как можно скорее проникли наружу. И они 
распространились с невероятной быстротой, и огромными буквами закри- 
чали с газетных, листов в далёкой Англии и ещё более далёкой Аме- 
рике —с тем, чтобы потом, известными лишь Малевскому путями, вер- 
нуться сюда, на эти необъятные просторы, но вернуться уже в качестве 
«достоверного сообщения». «Потому что ведь это напечатано в газетах, 
в заграничных газетах! А уж там, милая моя, получше информированы, 
чем мы. Мы сидим в этой дыре, ничего не знаем, а тут такие ужасы тво- 
рятся, милая вы моя! Подумать только, ведь это настоящее мучени- 
чество, ведь это описать невозможно, что мы, несчастные, терпим...» 


Шувара и остальные, работающие на пристани, после дезинсекции 
уже не вернулись в теплушки, найдя приют в городке. Они явились лишь 
в последний момент, перед отъездом, когда после прибытия представи- 
теля посольства, к которому, впрочем, никого из обыкновенных смерт- 
ных не допустили, после бунта почти всех пассажиров, категорически 
отказавшихся плыть по реке, — советские власти со страшными уси- 
лиями выхлопотали для поляков вагоны. Паровоз уже стоял под парами. 

— А теперь куда? 

— В Южный Казахстан. Там нас устроят. 

— Опять в Казахстан, — пронзительно вскрикнула Жулавская, но 
кудрявый паренёк успокоил её: 

— Не орите, дамочка. Теперь не придётся вам навоз убирать. Те- 
перь не как-нибудь, само посольство вами займётся. 

Теплушку покачивало. Маленький Олесь спал на коленях у-Ядвиги. 
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Золотое солнце поднималось над степью, белой от утреннего заморозка, 
раскинувшейся под беспредельным небом необычайной синевы. Ритм 
колёс был ритмом сердца. И Ядвиге вдруг подумалось, что Стефек, на- 
верно, жив, и когда они обретут постоянное место жительства, он непре- 
менно найдёт её. 


Господин Малевский, который железной рукой вводил в вагоне свои 
порядки, сперва оказывал Ядвиге явное предпочтение. Не такое, конеч- 
но, как майорше и её четырём приятельницам, но всё же предпочтение. 
Она понимала, почему: ведь она была женой осадника! Даже глядя со 
стороны на привилегии, применяемые руководством эшелона к пасса- 
жирам, легко можно было разбить всех присутствующих на определён- 
ные группы. На первом месте были люди, которые до амнистии сидели 
в советских тюрьмах, а до войны были офицерами или полицейскими. 
За втором — семьи офицеров. На третьем — семьи осадников. И только 
потом уже шли остальные, вплоть до тех, кому не полагалось никакой 
помощи, на том основании, что до нападения фашистов на Советский 
Союз они добровольно «работали на большевиков». Эти не получали 
вичего, и «руководство» на каждом шагу подчёркивало, что после окон- 
чания войны они не будут впущены в Польшу. 


Ни у Малевского, ни у коменданта эшелона Шатковского, ни 
у унтера Лужняка не было ни малейших сомнений, что после войны 
именно они, а не кто другой, будут решать вопрос о том, кого впускать, 
а кого не впускать в Польшу. Но и между ними были кое-какие разно- 
гласия. Поручик Шатковский верил, что генерал Сикорский «человек 
порядочный», а всё это соглашение с Советами — только так, до поры до 
времени, а там видно будет. Он, мол, знает, что делает. Унтер Лужняк 
Сикорскому не доверял, но зато доверял генералу Андерсу. Кому дове- 
рял и кому служил Малевский — было весьма неясно, но зато он лучше 
всех знал и больше всех говорил о том, кого впустят, а кого не впустят 
в Польшу. 


Впрочем, Ядвига скоро оттолкнула от себя Малевского своей друж- 
бой с госпожёй Роек, которой он не выносил, и с Шуварой, которого он 
уже совсем ей простить не мог. Но пайки она пока ещё получала, и это 
радовало её из-за маленького Олеся. Мать ребёнка, больная и истощён- 
ная, не перенесла тифа и осталась в могиле там, на Аму-Дарье. Теперь 
Олесь принадлежал только Ядвиге. Память о том, другом, о сыне, оди- 
ноко оставшемся в песках далёкого кладбища, не померкла, не стёрлась, 
но этот голубоглазый мальчик словно стал на его место. Сердце помни- 
ло, в нём жила постоянная боль, острая, как игла, но пустоты оно те- 
перь не ощущало. 

Ведь был ещё и Стефек. И Стефек стоял между нею и Малевским. 
Она знала, что брат с теми — с теми, кого ненавидит Малевский. 

И напрасно здесь, в. эшелоне, столько говорят о преследованиях и 
обидах. Нет, Ядвига не чувствовала обиды. То, что с нею произошло, 
было лишь последствием её собственных решений, её собственных поступ- 
ков. Кого ей было винить? Никто силой не выдавал её замуж за Хожи- 
няка. А последствием этого брака было то, что ей пришлось давать 
в своём доме убежище людям, руки которых были обагрены кровью или 
могли быть обагрены ею завтра. Её дом над Стырью стал для них пунк- 
том, куда они приходили и откуда отправлялись дальше в свой недоб- 
рый путь. 

Может быть, и даже наверно, многие пострадали действительно 
незаслуженно. Но что делать, если они очутились на пути событий не 
как отдельные люди, а как группы, играющие определенную роль 
в общем соотношении сил? И даже их страдания сейчас, в перспективе 
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времени, выглядели иначе. Вот хоть бы и этот еврей, бывший лавочник. 
Если бы его не вывезли, если бы он остался там, у себя дома, его бы 
уже не было в живых. А теперь он жив и не погибнет здесь с семьёй, 
несмотря на все придирки господина Малевского. 

Да и на многое люди смотрели теперь иными глазами. Там, в лесу, 
на севере, чужие русские люди лечили её ребёнка, заботились о нём, 
внимательно следили за его больным ушком, а здесь свои, поляки, от- 
казали ей во враче, обманули её, посадили с ребёнком в поезд, где о 
нём некому было позаботиться. И когда Ядвига вспоминала о полутора 
годах, проведённых в тайге, ей вспоминался теперь не жестокий мороз, 
не бараки. В памяти остались добрые слова, добрые люди, которых она 
там встретила, все мелкие услуги, которые ей оказывали и которые 
имели для неё такое огромное значёние: И от этого её злополучного пу- 
тешествия в памяти у неё осталась проводница в ватнике, мать двух 
погибших сыновей, первая, даже раньше госпожи Роек, занявшаяся 
Ядвигой. И начальник станции, который так деятельно о них заботился, 
и другие советские люди. - > 

Нет, разговоры Малевского её не убеждали. Малевский лжёт. Боль- 
шевики сражаются с врагом, который является и врагом поляков. 
С большевиками Стефек, если только он жив, а Ядвига верила, что он 
жив, и её вера всё более крепла. 

Всё это были не совсем чёткие мысли, и Ядвига, пожалуй, не сумела 
бы растолковать их кому-нибудь другому. Но чувствовала она именно 


так, и потому ей была приятна болтовня госпожи Роек, приятны её. 


мальчики, и особенно Марцысь, и неприятен был Малевский, хотя тот 
всячески старался казаться доброжелательным. Нет, он был неприятен 
и груб. Хотя он говорил по-польски и каждое его слово было понятно, 
в нём чувствовалось что-то чужое. Ядвиге казалось, что за тем, что он 
говорит, скрывается что-то неизвестное, тёмное и угрожающее, и ей ста- 
новилось страшно. | 

Над степями висела голубоватая мгла. Казахстанское небо перели- 
валось на закате всеми цветами радуги. Господин Малевекий, стоя 
в полуоткрытых дверях теплушки, сплёвывал сквозь зубы и, глядя 
в меркнушую лиловую даль, отливающую опаловым и алым блеском, 
говорил непререкаемым, не допускающим возражений тоном: 

— Вот дикарская страна! 


Но то была советская земля, за которую погибли сыновья провод- 
ницы в ватнике. И эта земля была прекрасна. Она не была похожа на 
буйные луга над Стырью, с её зелёными волнами под тенью ольх, не 
было здесь калиновых зарослей и кустарников бересклета. Но она была 
необъятна и величава, эта земля, и когда Ядвига смотрела в необозри- 
мую степную даль, в сердце её воцарялась тишина, как в храме. 

Когда господин Малевский говорил: «большевистские мерзавцы», 
Ядвига знала, что он имеет в виду не только советских людей. Его 
брань относится к Шуваре и также к Стефеку. Ибо эта земля была 
и землёй Стефека. И она была несказанно прекрасна. Господин Малев- 
ский не хотел этого видеть. Но Ядвига видела. Видела и при свете дня, 
и в отблесках угасающей вечерней зари, когда она укладыгала: Олеся 
спать, и сердце её сжималось от странного чувства. Нет, это не было 


счастьем — да и каким оно бывает, счастье? Но это было чувство тихого. 


восхищения этой землёй, которая была также и землёй Стефека. 

Она была и землёй Петра. Только об этом нельзя, нельзя было ду- 
мать. Это отнимало силы и жгло невыносимой, мучительной горечью. 
Об этом невозможно было пумать ни там, в северных лесах, ни потом, 
в пути, ни теперь, в вагоне. «Когда-нибудь придётся к этому вернуться 


хх 
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и сказать себе всё до конца, — думала Ядвига, пытаясь усмирить вихрь 
тёмных мыслей, которые как густой дым поднимались со дна памяти. — 
Но не теперь. Теперь этого ещё нельзя касаться». 

Потому что она сама во всём виновата и никого — она знала это, — 
никого не могла винить. Ведь это она изменила своей любви. Она обма- 
нула доверие Петра. Нет, на него она не могла обижаться. Но не могла 
и вспомнить его таким, каким он был на лугу в Оцинке, каким был на 
мостках тихой сонной бухточки перед её домом. Как она ни боролгеь 
против этого, в памяти возникало его лицо, каким оно было в тот фев- 
ральский вечер, когда её вывозили из Ольшин. Замкнутое, чужое, будто 
они виделись впервые. Что-то нечеловеческое было в этом лице, что до 
сих пор сковывало льдом её сердце. Она старалась воздвигнуть стену 
между собой и этим воспоминанием, никогда за неё. не заглядывать. 
Но суровый, незнакомый образ возникал из глубины снов, жил в душе, 
всегда был с Ядвигой, хотя она защищалась от него, как от грозной 
опасности. Ничто тогда не дрогнуло в его лице. Он стоял, освещённый 
неверным ‘светом керосиновой лампочки, и казалось, что он видит Ядви- 
гу впервые, что он не знает её, никогда даже не слышал её имени. От 
него веяло холодом и чем-то, что было ешё страшней холода. Если бы 
при нём заскулил щенок, он, верно, пожалел бы щенка. Но её он не 
‘пожалел. Для неё он не нашёл даже взгляда. Тоска, отчаяние, любовь, 
которые заставили её тогда рвануться к нему, оттолкнулись от этого 
каменного лица, от холодного, как лёд, взгляда. 

«Но об этом не надо, не надо, ни за что на свете не надо думать», — 
повторяла она себе, бессознательно ломая руки. Олесь шевельнулся во 
сне. Она заботливо укутала его одеялом. 

— Спи, спи, сыночек. 


Глава 3 


— Если бы мне, дитя моё, кто-нибудь предсказал, что я буду ходить 
за свиньями где-то на краю света, я бы ни за что не поверила. Ещё, 
может, и обиделась бы, — говорила госпожа Роек. — Хотя, не знаю, 
этому ещё, может, и поверила бы — никогда не знаешь, что тебе суж- 
дено, ни от чего не надо зарекаться. Но если бы мне сказали, что поро- 
сят купают в тёплой воде, как детей, этому я уж наверняка не повери- 
ла бы! Этому — ни за что! У отца были поросята — известно, огород, 
отходы там всякие, словом, выгодно. Ну, сидели они себе в хлеву, толь- 
ко и всего. Но если бы мне тогда сказали, что я буду мыть поросят да 
ещё выводить на прогулку — это уж нет, ни за что не поверила бы... 

Ядвига смеялась, упираясь лбом в лоснящийся, коричневый коровий 
бок. Корова шумно пережёвывала жвачку и от времени до времени 
оглядывалась на доярку большими, доверчивыми глазами. Молоко тон- 
кими струйками брызгало в цинковый подойник, поднималось пушистой 
пеной. Резкий запах коровника, знакомый, домашний запах врывался 
в ноздри Ядвиги, 

— Стой, стой, Калина! 

Корову звали не Калина. Рядом на столбе было чётко написано её 
имя — «Тюльпанка», а также имена её матери и отца, срок её отёла. 
Но она была коричневая, как и та, в Ольшинах, и, если глядеть только 
на её бок, опершись о него лбом, можно вообразить, что это коровник 
на материнском хуторе в Ольшинах, и доит Калину Ядвига — девушка, 
которая ещё .ничего не знает о своей судьбе, ещё чего-то ожидает от 
неё, Там, за дверьми, наполняя воздух густым ароматом, цветёт жас- 
мин, Стефек куда-то ушёл, мать сидит в своей комнате, и кругом тихо, 
спокойно. Калина пережёвывает траву. Скоро придёт Ольга, можно бу- 
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дет поплыть на лодке на калиновый островок, куда прилетают купаться 
горлицы. Трава ещё покрыта буйной, серебряной росой, и следы ног 
прокладывают на её синеватой поверхности темнозеленую тропинку. 
Вдали шумит озеро... 

Но нет, это не Олышины. Чтобы убедиться в этом, достаточно под- 
нять голову. Коровник огромный, с цементным полом, с большими, как 
в барской усадьбе, окнами. По обе стороны рядами стоят коровы 
и тычутся мордами в автоматические поилки, где непрестанно бежит 
чистая проточная вода. Навозная жижа стекает по пологим канавкам 
в глубокий, выложенный цементом ров, идущий вдоль прохода, и толь- 
ко за коровником собирается в цементированную, наглухо закрытую 
яму. Молоко не процеживается на скамье сквозь тряпочку — его сли-. 
вают в большие оцинкованные бидоны. Проверяют процент жира, из- 
меряют количество. Затем удой Тюльпайки и других коров записывается 
в толстую прошнурованную книгу. 

Ядвиге надо торопиться, чтобы поспеть на свою постоянную работу, 
к овцам. Потому что Тюльпанка — это только так, для удовольствия. 
Ядвига выпросила позволенье доить её. 


— Так хочется доить, ну хоть одну эту... — просила она доярку 
Матрёну. 

— Так, может, ты бы лучше взяла вон ту, бурую? Та легче доится. 

— Нет, я эту! 


Матрёна улыбается, глядя, как рука Ядвиги нежно гладит мягкий 
бок животного, гладкую, шелковистую шерсть. 

— Что ж так? — И, не дожидаясь ответа, тихо говорит: — Наверно, 
своя корова вспомнилась, домашняя... Была корова-то? 

Ядвига поднимает на неё влажные глаза. Боже мой, как это смешно! 
Корова — только и всего, а в сердце такая нежность, будто к родному 
человеку, столько тепла, словно вдруг неведомо откуда донёсся тихий 
привет, шёпотом сказанное слово, воскрешающее давно минувшие 
мгновения. 

— Наша была поменьше. И не так хорошо доилась. Но похожая. 

— Ну, тогда дои уж её, раз тебе так хочется... Известно — скотина, 
а привыкаешь к ней, будто к человеку. И умная ведь какая... Другой, 
не понимающий, скажет: что, мол, корова? — глупая скотина. А нешто 
она глупая? Всё понимает, вон как смотрит! Глаза как у человека... 
Только что не говорит. И ведь все тут такие. 

Но Ядвиге пришлась по сердцу именно эта, похожая на её Калину. 
Правда, она и ростом больше, да и молока даёт в четыре раза против 
Калины. В Олышинах и не поверили бы, что одна корова может дать 
так много молока. И сколько она даст — это зависит как раз от Ядвиги. 


В открытые двери коровника сиял прозрачный, лазурный день. С гор 
неслись тёплые ветры, и уже несколько дней назад Олесь нашёл в зазе- 
леневшей траве маленький белый цветок. Шла весна. Она чувствовалась 
в воздухе, в запахе ветра, в молодых, зелёных иголках травы, неудер- 
жимо пробивающихся из земли, в движениях людей, более живых и бы- 
стрых с тех пор как тела их освободились от ватников, полушубков, 
тёплых платков. Там, в Олышцинах, теперь ешё всё спит под снежным 
покровом, синий лёд ещё сковывает озеро, и лишь кое-где над незамер- 
зающими трясинами, среди убелённого снегом кустарника поднимаются 
клубы пара. А здесь уже весна. 

Ядвига вышла из коровника и, заслонив рукой глаза от яркого, креп- 
ко пригревающего солнца, взглянула вдаль. 

Словно прозрачное, парящее в воздухе видение, переливалась вдали 
полоса лилово-розовых гор. Трудно было представить себе, что там 


РЕКИ ГОРЯТ 43 


тоже есть земля, и трава, и скалы. Горы казались полосой мглы, насы- 
шенной сиянием, чудом, которое исчезнет при первом дыхании ветра. 

— Тянь-Шань. — Ядвига выговорила это слово полушёпотом, для 
самой себя. В нём тоже был отзвук далёких сказаний, и оно казалось 
таким же призрачным, как и сам этот горный хребет, ежеминутно меня- 
ющий окраску и, наверно, никогда не похожий на настоящие горы. 
Хотя разве видела она когда-нибудь другие горы? 


На высоких стройных тополях, идущих вдоль дороги, уже виднелись 
набухающие, клейкие почки. Ещё несколько дней солнечной погоды — 
и они лопнут, выпустив из темницы молодые зелёные листки, живые 
и радостные. «Как здесь будет летом?» — думала Ядвига, глядя на 
тонкие линии арыков, перерезающие территорию совхоза, на слегка вол- 
нистую равнину, тянущуюся до самого горизонта, до таинственных гор 
Тянь-Шаня. 


— Тут всё будет красно от тюльпанов, — сказала Матрёна. И Ядви- 
га нетерпеливо ожидала тюльпанов. Изумляло, что цветы, которые там, 
дома, тшательно взращивали в садах и оранжереях, здесь росли под 
открытым небом, сами собой, без труда и без помоши человека. Тюль- 
паны появятся скоро. Ядвига уже видела их острые, свёрнутые в тру- 
бочку ростки, скрывающие под зелёным покровом тайну бутона и цвет- 
ка, который вот-вот выглянет, пламенем сверкнёт на солнце, заколы- 
шется на тёплом ветру... 

— А за коровником есть и жёлтые. Только тех меньше, — сказала 
Матрёна. И Ядвига нашла это место. Но сейчас ешё нельзя было распо- 
знать, вправду ли они жёлтые. Ростки были все одинаковые и ревниво 
скрывали то, что в них заключалось. 

— Чему я так радуюсь? — вдруг удивилась Ядвига. И тотчас отве- 
тила себе: — Ну да, это же весна. Это потому, что весна. 

Окна в доме открыты настежь — ведь уже совсем тепло. Но домой 
итти не хочется, невольно замедляешь шаг, чтобы успеть порадоваться 
солнцу, тёплому, мягкому ветерку, ласково касающемуся лица. Это ощу- 
шают все, никому не хочется лишнюю минуту пробыть в помещения, 
и на всех дорожках, на всех тропинках совхоза полно женщин. 

— Бабье царство, — смеялся Шувара, когда они приехали сюда. 
И правда, в канцелярии правления, в поле, в конюшнях и коровниках — 
повсюду работали одни женщины. Исключением был один директор. Но 
директор уже успел потерять на войне правую руку и только потому 
был здесь, а не на фронте. И всё-таки Наталия Андреевна, его жена, 
как будто даже стеснялась перед всеми этими женщинами, чьи мужья, 
отцы, сыновья и братья были на войне, что её муж находится при ней. 
Странно выглядели здесь в первые дни Шувара, Шклярек, Сковронский, 
мальчики госпожи Роек. Но и эти мужчины быстро исчезли из совхоза, 
ушли работать в МТС, расположенную за несколько километров. В сов- 
хозе они теперь появлялись только по праздникам, и то не всегда. Вое- 
мени было в обрез, шёл ремонт матин, надвигались вспашка и сев. Гос- 
пожа Роек сперва возражала против работы в МТС — «как же отпу- 
стить сопляков одних, особенно Владека?» — но делала она это скорес 
для порядка; за ними обещал присматривать Шувара, а к нему она пи- 
тала полное доверие. 

— Слесарь, дитя моё, слесарь, а какой интеллигентный человек! 
И не скажель,. что рабочий. И ребята больше его слушаются, чем меня. 
Ну как же, мужчина всё-таки. Покойник, царствие ему небесное, хоро- 
тзий человек был, но уж ребят совсем не умел в руках держать. Да, по 
правде сказать, и не слишком ими интересовался. Всё в этих. разъездах, 
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а уж если дома, то, не тем будь помянут, редко когда в трезвом виде. 
А тут другое дело — человек степенный, не даст им распуститься. 

— Да они в сами хорошие дети, — заметила Ядвига, хотя ей смеш- 
но было говорить «дети» об этих почти взрослых юношах. 

— Хорошие-то хорошие, да ведь всё-таки мальчишки, ну и конечно... 
Никогда не знаешь, что им может на ум взбрести! Но на работе их 
вроде хвалят, Марцысь уже на этом самом, на тракторе ездит... Может, 
это опасно? — вдруг встревожилась она, 

— Да что ж там опасного? Здесь даже девушки управляют тракто- 
рами, — успокаивала её Ядвига, 

— Знаю, дитя моё, знаю, только тут и девушки тоже какие-то не 
такие, как у нас. Влезет на мащину, и хоть бы что... Я бы, наверно, 
умерла, если бы меня заставили трактор водить. 

Ядвига подавила усмешку, но сама госпожа Роек, подумав мгнове- 
ние, со вздохом прибавила; | 

— Хотя — кто знает? Если бы уж непременно надо было, я бы, 
пожалуй, и полезла на трактор... Муж, покойник, наверно, в гробу бы 
перевернулся, если бы меня на тракторе увидел... 

Но Ядвиге думалось, что и покойник, вероятно, не сомневался в не- 
исчерпаемых способностях своей супруги и вряд ли чему бы то ни было 
удивился, если бы и восстал из гроба. 

Когда мальчики приходили по праздникам в гости, мать считала 
необходимым читать им наставления: 

— Маркысь, ты только будь осторожен, дитя моё! Не дай бог, упа- 
дёшь под эти самые гусеницы, ведь они в лепёшку человека раздавят. 

— Сто раз я вам, мама, объяснял, что там нельзя упасть. 

— Что ты мне рассказываешь, дорогой мой? Какая-нибудь случай- 
ность всегда возможна. Ты лучше слушай, когда мать говорит, мать 
тебе плохого не посоветует. И ради всего святого, дитя моё, не испорть 
машины... Ты понимаешь, какая это ответственность? Такая дорогая 
вешь, подумать страшно... Что-нибудь не так повернёшь, не так крут- 
нёшь — и несчастье готово. Что мы тогда будем делать? 

— Уж вы, мама, выдумаете! 

— А что, разве не случается? 

— Случается, если кто не умеет, 

— А ты так уж всё и умеешь? 

— Не умел бы, так мне бы трактора не дали. Проверили, небось, 
сначала, умею ли. 

Тут госпожу Роек вдруг охватила материнская гордость. 

— Ну, подумай, Ядзя, какой всё-таки способный мальчишка... В два 
счёта кончил эти курсы — и уже тракторист! Можно ли было поду- 
мать... Ведь сколько же ему лет? 

— Вы бы хоть моих годов не считали, — хмуро пробормотал он, нэ 
внимание госпожи Роек уже отвлеклось на младшего. 

— А ты что ешё выдумал с этими шофёрскими курсами? Куда тебе 
быть шофёром? Ты знаешь, что это за работа, да ещё на здешних 
дорогах! Разве тебе выдержать? 

— Вы за меня уж, мама, не беспокойтесь. 

— А за кого же мне беспокоиться, если не за родных детей? От 
горшка три вершка, а уже нивесть что о себе воображает... И никакого: 
уважения к матери, никакого! Был бы жив покойник, он бы вам 
показал... 

— Действительно! — иронически пробормотал Владек. 

— Ненего ворчать себе под нос! Хотя, по правде сказать, покойник 
тоже не умел с ними, нет, не умел... Потому они так и распустились, 
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что не дай бог.. Иной раз, говорю тебе, Ядвиня, никакого терпения 
с ними нехватает... 

— Маме обязательно надо поворчать. 

— А конечно, надо. Кабы я не ворчала, вы бы вообразили, что вы 
чистое золото. Совсем у парней головы вскружились. Когда же это ты 
собираешься стать шофёром? 

— Скоро. 

— Скоро! Ну, подумай, Ядзя, дитя моё, какие всё-таки способные 
ребята!.. Только что начал учиться, а уже скоро шофёром будет. 

— Теперь сокращённые курсы. 

— Ясно, что сокращённые. А всё-таки не всякий бы справился. Ведь 
тебе ещё только... 

Не успев сосчитать, сколько лет сыну, она вдруг бросилась в угол, 
где стояли потрёпанные чемоданы. 

— Постой, постой, пуговица висит, надо пришить, а то потеряешь. 
И что бы вы без матери делали!.. 

Владек беспокойно переступал с ноги на ногу, но госпожа Розк 
упорно шила, не переставая ворчать. 

— Уже не терпится? Уже надо бежать? Марцысь! Куда этот маль- 
чик девался? Боже ты мой, две недели матери не видели, и полчаса 
дома выдержать. не могут. Знаю я, куда вы торопитесь! Знаю! Только 
смотрите у меня, чтобы вести себя прилично, чтобы мне за вас стыда 
не натерпеться... 

Она откусила зубами нитку и хотела взглянуть на стою работу, но 
Владек успел исчезнуть за дверью. 

— Ну, на что это похоже? Сопляку пятнадцать лет, а бежит на тан- 
цульку, как взрослый... 

— Что вам мешает? Пусть себе потавцует. Девушки так ждали 
этого воскресенья, — заступилась Ядвига. 

—‘И правда, дитя моё, — мигом переменила фронт госпожа Роек.— 
Пусть себе потаннуют. Надо и о девушках подумать. Ведь только и ка- 
валеров, что наши, Ты бы сама сходила, почему бы нет? Пойдём, пой- 
дём, посмотрим, что там за вечер. 

Они шли по тополевой аллее. Из клуба урывками доносились звуки 
гармонии. Солнце уже клонилось к западу, и Тянь-Шань стоял вдали, 
словно огромный, сверкающий сапфир, по граням которого вздрагивали 
розовые отблески. Кроткая тишина окутала всю равнину; простёршуюся 
в беспредельную даль. И в эту сияющую тишину вдруг ворвалась донёс- 
шаяся из клуба песня: 

Ой, на гори вогонь горить, 
А в долини козак лежить... 
Порубаный, постреляный, 
Китайкою покрываный. 


Ядвига остановилась. Задержалась и госпожа Роек. Ясно слышались 
слова: 
Шо в головах ворон краче, 
А в ниженьках коник плаче... 


— Что случилось? — встревожилась Госпожа Роех, увидев, как 
вдруг побледнела Ядвига. 
; Не плачь, мати, ве жуфыся, 
Бо иже тоий сыв оженывсл, 
Та взяв соби паняяочку, 
В чистым поли земляночку.. 
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— Нет, нет, ничего не случилось... 


Ой, на гори вогонь горить, 
А в долики козак лежить... 


Как мучительно вздрогнуло сердце... Знакомый, знакомый мотив, 
навеки запомнившиеся слова. Песенка Ольги. Одна из немногих старых 
казацких песен, какие пели там, над Стырью. Как далеко нёсся по росе 
голос Ольги — и Ядвига, слыша жгучую тоску, безутешное рыдание 
в этом голосе, знала, что Ольга думает о Сашке, который умер в тюрь- 
ме. Быть может, он умер «порубаный, постреляный», а быть может, 
и просто так, на тюремной койке... Никто ведь не знал, как умер Сашко, 
никто его смерти не видел, никто не знал, где он похоронен. Но Ядвига 
сейчас думала не о нём. Она и сама хорошенько не знала, о ком думает, 
отчего так дрогнуло сердце. Не о сыночке ли, лежащем в песках далё- 
кого кладбища? Нет, и не о нём она сейчас вспомнила. Где-то сейчас 
Стефек? Ведь и он мог «порубаный, постреляный» найти себе «в чистым 
поли земляночку». , 

Госпожа Роек спросила тихонько: 

— По-украински поют? 

— Да. 

Пели девушки, пришедшие сюда со скотом с Украины. Они прошли 
пешком тысячи километров, спасая от врага колхозный скот. Шли по 
пыльным дорогам под грохот взрывающихся бомб, брели по раскисшей 
осенней грязи, по трактам, изрытым тысячами колёс. В приволжских 
степях их захватил снег, режущий острыми иголками лицо. Но они всё 
шли, в дождь и ненастье, ночевали иной раз в открытом поле, отмери- 
звали тысячи километров ногами, < которых сваливалась разбитая обувь. 
Они шли полгода, пока пришли сюда и поставили спасённых колхоз- 
ных коров в коровкики совхоза. Худые, с взъерошенной, слипшейся 
шерстью, со впалыми боками, коровы не давали молока и грустно 
мычали, переступая с ноги на ногу. Сперва они и ели неохотно, но 
потом стали быстро поправляться. Вот эти приведшие их девушки и при- 
несли сюда свои песни, и временами казалось, что вся степь до самого 
Тянь-Шаня звучит, звенит, полнится украинской мелодией. 


Но сейчас песня раздалась не в пору. Умолкли звуки гармоники. 
Утих шум в клубе. Опустились глаза. Стиснулись бессильные пальцы. 
И все эти женщины, молодые и старые, думали сейчас об одном — о тех, 
с кем их разлучила война, кто бился с врагом на далёких фронтах, 
грудью защищая родные просторы. Может, уже лежит порубаный, по- 
стреляный муж доярки Матрёны, которая как раз ожидает третьего 
ребёнка, и брат Натальи Андреевны, и мужья, сыновья, братья всех этих 
женщин, работающих здесь на совхозных полях. В любой день почталь- 
он мог быть вестником несчастья. Ни одна из этих женшин не была 
свободна от страха, постоянного страха за близких людей, Заведующая 
фермой Анастасия Петровна, у которой не было ни мужа, ни сыновей, 
трепетала за жизнь дочери — её Фрося работала на фронте санитаркой. 

Отсюда. было далеко до полей битв. В ясные дни сияло золотое 
солнце над степью и, как огромный опал, переливался на горизонте 
Тянь-Шань. Хотелось верить, что всюду пробиваются из земли зелёные 
ростки весны, встают лазурные рассветы и опускаются на поля благо- 
уханные вечера с золотисто-розовыми зорями, всюду плывёт над землёй 
сладостная, кроткая тишина. 


Казалось, чего ещё надо человеческому сердцу? Позабыть бы здесь 
обо всём. Поля битв далеки, за тысячи километров. Там, поближе 
к фронту, города и свла утопают во мраке, машины ездят с затемнён- 
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ными фарами, и люди по ночам передвигаются ощупью. Но здесь свет 
горит напролёт все ночи, яркие огни освещают работу тракторов. 
И можно бы вообразить, что войны нет на свете. Среди этих восходов 
и закатов, среди звёзд и росы, облаков и высоких трав война могла 
казаться страшной сказкой, чёрным ночным бредом, от которого можно 
освободиться одним усилием воли. 

Но все сердца здесь были связаны с далёкой стороной, где земля 
гудела от грохота пальбы, где небо горело не зарёй, а пламенем пожа- 
ров, где кровью омывалась родная земля. 

Девичья песня неосторожно пробудила то, что таилось в душе 
каждого, — и не стало цветущей степи, померкло золото заката, не ста- 
ло ничего, что окружало здесь людей. Прямо в глаза смотрела жесто- 
кая правда войны, и словно холодная рука смерти стиснула сердца. 
Девчата пели. Вновь и вновь взвивалась песня, вновь и вновь повторя- 
лись упрямые, дышащие скорбью слова: 


Ой, на гори вогонь горить, 
А в долине козак лежить... 


Матрёна, сложив руки, сидела в углу на скамье, и слёзы лились 
по её лицу, ручьями струились по щекам, капали на юбку. Губы Ана- 
стасии Петровны болезненно искривились и голова в развязавшемся 
платке мерно покачивалась в такт песне. 

Вечеринка расстроилась. Напрасно зоотехник Анюта неожиданно 
ворвалась в песню залихватским перебором гармошки. Песня умолкла, 
но сразу же, будто застыдившись, умолкла и гармонь. Женщины постар- 
ше первые двинулись к выходу, за ними стали расходиться и ‘другие. 
Заглянувший сюда на минуту директор, опустив голову, медленно за- 
шагал к дому. Его правый рукав заложен был за ремень, стягивающий 
гимнастёрку. Он, видимо, не привык ещё к этому и всякий раз, как при- 
ходилось подать кому-нибудь руку, смущался и робко, неуклюже протя- 
гивал левую. 

По аллее навстречу директору не спеша трусил казах на ослике. Его 
ноги свисали чуть не до земли, на голове косматилась огромная панаха, 
от которой он казался ещё выше на своём крохотном ослике. 

— Здорово, Канабек. Что случилось? 

Казах медленно слезал с ослика. В 

— Ничего не случилось. Я к тебе, Павел Алексеевич. 

— Пойдём, пойдём в дом. 

— В дом не надо. Я только так. Скажи, Павел Алексезвич, у тебя 
поляк есть? 

— Поляки? Ну, разумеется, есть. 

— Работают? 

— Работают. - 

— Ав МТС? 

— Да и в МТС то же самое. 

— Не убежали? 

Директор удивился. 

— С чего им бежать? Все здесь работают, и хорошо работают. 


Казах качал головой в папахе, которая торчала на его голове, как 
старое, повреждённое дождями и ненастьем воронье гнездо. Солнечный 
свет золотился на его широких скулах, обтянутых смуглой кожей. 

— А мой сбежал. Пришёл осенью, ел, пил. Полушубок получал. 
Валенки получал. Всю зиму сидел. Я говорю: ешь, пей, отдыхай. Полу: 
шубок есть, полушубок бери. Весна придёт, отработаешь. 'А весной сбе- 
жал. Все шесть. Ещё сапоги заброл. Мой сапоги, новые сапоги. 
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Вокруг собеседников собралась группа слушателей. 

— Что он говорит? — заинтересовался Шувара. 

— Ничего, ничего, — смущённо бормотал директор. 

— Какой ничего? Я говорю, мой поляк сбежал. Всю зиму ел, пил, 
полушубок взял, валенки взял, теперь сбежал. 

Лицо слесаря покраснело. 

— Кто такой? 

— Поляк. Все шесть, — объяснял казах. — Из колхоза «Красная 
звезда». | 

— Неужели нельзя найти? — вмешался Марцысь. 

`— Где найти? Зачем найти? Не хочет работать, пускай идёт. А толь- 
ко всю зиму ел, пил, теперь ещё мои новые сапоги взял... 

— Кто это у вас был? } 

— Поляк был. 

— А как фамилия, не знаете? 

— Откуда знать? Трудный фамилия, польский. Пришёл, зимой рабо-. 
ты в колхозе нет, весной есть. Жди весна, ешь, пей, отдыхай. А вес- 
ной — сбежал. 

— Что ж, мошенники среди всякого народа случаются, — сказал 
директор.— А ты, давай, в дом пойдём. 

Ему, видимо, хотелось положить конец разговору на улице, где во: 
круг них собиралось всё больше народу, и было неприятно за «своих» 
поляков, которые стояли тут же. Марцысь был красен, как свёкла. 

— Зачем в дом? Время нет в дом ходить. Самому домой надо. 
Хотел спросить, как твой поляк. Твой работает, а мой сбежал... Ив 
МТС работает? | 

— Все работают. Прошли курсы, тракторами управляют. Вон те 
двое, — директор указал уцелевшей рукой на Шувару и Марцыся,— 
стахановцы. 

— Стахановцы... — бормотал казах, карабкаясь на ослика, который 
присел к земле под его тяжестью. — Стахановцы... А мой сбежал... 


Он попрощался и уехал. Ослик медленно зашлёпал по тополевой 
аллее, длинные ноги казаха качались по обе стороны его туловища, как 
два маятника. 

— Скоты этакие! — горячился Шувара, который вместе с мальчи- 
ками зашёл к госпоже Роек и Ядвиге. — Ещё, наверно, и хвастают — 
ловко надули, мол, азиатов! 

— А если дать знать в милицию? 

— Как раз есть им сейчас время этим заниматься! И главное, можес- 
те быть уверены, что это не единственный случай. Рассчитали негодяи 
наверняка: рабочих рук нехватает, колхозы с удовольствием будут до 
весны даром кормить, лишь бы обеспечить себя к весне рабочими. А вес- 
ной они — фюить! И поминай как звали. 

Владек с трудом сдерживал слёзы. 

— Ты-то чего? —— прикрикнула на него мать.— Мы ведь работаем как 
следует! С. осени, © первого же дня работаем... 

— Что с того? Вы же слышали, он сказал: поляки... 

— Не можем же мы отвечать за всякого жулика, каждый отвечает 
за себя,— всё слабее настаивала на своём госпожа Роек. Но все чув-. 
ствовали, что это не совсем так, что это мошенничество бросает тень и 
на них. Казалось, им не в чем упрекнуть себя, и всё же, слушая там, на 
улице, жалобы казаха, они краснели и опускали глаза, будто сами сбе- 
жали, обокрав и обманув колхоз. 

— Надо бы узнать, что это за прохвосты там были. 
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— Мало ли прохвостов? Вы что, уже забыли о нашем эшелоне? 
Хотя бы этот Светликовский, который нас обокрал? 

— Не станешь же оправдываться, что нас, мол, тоже поляки 
обокрали, 

— Да в чём же нам оправдываться? Вот и директор сразу сказал, 
что среди нас даже стахановцы есть. 

— Да, только казах крепче запомнит тех, что объедали целую зиму 
колхоз, а потом сбежали, чем тех, что работали не у него, а у соседа. 

— Да, хорошую память мы тут но себе оставим, нечего сказать... — 
вздохнула госпожа Роек. 

Они разошлись угнетённые. 

Госпожа Роек не могла успокоиться: 

— Надо ехать в город; к уполномоченному посольства. Должны они 
нам помогать или нет? Всё время об этом разговор идёт... А тут Олесь 
совсем оборвался. С тебя, Ядвига, дитя моё, тоже скоро туфли сва- 
лятся... 

— Мне не надо, уже тепло, буду босиком ходить. 

— Выдумаешь тоже! 

— Ая люблю. Я и дома часто босиком ходила. 

— Вот ещё! Хочешь ходить босиком, так ходи, а туфли пусть будут. 
Они там со всего света выжимают помощь для нас, а много ты от них 
видела? Раз полагается, пусть дают, вот и всё. Поеду-ка я, кстати узнаю, 
кто такие там были в «Красной звезде». 

‚® В первый же выходной день госпожа Роек попросилась на грузовик, 
отправлявшийся в город за запасными частями, и уехала. 

Вернулась она поздно вечером, красная и взволнованная. 

— Вообрази, дитя моё... 

— Садитесь, пейте чай, пока горячий. 

— Какой там чай. Не до чаю мне сейчас. Говорю тебе, дитя моё... 

— Да вы хоть шаль снимите! 

— Шаль? Ну конечно, конечно... Уф, жарко... Говорю тебе, дитя моё, 
Содом и Гоморра, подлинный Содом и Гоморра! Ты знаешь, кто там 
у них уполномоченный? Полицейский Лужняк! } 

— Не может быть! — удивилась Ядвига. 

— Какое, не может быть? Он, собственной персоной. А какой тон 
задаёт! Попасть к нему — всё равно как к президенту! Я уж думала, 
и не доберусь... 

— Ну, вы-то! — улыбнулась Ядвига. 

— Что, вы-то? Ты это можешь себе представить? Швейцар, секре- 
тарша, машинистки, целый штаб кругом. Сидит, развалившись, как ту- 
рецкий паша, и привстать не соизволит. Разумеется, кто я такая? 
Какая-то свинопаска из совхоза. А тут такой барин! Папиросы курит, 
дым прямо в лицо тебе пускает — и никаких! А как одет! И все эти 
барышеньки вокруг, скажу тебе, дитя моё! Разряжены, намазаны, ты 
и представить себе не можешь. Но я-то уж знаю, откуда это всё берёт- 
ся! Уж я там поговорила с людьми! Целый вагон пришёл, можешь себе 
представить, целый вагон вещей! И знаешь, что они с ним сделали? 
Что получше — себе отобрали, а остальное на базар пошло! Никто ни 
одной тряпки не получил... А белья там, говорят, была целая уйма, так 
эти его бабищи, свиньи такие, поносят сорочку, пока не загрязнится, 
а потом, стирать не охота, так она бросит в угол, и новое тащит, а то, 
что сняла, так и сопреет без пользы... А нам ничего не полагается, слы- 
шишь? Ничего! На большевиков, говорит, работаете. пусть рам болыне- 
вики и дают. Так и сказал! 

— А вы 910? 
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— Я-то? Не беспокойся, язык у меня хорошо подвешен! Что ж, 
говорю ему, по-вашему, значит, лучше шататься по городу, чем рабо- 
тать? Хватит и того, говорю, что эти большевики предоставили нам на 
время войны крышу над головой, да ещё кормят, последним куском 
хлеба с нами делятся... От большевиков, говорю, мы достаточно полу- 
чаем, даже стыдно иной раз, потому что сами ведь понимаем, воина... 
А вот от этого посольства, от дорогих соотечественников, спрашиваю, 
что мы получили? Эшелон, говорю, Светликовский ‘обокрал, а теперь 
этих уполномоченных насажали, так они бедных людей обкрадывают... 
В разных там Америках, говорю, кричите о наших несчастьях, там, 
может, некоторые тамошние поляки последнее отдают, чтобы нам 
помочь, а куда это всё идёт? На этих девок, говорю ему, что вас тут 
как саранча обсели? Где продукты? Где одёжа? Дети зимой без сапог 
ходили, а ты бы посмотрела на ихние туфельки да на чулочки... Воры 
вы все, говорю ему... 

— Не может быть! Так и сказали? | | 

— А что ты думаешь? Не веришь? Да чтоб мне святых даров при 
кончине не дождаться! Так и сказала: «вор вы, говорю, и только, стыд- 
но, говорю, становится, на вас глядя, что и я тоже полька... Хотя, какой 
вы, говорю, поляк? Вы вор, только и всего! Стыд и срам, говорю, чтобы 
этакий здоровый бугай сидел здесь с девками, вместо того, чтобы в 
армию итти»... 

— Ну, а он? 

— Он? Что ж он? Выставил меня за дверь, и всё. Что ему, бугаю, 
стоит пожилую женщину за двери, на улицу вышвырнуть? Ещё пригро- 
зил, что найдёт на меня управу. Как бы не так! Очень его испуга- 
лись... Ну, я ещё и на улице отвела душу, высказала, что о нём думаю. 
Народу собралась уйма, слушали. Ещё бы! И знаешь, дитя моё, что 
я тебе скажу? Стыд и срам, что там делается. Поляков полно, по всему 
городу шатаются, по базару, и вот, богом тебе клянусь, сама своими 
ушами слышала, одна женщина говорит другой на улице: держи, 
говорит, сумочку покрепче, а то поляки по базару ходят... Вот до чего 
мы дошли! А на столбах, на заборах объявления висят, рабочие везде 
нужны — и в совхозы, и в колхозы. Так, думаешь, идут? Не-ет, рабо- 
тать, видишь ли, им стыдно, а клянчить, спекулировать, красть и объ- 
едать этих большевиков, которые за весь мир с немцем воюют, это 
им не стыдно... Да ещё пугают, что будто бы кто на большевиков рабо- 
тает, они в Польшу не впустят... Слышишь? Лужняк меня в Груец 
не впустит! 

Опа уже забыла, что не хотела пить, порывисто схватила со стола 
налитую чашку и залпом выпила. 


— Уф. Как только меня удар не хватил, дитя моё! Видно, уж 
особая милость господня ко мне была... Ноги моей там больше не бу- 
дет, ноги! Да, а этот-то чего не идёт? Куда это он девался? 

— Кто такой? 

— Ну, этот, как его? Хобот, помнишь? 

— Откуда же он тут возьмётся? 

— Забрала я парня с собой из города. Что ему там делать? Тут 
он ещё человеком стать может. Уж так просил, возьми и возьми с собой, 
чуть не заплакал. Где вы там? — крикнула она, открывая дверь. 


— А я здесь дожидаюсь, — отозвался из темноты мужской голое. 

— Чего дожидаться? Входите сюда, чай на столе. Уж простите, что 
я © вас совсем и позабыла... От этого Лужняка и всего там прочего 
у меня прямо голоза закружилась... Садитесь, салитесъ, — подтолкнула 
опа смущенного пария к столу. 
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«Ах, вот кто это! Это тот взломщик», — вспомнила Ядвига, наливая 
ему чай. 

Госпожа Роек передохнула и залпом выпила ещё чашку. 

— Да, ав «Красной звезде», знаешь, кто был? 

— Нет, а вы узнали? 

— Конечно, узнала. Знаешь, тот в фиолетовых штанах, что вечно 
около Малевского тёрся, помнишь? Понабирал таких же, как сам, про- 
хвостов. На это охотники нашлись, это ведь не то что «на большеви- 
ков работать». И, оказывается, целое предприятие организовали. Сама 
подумай, всю зиму казахи их кормили, поили, весной, мол, отрабо- 
тают... А весной — ищи ветра в поле! Этих Лужняк, небось, впустит 
в Польшу. Что там делается, дитя моё, это и рассказать невозможно... 
А эта их армия, говорят, уже за границу собирается. 

— Как это? 

— Да вот так. За границу, и всё. 

— За какую границу? 

— За какую? За персидскую. В Персии их ещё не видали! 

— А на фронт? 

— Какой там фронт! Ты в это верила, дитя моё? Вот и оказывается, 
что я была права, что своих ребят туда не пустила. Хотя, по правде 
сказать, что мы тогда знали? Вот он может тебе рассказать, он там 
был. 


— Вы были в армии Андерса? 

— В армию его не приняли, потому он сюда и вернулся. Но расска- 
зать, что это за армия, может... Ты думаешь, они будут воевать? Как 
бы не так! Когда рак свистнет, а рыба пискнет! Говорили, что в октябре 
пойдут, даже договор таксй подписали. А теперь с октября почти пол- 
года прошло, а они и не чешутся... Ещё бы! Большевики их кормят, 
одевают, триста миллионов рублей дали, чего же им ещё? Не бойся, не 
пойдут, будут сидеть и ждать, когда большевики немцев побьют.. 
И знаешь, что я тебе скажу, дитя моё? Оно, пожалуй, и лучше, что они 
уберутся за границу, а то тут они ещё, не дай бог, такого наделают... 
Фронтовой паёк им давали, давали, наконец сказали — хватит! Раз 
сидите в. тылу, получайте тыловой паёк. Вот и подумай, где у них стыд: 
под Куйбышевом сидеть да фронтовой паёк жрать, у детей кусок хлеба 
отнимать... И как меня там от злости на куски не разорвало, так это 
ух, видно, только милость божья ко мне, чтобы я ещё могла в Польше 
с этим Лужняком встретиться и уж там, на суде, о его негодяйстве 
рассказать... Девушки, почти дети, идут на войну, а эти бугаи сидели там 
и жрали фронтовой паёк. А как зашла речь о тыловом пайке, так — 
айда, за границу... Скатертью дорожка! Сраму только с ними наберёшь- 
ся. И что только на божьем свете делается... 


А на божьем свете действительно происходили странные вещи. 

Хотя весенние полевые работы оставляли людям всё меньше вре- 
мени, в совхоз заглядывали то мальчики с Хоботом, который тоже стал 
работать в МТС, то Шувара, Сковронский или Шклярек. По их расска- 
зам выходило, что госпожа Роек была осведомлена точно. И Шувара 
и мальчики слышали, что части польской армии Андерса уже уходят 
из Советского Союза. Всё оттягиваемая отправка на фронт этой армии 
сменилась энергичной подготовкой к эвакуации сорока четырёх тысяч 
человек в сторону, противоположную фронту,—в Иран. 

— Каким же путём они собираются попасть в Польшу? — удивилась 
госпожа Роек. — Хороша польская армия! 

Хобот рассказывал обо всём, что он видел сам и что слышал, тшетно 
пытаясь попасть в эту армию. Кое-что — с чужих слов, недостоверно — 
знала о ней и госпожа Роек. 
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— Представь себе, дитя моё: среди бела дня, посреди улицы, офи- 
цер лупит солдата по морде. Одна женщина мне рассказывала, своими 
глазами видела. А тот дурень стоит в струнку и только тянется... Тут 
райком недалеко, местные побежали к секретарю, они здесь к этому 
не привыкли... А секретарь, говорят, только руками разводит: не имею, 
говорит, права вмешиваться. Это армия польская, не можем им ука- 
зывать. Поляки, мол, имеют право в этой армии всё по-своему делать. 
Слышишь, дитя моё? По-своему!.. По-своему солдата по морде бить... 
Что же это такое, неужели ничто не изменилось за эти годы? Никто 
ничему не научился? Кончится тем, что стыдно будет признаваться, что 
ты полька. 

На разговоры времени: было немного. Но думать можно было и за 
работой. И Ядвига, убирая овчарню, присматривая за ягнятами, дежуря 
у ягнящихся ярок, думала. Перед ней встала проблема, которая так 
мучила госпожу Роек, — проблема национальной принадлежности. Ни 
с того ни с сего начинаешь вдруг чувствовать себя составной частью 
некоего целого, чувствовать связь с этим целым и ‘ответственность 
за него. Ведь даже та краска стыда, о которой говорила госпожа Роек, 
доказывала, что эта связь существует, хочешь ты этого или не хочешь. 

Это было ново для Ядвиги. Там, в Ольшинах, она как-то об этом 
не думала. Там было какое-то иное деление. Была деревня, были 
крестьяне, и были Плонские, барыня, барышня, барич. «Не такие 
уж баре», — насмешливо подумала Ядвига. Но деление было именно 
такое. Мать, бывало, кричала на неё, но не за то, что она играет с укра- 
инскими детьми, а за то, что это мужицкие дети. И в то время Ядвиге 
было безразлично — говорить по-польски или по-украински. С матерью 
и со Стефеком она говорила по-польски, с крестьянами по-украински, 
И эти два языка были как бы равноправными в её жизни. Потом 
появился инженер Карбовский, и снова не думалось, поляк он или 
нет, — он был предпринимателем, и именно это определяло его положе- 
ние и поступки. А Хожиняк был осадником, и в этом заключалась его 
сущность, И позже... Да, позже Ядвиге пришлось покинуть родные 
края — не потому, что она была полька. Другие поляки там остались, 
работали, учились, взять хоть её брата Стефека. Нет, это случилось 
потому, что она была женой осадника и в её доме была — как это 
назвал тот лейтенант? — да, «явочная квартира». А теперь вдруг ока- 
зывается, что её место в жизни определяется тем, что она полька. Она, 
Ядвига, и тот, в Ффиолетовых штанах, и унтер Лужняк, нынешний 
уполномоченный посольства, — все они’ поляки. Поляк поручик Светли- 
ковский, который сбежал, обокрав эшелон. Но поляки и а и гос- 
пожа Роек и, наконец, Стефек... Сотни различных, не похожих друг 
на друга людей, и всех определяет это слово: поляки. И вот радуешься, 
когда приходит директор и приносит газету, в которой напечатано, что 
на текстильной фабрике в Семипалатинске работает стахановская полъ- 
ская бригада, хотя никого из этих людей не знаеить. И стыдишься 
за этого фиолетового, хотя это совершенно чужой тебе веловек. И испы- 
тываешь чувство страшного, несмываемого позора за эту польскую 
армию, которая не хочет воевать н, в сущности, поступила совершенно 
так же, как этот приятель Малевского, — позволила кормить и одевать 
себя, обешзя помочь на фронте, а когда пришло время выполнить обя- 
зательства, убралась за границу. Тысячи, десятки тысяч незнакомых 
людей становились связанными с Ядвигой именно потому, что были 
поляками, 

Ядонга сувстловала, что в её жизнь ворвалось нечто, чего раньше 
не было. Определение национальности перестало быть просто графой 
в том или ином докумекте, оно становилось существенным вопросом, 
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упорно требующим разрешения. М особенно ясно это чувствовалось 
здесь, у подножия сверкающего Тянь-Шаня, где в военные дни связа- 
лись и переплелись судьбы стольких национальностей. 

Для обитателей этой страны всё было ясно и понятно — в разгово- 
рах украинских девушек, казахов, русских одинаково веско и проник- 
новенно звучало слово: родина, советская родина! 

В конторе совхоза висела на стене огромная карта, и Ядвига насто 
засматривалась на неё. Необъятная страна, раскинувшаяся на две части 
света, с омывавшими её морями и океанами, с огромными хребтами гор, 
яркой зеленью равнин, с холодной тундрой на севере и жаркими пусты- 
нями на юге. Всё её необозримое пространстго называлось: «Родина». 
И по всей стране девушки и юноши, старики и молодые, люди в зрелом 
возрасте и подростки пели песню о родине, нежную и дерзкую, и эту 
же песню пели на фронте идущие на смерть бойны. 


Как невесту, Родину мы любим, 
Бережём, как ласковую мать... 


Родина... Да, они здесь отчётливо знали, всем сердцем чувствовали, 
что такое родина. 

А где же её, Ядвиги, родина? 

Иногда сердце её вдруг сжималось от неутолимой тоски по шуму 
озера, по горьковатому запаху тёмных ольховых листьев, по. таинствен- 
ному шелесту тростника и солнечным бликам на воде. Но ведь эта земля 
детства не была её родиной. Это была родина Олены, Ольги и Петра. 
И Ядвига прекрасно знала, что как бы ни вопили против этого реак- 
ционные польские листовки и газеты, которые совали им в Куйбышеве, 
что бы ни говорили Малевский и полицейский Лужняк, — земля, где 
она росла, была украинской землёй, землёй старой Нетручихи, Ольги, 
Семёна, Петра. И только они имели на неё право, ибо они растили хлеб 
на этой земле, ибо они из поколения В поколение поливали её потом, 
добывая из неё скудное пропитание. Могилы их отцов и дедов зарастали 
травой и пылали гвоздикой на солнечном склоне у озера. Здесь, на этой 
земле народились их песни, на этой земле народилась их певучая речь. 
Поляки были здесь лишь пришельпами, несущими с собой . насилие, 
горькие обиды и страх. Пришлой была здесь и её, Ядвиги, семья, и хотя 
она прожила здесь столько лет — это не была её земля, это не была 
её родина. 

Где же, собственно, была родина госпожи Плонской? В Луках? 
Неправда, в Луках они тоже были только пришельцами, там работал 
на них тот же обездоленный ими украинский крестьянин, пока не за- 
воевал своего права на жизнь и свободу. Нет, Ядвига слишком хорошо 
знала крестьянскую судьбу, суровую крестьянскую участь, звучавшую 
в песнях Ольги, зажигавшую гневные искры в серых глазах Петра, что- 
бы чувствовать какую бы то ни было связь с помещиками, убитыми или 
изгнанными из усадеб в день пламенного мужицкого гнева. Пусть даже 
эти изгнанники — это родные отен и мать. 

Теперь в Лукской усадьбе, о которой целыми годами так скучно 
и назойливо рассказывала мать, вероятно, разместился. какой-нибудь 
сельский клуб, библиотека или детский. сад. И это справедливо. Ядвига 
не сомневалась бы в этом, если бы ей даже не говорил этого Стефек, 
если бы даже она не знала, что так думает Пётр. Ведь и у них в Оль- 
шинах в тридцать девятом году, как только вошла Советская Армия, 
ворота усадьбы ‘широко распахнулись, чтобы впустить крестьянских 
детей, — крохотную кривоногую Авдотью, с глазами как полевые цветы, 
вечно голодных и оборванных детей Паручихи. ребятишек погибшего 
Ивана. А стояла она раньше, эта усадьба, наглухо запертой, и упра- 
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вляющий лишь переводил куда-то за границу деньги никогда не загля- 
дывающему в неё владельцу... 

Нет, это было справедливо. Так и должно быть. Но это убеждение 
всё же не разрешало для Ядвиги проблемы её родины. Где же ё6, 
Ядвиги, родина, если не в Ольшинах? 

Один-единственный раз Ядвига была в Варшаве. Вместе со Стефе- 
ком. Но в памяти ничего не осталось от проведённых там трёх дней, 
которые прошли в непрестанном страхе и гнетущем сознании своего 
ничтожества. Её пугало уличное движение, мчащиеся со всех сторон 
автомобили, яркий свет дуговых фонарей и куда-то спешащий, шумный 
поток прохожих; и эти изящно одетые женщины, смеющиеся, курящие 
папиросы за зеркальными стёклами кафе, беззаботно закладывающие 
ногу на ногу, показывая до колен ноги ‘в прозрачных чулках. Её пугали 
огромные дома, мрачные своды костёлов, а от музея, куда водил 
её Стефек, в памяти не осталось ничего, кроме мучительного хаоса. 
В театре она так упорно думала о свобм немодном, вылинявшем 
платье, о поношенных туфлях и грубых, потрескавшихся руках, что 
её душили слёзы стыда, и она не видела происходящего на сцене. 
Ядвига была счастлива, когда кончились эти три дня, которых она 
раньше так нетерпеливо ожидала. Она легко вздохнула, выйдя из вагона 
на своей станции, снова почувствовав знакомый родной запах татарника 
и мяты, услышав, как шумит на ветру озеро, увидев челны на воде. 
А ведь это была столица её страны! Почему же она показалась ей такой 
чуждой, неприязненной, холодной? : 

Где же, в конце концов, её родина? Маленький клочок земли среди 
озёр и рек — от Влук до Синиц? Озеро и Стырь? И больше ничего? 

Нет, что-то здесь было не так. 

Почему этот вопрос раньше никогда не возникал перед ней, а вот 
теперь... 


Как невесту, Родину мы любим, 
Бережём, как ласковую мать... 


Девушки с Украины тосковали по своему дому, по своей деревне, 
именно по такому вот клочку земли, как от Синиц до Влук. Или нет — 
для них этой навеки сросшейся с сердцем землёй была вся Украина: 
и Киев, и стель над Чёрным морем, и Полтава, и Днепр, и Ворскла, 
и Буг, и Псёл. Но и здесь, под мерцающим светом ярких южных 
звёзд, перед опаловым видением Тянь-Шаня, они были дома, у себя 
на родине. То, что они охватывали этим именем, было беспредельно, 
необъятно, не имело, казалось, конца и края, но в то же время цели- 
ком умещалось в одной великой любви. 


«А как же я?» — думалось Ядвиге, и она чувствовала себя бедной, 
на целый мир беднее этих людей. Существовало, оказывается, огромное 
чувство, которого она была лишена. Именно это чувство в жару и вне- 
настье, в метели и морозы вело украинских девчат, спасавших от врагов 
колхозный скот. Именно оно сообщало ясное выражение лицу беремен- 
ной Матрёны, которая уже много месяцев не имела вестей от мужа 
с фронта. Оно, это чувство, давало стойкость тем матерям и жёнам, 
которые уже знали, что‘их близкие никогда, никогда не вернутся. Оно 
снимало утомление от непосильного труда, оно украшало жизнь, делало 
её прекрасной и полной. 

Да, но это была другая родина. Это была родина, где всякий чув- 
ствовал. ответственность за её целость, и всякий счнтал, что она — его 
достояние, что он её строит, создаёт, защищает. Это была советская 
родина, где любое событие интересовало все где у каждого, кроме 
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своего дома, своей семьи и своих дел, были ешё тысячи других, общих 
дел — общих для всех, для десятков и сотен миллионов людей. 

Вот насколько Ядвига была беднее их. И она стыдилась своей 
душевной бедности, как уродства, и старалась скрывать её, скрывать от 
всех, от госпожи Роек, от её мальчиков, но больше всего от здешних 
людей. 

— Скучаешь? — спросила её раз Матрёна, застав Ядвигу неподвиж- 
Но сидящей на груде досок и глядящей на ‘горы в пламени заката. — 
Не скучай! Наши победят, вернёшься на родину. 

Ядвига взглянула на неё. То были дни дурных вестей с фронта. 
Немцы шли вперёд. Вся Украина,‘ родина Матрёны, была занята вра- 
гами до последнего клочка. Бронированные армии фашистов прорва- 
лись в южные степи и катились всё дальше на юг. Матрёна знала об 
этом. И всё же была так твёрдо уверена в победе. И так все здесь... 

— Побьют наши фашистов, освободят и твою Варшаву. | 

«Твою Варшаву»? Сердце Ядвиги сжалось от стыда. Матрёна не 
сомневается, что раз Ядвига сидит задумавшись, значит думает о своей 
стране, о Варшаве. А что она могла бы рассказать Матрёне о Варшаве? 

Нет, надо скрывать своё уродство. Невозможно признаться перед 
этими людьми, живущими лишь одним — любовью к родине, — что она 
Этого не понимает, что нет у неё в крови этого слова, этой любви. 

— И ваши тоже помогут, ваша армия, — прибавила Матрёна, и 
Ядвига покраснела до слёз. Сказать или не сказать, что польские на- 
чальники уводят свою армию в Персию, что они обманывают Матрёну, 
как обманули и собственных солдат? Что они делают то же, что сделал 
тот фиолетовый в «Красной звезде»? Нет, успеют ещё все об этом 
узнать. Успеют ещё все поляки натерпеться стыда перед жёнами и ма- 
терями фронтовиков, когда станет известно, что андерсовцы и не соби- 
раются помогать в войне, что они просто-напросто дезертируют — спо- 
койно, цинично, вдобавок притворяясь обиженными. 


Лицо Матрёны вдруг осветилось мягкой, радостной улыбкой, и она 
осторожно положила руку на свой выпуклый живот. Ядвига поняла: 
это шевельнулся ребёнок, ребёнок Матрёны и человека, который воюет 
далеко отсюда, где-то за тысячи километров, — а быть может, его уже 
и нет в живых. 

Женщина присела возле Ядвиги. Её некрасивое лицо было сейчас 
почти прекрасно, освещённое изнутри мягким радостным светом. 

— Ты рада, что у тебя будет ребёнок? 

— Милая ты моя, да как же не радоваться? 

— Ведь это третий... 

— Третий!.. Первые две — девочки, ну а теперь уж наверняка сын 
будет. В войну всегда мальчики родятся. Как Василию сына хотелось... 

— Тяжело тебе будет с троими. 

— Да ведь кому теперь легко? А только с ребёнком мне легче будет. 
Веселее. Ни задуматься, ни погрустить не даст. То его корми, то купай, 
то пеленай. А что тяжело — так ведь работать я могу, сила есть. 


И как не приходит в голову Матрёне, что муж может и вовсе не вер- 
нуться, что она останется с тремя сиротами? — изумилась Ядвига. 
Будто отвечая на её мысли, Матрёна сказала: 

— А если Василий... — голос её дрогнул.— Если уж суждено ему не 
вернуться... Так хоть сын будет, Василием назову. А ты так чудно спра- 
‚шиваешь, радуюсь ли я... 

Ядвига вертела в руках какой-то засохший стебелёк: 

— У нас там женщины не радовались, когда было много детей. 

Как объяснить это Матрёне? „Ядвига вспомнила Паручиху, жену 


56 ВАНДА ВАСИЛВВСКАЯ 


Ивана и всех остальных... Нет, там ребёнок не был желанным гостем. 
Ещё один лишний рот у пустой миски, ешё одна рука, тянущаяся за 
куском чёрствого мякинного хлеба, ещё пара ног, которые надо обуть, 
ещё тело, которое надо хоть чем-нибудь прикрыть... Каждый ребёнок 
становился обидчиком старших, вырывал из их рта скудные крохи. 

Но Матрёна и не нуждалась в объяснениях. 

— Что ж. конечно... При капиталистическом строе... — сказала она.— 
А у нас другое дело. У нас дети — радость. 

Как странно было слышать эти учёные слова’— «капиталистический 
строй» — в устах доярки. Но сейчас. Ядвига задумалась не об этом. 
Она задумалась о своём сыночке, которого она не хотела, не ждала его 
появления на свет с тем радостным трепетом, с каким ждёт своего 
Матрёна, и который пришёл ненадолго, только для того, чтобы научить 
её сердце любви, и ушёл прежде, чем она успела на него нарадоваться. 
Маленькая могилка в песках далёкого кладбища. 

— Тучи-то, как кровь, красные, — сказала Матрёна. 

Небо играло огнями, На побдедневшей, словно вылинявшей лазури 
пылали небольшие тучки, налитые кармином, пурпуром, тёмным багрян- 
цем, пламенем, 

Матрёна раздвинула сухую траву у своих ног: 

— Гляди, расцветает... 

Свёрнутая зелёная трубочка тюльпана выглянула из прошлогодней 
травы. Листья были почти серебристые, крепкий бутон вырывался из 
них, с трудом преодолевая жёсткий покров. Но с одной стороны он уже 
лопнул, и сбоку виднелась тоненькая полоска чистого кармина. 

Обе нежно улыбнулись вестнику весны. Матрёна снова заботливо. 
прикрыла его стеблями сухой травы. 

— Пусть его растёт. По ночам ещё бывают заморозки. 

Небо играло огнями. Но Тянь-Шань уже окутывали лёгкие сумерки. 

— Ты молишься когда-нибудь, Матрёна? — неожиданно для себя 
спросила Ядвига. | 

Матрёна удивлённо взглянула на неё: 

— Я-то? Нет, зачем, я неверующая. А сама-то ты разве молишься? 

— Нет. Не молюсь. Но иногда мне кажется... Те, что молятся, мо- 
жет, им легче? 

Матрёна.нахмурила тёмные ‘брови. 

— Это почему же? 

— Верить, что есть кто-то, кто заботится о человеке... 

Матрёна беззаботно, по-детски рассмеялась. 


— Заботиться-то, конечно, надо!.. Взять хоть бы тебя, что бы ты 
стала делать, если бы о тебе заботы не было? Только для этого ника- 
кого господа бога не требуется. Это раньше, когда простой человек 
нигде себе опоры не видел, когда его все угнетали да обижали, вот 
‘тогда ему и подсовывали молитву вместо помощи, да он и сам за неё 
хватался. А теперь человек сам свою жизнь строит, сам за неё борется... 
Только лентяй на бога надеется — такой, кому и думать неохота, и. 
работать лень. 

— А вель иу вас есть веруюнтие? 

— Конечно, есть... Думаешь, все сразу к одному прихолят? Ну, а я 
уже при советской власти родилась, отец у меня умный человек был 
и так уж нас с детских лет воспитывал, что религия — опиум для на- 
Рода. Надо тебе почитать про это... 

Ядвига покраснела. Да, всё менялось, на всё приходилось смотреть 
другими глазами. Её учит простая крестьянка, доящая в совхозе коров. 
О крестьянах мать Ядвигн обычно говорила с таким презрением, слов- 
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но стояла бесконечно выше их. А вот простая крестьянка знает больше, 
чем госпожа Плонская и чем «барышня» Ядвига, и может объяснить 
то, на что Ядвиге трудно найти ответ. 

Она поделилась этими мыслями с госпожёй Роек. Та пожала 

` плечами. 

‚ — Вот открыла Америку... А я тебе скажу, дитя моё, что мы были 
темные, совсем тёмные. И хуже всего то, что воображали, будто это и 
есть, самая что ни на есть мудрость. Я-то неучёная, никаких гимназий 
не кончала, но как муж у меня считался чиновником, тои я вроде 
интеллигенцией называлась. Да куда там! Тёмные, говорю тебе, тёмные 
были. Ну, теперь это всё переменится! 

— Что переменится? 

Госпожа Роек всплеснула руками. 

— Как, что? Всё переменится! Да разве я сейчас соглашусь, чтобы 
мне грозили исключить мальчика из школы, если я во-время не внесу 
плату? Имеет каждый право на образование или не имеет? Имеет! Раз- 
ве я соглашусь, чтобы мне любой полицейский приказывал и власть 
передо мной разыгрывал? Да я сама такая же власть, а может, ещё и 
получше! Не бойся, теперь мы наведём порядок. 

— Только все ли согласятся? 

— А нам-то что? Кто не согласен — вон!.. Нет, теперь всё это кон- 
чится. И детские сады надо устроить, и ясли, всё как здесь... И знаешь, 
мне говорили, здесь не только потому все работают, что теперь война, 
здесь и до войны не было безработицы... Ты это можешь себе предста- 
вить? Так и у нас должно быть. Сколько я намучилась,. когда муж 
должность потерял, почти год был без работы. Это и представить себе 
‚трудно... Или вот земля... Там у нас, под Груйцем, было имение, не- 
сколько тысяч гектаров. Так вот я тебя спрашиваю, на что это похоже, 
чтобы у одного человека было столько земли, что её за день не обой- 
дёшь, а мужик с ребятишками чтобы с голоду подыхал? Забрать при- 
дётся имение, только и всего. Ты почему смеёшься? 

— Выходит, Марцысь правду говорит, что вы совсем большевичкой 
стали. Большевистские порядки хотите в Польше заводить. 


— Хочу. Большевистские они там или не большевистские, а порядки 
заводить надо... Как их там ни называй. Ну, сама скажи, ну, скажи 
честно, согласишься ты теперь, чтобы Польшей распоряжался кто хочет 
и как хочет, а нас чтобы и не спрашивал? Чтобы мы сидели, как дураки, 
ничего не знаючи, а наши правители в это время и нас и детей наших 
немцам продавали? Орут, оружием бряцают, а как пришлось страну 
защищать, так фюить! — господа генералы за границу! Верховный 
главнокомандующий — чтоб ему, лысому, ни дна ни покрышки — за 
границу! Нет, хватит, я тебе скажу, хватит! Говорим, бывало: наша 
Польша... Какая там она была наша? Ну, сама скажи! Твоя? Моя? 
Много ты о ней знала, много ею интересовалась? Называлось, что я, 
мол, полька, а задумывался кто-нибудь, что это значит? Чувствовал, что 
отвечает за Польшу? Конечно, когда немцы напали, так наши, бедняги, 
с голыми руками на танки бросались, тут-то все почувствовали, когда 
горе пришло... А раньше много мы знали, что делается? Но — теперь-то 
уж будет по-иному. Теперь уж будет — твоя и моя, наша родина, на- 
стоящая... 

Госпожа Роек вдруг всхлипнула и, чтобы скрыть волнение, энергично 
высморкалась в ‘грязноватый платок. Ядвига вздрогнула. 

Может, так оно и есть? Может, в этом и причина? В том, что роди- 
ны-то по-настоящему у них не было, что всё это было только так, толь- 
ко. слово, над которым человеку даже не хотелось задумываться... 
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И, может быть, как раз теперь, в`эти трудные, непонятные дни, она 
и рождается — твоя и моя, наша родная, близкая сердцу, царящая над 
сердцем и живущая в сердие польская родина? 

Но ведь для других она существовала и раньше. Как это сказал 
Шувара? «Я за Польшу десять лет в польских тюрьмах отсидел». И для 
Стефека она существовала. А для неё, Ядвиги,— нет. Но теперь, видно, 
наступает время, когда она будет существовать для всех, для всех. 
Когда каждый почувствует её в своём сердце так, как чувствовал Шу- 
вара, когда его в тюрьме избивали полицейскими дубинками, когда ему 
выкручивали и ломали пальцы, зажав их между карандашами. И всё 
же он видел её поверх тьмы тюремных камер, поверх гнёта и безгра- 
ничной нищеты — видел прекрасную, сияющую, будущую родину. Та- 
кую, какую знает Матрёна и все они’ тут. Ибо такой родиной может 
бызь каждая страна. 

«Только что же могу сделать я? Что я значу?» — спросила себя 
ддвига. 

Шерсть на ягнятах блестела под лучами’ солнца Мягонькая, шелко- 
вистая. 

-— Вась, бась, бяшки! 

Они подбегали и теснились вокруг неё, смешные мордочки с тём- 
ными, влажными глазами, чёрные носы в мягкой белой шерсти. Опи 
были совсем как дети — как у детей, у них были свои капризы, свои 
шалости, и как дети они доверчиво теснились к её рукам. 

И вдруг, хотя это как будто не имело ничего общего с тем, о чём 
она до этого думала, — она почувствовала полное успокоение. 

— Это моя работа, — неожиданно сказала она вслух. И это спо- 
койное, ясное утверждение как будто разрешало какой-то вопрос. — Это 
потому, что я вм:сте с ними, что я одна из них, — догадалась Ядвига, 
подразумевая под «ними» Матрёну, Павла Алексеевича и всех, кого 
она узнала здесь, в степи, где сияло лиловое видение гор. 


Часы работы на тракторе были хорошими часами. Более того — 
это были часы счастливые. Марцысь смотрел с высоты на огромное, 
казалось бы непобедимое пространство. Машина была послушна ру- 
кам — большая, тяжёлая машина слушалась его, Марцыся, рук. Здесь 
он чувствовал себя и вправду взрослым. Здесь ему не приходилось 
пререкаться с матерью о своём возрасте. Машина двигалась так, как 
повелевал Марцысь. Ни споров, ни сомнения — трактор его слушался. 

Конюх Володя говорит, что трактор не приравняешь к коню: конь 
всё понимает, с конём можно разговаривать, как с человеком, а трак- 
тор что? Железо — железо и есть. Но это вздор. Марцысь чувство- 
вал, как волнуется и вздрагивает, двигаясь, железное туловище трак- 
тора, как послушно оно подчиняется его приказам, он чувствовал, что 
трактор можно просить, уговаривать его итти как следует. Марцысь 
знал его характер, капризы и находящее на него по временам упрям- 
ство. Притом той радости, какую давал трактор, не мог дать конь: он 
давал упоение чувством огромной силы, когда нетронутая с утра степь 
к вечеру раскидывалась чёрными бороздами лоснящейся вспаханной 
земли и когда с улыбкой превосходства вспоминалась вспашка, кото- 
рую приходилось видеть раньше, под Груйцем. Лошадка тащит плуг. 
Пахарь изо всех сил налегает на чапиги. Медленно вытягивается мел- 
кая борозда на клочке земли, лениво ложится рядом с ней другая. 
До конца поля далеко, стерня убывает медленно. И лошадь, и человек 
кажутся маленькими, слабыми, плуг — беспомощным. Когда-то они 
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кончат работу? А ведь там, под Груйцем, были крохотные, изрезанные 
межами поля. Что же мог бы сделать тот пахарь, пусть взрослый и 
сильный мужчина, со своей лошадёнкой, на этих. мощных массивах 
земли? Здесь управлял трактором он, Марцысь, которого мать упорно 
‚считала ребёнком, а между тем когда он вечером, отирая пот с лица, 
оглядывался на сделанное за день, ему самому не верилось, что это 
сделал он. Да, это была прекрасная работа! В ней был азарт и риск, 
ыло радостное соревнование: вспахать больше, чем Егор Иванович, 
старый тракторист, съевший зубы на тракторной вспашке. Или хотя бы 
больше, чем хромой Илья, который всё-таки на несколько лет старше 
Марцыся. И переживать радость победы, видя свою фамилию на До- 
ске почета, вывешенной перед дирекцией! Да, это были счастливые 
дни и счастливые мгновения. Сердце ширилось, от радости хотелось 
кричать на весь мир. Эх, увидели бы его сейчас школьные товарищи... 
Щенки! Чего стоили все их победы на футбольном поле по сравнению 
С тем, что делалось здесь? 

То были хорошие дни и часы. Но потом случайно брошенное кем- 

чибудь слово, сообщение с фронта, солдатское письмо или обрывок га- 
зеты снова погружали его в чёрное отчаяние. Конечно, здесь, за тысячи 
километров от фронта, за спиной армии, под защитой советских солдат 
и советских танков легко разыгрывать героя... А что было тогда, в сен- 
тябре тридцать девятого? Ведь он так и не видел ни одного немца. 
Драпал как угорелый из-под Груйца на восток, под Ровно... Не кинул- 
ся с гранатой в руках под немецкий танк, не ринулся с саблей на не- 
мецкий танк, как кидались в конном строю те, под Кутно, не испыты- 
вал ураганного огня с суши, с моря и с воздуха, как герои Вестер- 
платте... Правда, сколько ж ему тогда было лет? И пятнадцати не было. 
Но разве это оправдание? Нет! Были герои и помоложе его. Он прос- 
то уходил от немцев на восток. В то время и это считалось своего рода 
геройством... Но если бы ешё он шёл, как другие, куда глаза глядят, 
`в неизвестность! Нет, он прекрасно знал, что там, под Ровно, он встре- 
тит мать и Владека. А потом здесь, в Советском Союзе, когда стала 
формироваться эта польская армия, ведь можно же было попробовать— 
а вдруг бы удалось? Но, собственно говоря, эта армия с самого начала 
как-то не внушала доверия; потому, вероятно, матери и удалось так лег- 
ко его отговорить. Уже тогда стало известно, что принимают не всех, 
перебирают, капризничают, что есть какие-то «свои», которым  отдаёт- 
ся предпочтение. К тому же все в один голос говорили: «Молод, речи 
быть не может, чтобы приняли! Солдат тридцать девятого года не бе- 
рут, кадровых не берут, а такого сопляка вдруг примут»... А потом по 
пути на юг Марцысь и вовсе потерял охоту итти в эту армию. 


Стали поступать сведения, передаваемые украдкой, шепотком, из 
уст в уста, рассказы о странных порядках в андерсовской армии. И вот 
что удивительно: самым странным было как раз то, что они почти не 
отличались от довоенных польских порядков. Но тогда это воспринима- 
лось, как нечто естественное; а сейчас невольно предъявлялись какиз- 
то иные требования, прикладывались новые мерки. Словно самый’ воз- 
дух советской страны менял людей, менял их взгляды на вещи. Теперь 
же, когда оказалось, что армия, которая в октябре собиралась высту- 
пить на фронт, не только сидит ещё в. марте на месте, но вообще наме- 
рена смыться отсюда,—теперь стало вполне ясно, что итги в неё незачем. 

Всё это так. И всё же стыд ел Марцысю глаза. За этих спекулянтов 
в местечке. За объедающих колхозы и удирающих к весне лодырей. За 
самого себя — ведь здешние люди верили в польскую армию: «Вот и 
вы нам поможете», — говорили они доверчиво; что же они должны ду- 
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мать о нём, который не идёт в армию? Что он уцепился за материнскую 
юбку, хотя не хром, как Илья, не стар, как Егор? Объяснить им, как об- 
стоит дело с этой армией?.. Нет, это тоже было стыдно. 

На тракторе он забывал обо всём. Но по вечерам, несмотря на уста- 
лость, подолгу не мог уснуть, ворочаясь с боку на бок и глотая слезы. 

Герой! Влез на трактор и воображает, что нивесть какой подвиг 
совершил. Там, там надо было геройствовать, под пылающим Груй- 
цем. Ведь потом оказалось, что Варшава ещё защищалась, вот там и 
доказывал бы, годится он в герои или нет... Велика штука — пройти 
пешком несколько сот километров, чтобы встретиться с матерью! В три- 
дцать девятом и в сороковом году ещё можно было вспоминать об этом 
путешествии, как о героическом приключении. Советские люди расспра- 
шивали его, внимательно слушали его, рассказы, сочувствовали. Он ви- 
дел то, чего здесь ещё тогда не видели, и это помогало ему временами 
забывать, что единственной его заслугой было обладание молодыми 
здоровыми ногами. 

Но теперь дело обстояло иначе. Теперь ему рассказывать было не о 
чем, здесь видели поболыше, чем он, — взять хоть бы Этих девушек, 
что пришли с коровами с Украины, не говоря уже-о Павле Алексеевиче, 
не говоря о тех, о ком случалось читать в газетах, кого случалось ви- 
деть в документальных фильмах или слышать по радио. Много порас- 
сказать могли бы они, здешние люди. Они видели больше и видели 
иначе. Здесь была упорная, ожесточённая борьба, была непоколебимая 
вера в победу, был единый порыв, как на крыльях подхвативший весь 
народ. 

Да, Марцысь помнил в Польше и радостные дни накануне войны. 
Задорные дни, когда верилось, что победа будет завоёвана разом, когда 
потихоньку мечталось: «Пусть бы уж, пусть бы они поскорее напали, 
мы им покажем!», И все эти курсы противовоздушной обороны, и все 
эти земляные оборонные работы. Но всего этого хватило только на пер- 
вый день войны. В этот день толпа ещё считала самолёты в безоблач- 
ном небе, и люди, задрав головы, кричали: «Глядите, глядите, наши го- 
нят немца!». И все искали «немца» где-то впереди стаи плывущих `в вы- 
пгине самолётов... чтобы, в конце концов, узнать, что никаких «наших» 
там нет, что вся эта скользящая в небе серебристая стая — и есть нем- 
цы, одни только немпы, и никто их не гонит. За всё время своего бегства 
Марцысю пришлось увидеть один-единственный польский самолёт — 
маленький, беспомощный, укрытый в зарослях над озером в Полесье. 

Нет, здесь дело другое. Когда по вечерам в строгом молчании все слу- 
шали сводку Советского Информбюро и тяжело вздыхали, слыша слова: 
«После ожесточённых боёв наши войска оставили...», — Марцысь твёрдо 
знал, что бои были действительно ожесточённые и что каждую пядь 
земли враг оплатил потоками своей крови. Сводка сообщала число уби- 
тых немцев, сбитых самолётов, уничтоженных танков — и это было так. 
Да, это другая война. Здесь всё настоящее, огромное, героическое. 
И что перед лицом всего этого героизма значит его работа на тракторе, 
пусть даже добросовестная, пусть превосходная работа? 

— Дурачок ты,— говорил Шувара. — Ну, и что бы ты сделал там в 
Польше? Тебе бы даже винтовки не дали, потому что их не было. Нам 
дали кремнёвые ружья из музея, почимаешь? Дробовики... Самое подхо- 
дящее оружие для современной войны! 

‚ — Но вы, по крайней мере, были в этих батальонах. 

— Ну, ладно, был, а что вышло? В конце концов, так же, как и ты, 
очутился здесь. Варшаве я мало чем помог, хоть и с дробозиком в ру- 
ках.. А тут мы ещё пригодимся. 
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— На тракторе? 

— Что ж это ты с таким презрением говоришь о тракторе? Ну, хоть 
бы и на тракторе... до поры до времени. А потом, может, и не на трак- 
торе. | 
— Как бы не так! В Персию ехать, что ли? Нас ведь в Красную 
Армию не примут. 

— В Персию? Ну не-ет! Немножко потерпи.., 

— Очень уж вы терпеливы. | 

— Может, и не так уж терпелив, как тебе кажется, — сказал Шувара, 
зажимая в тиски кусок железа, — Ты что, думаешь, что я успокоился на 
этом дробовике — и всё? Нет. А только, видишь ли, ты выходишь из 
себя по поводу Ирана, а я полагаю, что ничего другого и ожидать 
нельзя было. Видел я их, вблизи видел. Такого старого воробья, как я, 
на мякине не проведешь. С самого начала знал, чем там пахнет, Конеч- 
но, теперь-то легко говорить, но уж, если тебе угодно, так и я пытался 
туда вступить... Ну, нет, брат, и они не такие дураки, чтобы меня взять. 
Тотчас почуяли, с кем дело имеют... Ещё бы! Ведь все полицейские, 
шпионы, охранники, которые не остались под немцами, все у них слу- 
жат. Я там сразу на старого знакомого напоролся.., 

— Ау вас-то что с полицией было? 

— Да так, знаешь, небольшие старые счёты... Не беспокойся, не уго- 
ловные. А таких людей, как я, им не требуется! Вот ничего у меня 
с ними и не вышло. 

— Вот видите. А что же дальше будет? 

— А дальше, брат, посмотрим. Подожди немного, сейчас мы и здесь 
полезную работу выполняем. Но это не всё, не всё,. Ты не огорчайся, 
увидишь, что мы ещё пойдём в Польшу, да с винтовкой, а то и савтома- 
том, а не с дробовиком... 

— Это ещё откуда? 

— Да отсюда же, отсюда, откуда ещё? Не из Лондона и не из Пер- 
сии, а именно отсюда. 

— Любопытно, каким это образом! 

— Мне, брат, и самому любопытно, видишь ли, Но ты вот терзаешь- 
ся, за всех хочешь отвечать, и за Рыдза, и за Бека, и за Андерса, и за 
Малевского... Всё это хорошо, но бесполезно, Лучше делай пока своё 
нужное дело. 

Голубые искры брызгали из-под напильника, которым работал Шу- 
вара, резкий скрежет железа сверлил Марцысю уши. 

— Говорю тебе, — убеждал его слесарь, — мы ещё пригодимся, и как 
ещё пригодимся! Только дураки могут думать, что эта война ничего не 
изменит. 

Однако Шувара не всё рассказал Марцыею. Он скрыл одну подроб- 
ность, которую сам ни на минуту не мог забыть. Дело в том, что он 
ездил не только в Бузулук, где формировалась армия Андерса и откуда 
его спровадили после короткого и не слишком приятного разговора. 
Задолго до этого, как только началась война, он побывал в советском 
военкомате. Но там его категорически отказались принять в ряды армии. 
Напрасны были ссылки на революционное прошлое, на ударную работу 
в советской промышленности, Его любезно поблагодарили, сказав, что 
пока в нём нет надобности; конечно, в случае чего... И так далее. 

Только после этой неудачи ов отправился в Бузулук. Но об этом 
первом отказе он.не упомянул в разговоре с Марцысем — это был слиш- 
ком мучительный, слишком сложный вопрос для мальчика. 

Новые подробности об армии Андерса Марцысь узнал от Хобота. 

—— С евреями ну как с собаками обращаются! И ве только с евреями. 
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Там к ним немного западных украинцев и белорусов попало. Дают им 
жизни!. А какая агитация ведётся, не дай бог! Офицерики выфранчены, 
как до войны, а солдату тяжко. О войне они и не думают. Они ждут, 
чтобы немпы большевиков побили, а потом им Англия готовую Польшу 
даст. Я там повертелся — и ходу. Мерзость такая. С коммунистами без 
суда расправляются. И кругом воры. Продовольствия столько, что все 
могли бы есть вдоволь, так нет, они спекулируют, деньгу сколачивают. 
Там один деншик хвастался, что они со своим капитаном золото ску- 
пают. Здесь золото дёшево — посольство им даёт монету, они и скупают. 
Говорит, уже полчемодана этот капитан набрал золотых портсигаров 


и всякой всячины. И потом... — Хобот огляделся и, понизив голос, ска- 
зал: — И потом, знаешь, чем они ещё занимаются? 
— Чем? 


— Шпионажем. Разузнают, где аэродромы, где какие станции, скла- 
лы, где какие дороги... 

Марцысь остолбенел. 

— Что ты говоришь? 'Для кого они станут шпионить? 

— А холера их знает. Для англичан, что ли... Е 

— Да ведь это союзники?! 

— Ну и что с того? А может, и для немцев... 

— Ну, это уж слишком! 

Но тут вмешался Шувара. 


— Почему — слишком? Многие из них ещё до сентября у немцев на 
жалованье были, отчего бы им и не продолжать свою работу? Нало 
трезво смотреть на вещи. Видел этот журнальчик, что посольство 
издаёт? Так и пышет от него ненавистью, а ведь им ещё приходится 
поневоле сдерживаться.— И вдруг, как бы припомнив что-то, обратился 
к Хоботу: —У тебя, брат, какие-то грешки на совести есть, а? Смотри, 
как бы это не повторилось. Обстановка сейчас такая, что всем нам при- 
ходится отвечать друг за друга. Так ты гляди! 

Загорелое, худощавое лицо Хобота налилось кровью. Покраснел 
даже лоб. 

— Вы, вы... Это про то, что я тогда в поезде тому фрукту сказал? 

— Вот-вот! 

Хобот хрустнул пальцами: 

— Да ведь... ведь это же неправда!.. 

— Как, неправда? 

— Ну, я только хотел, чтобы он от меня отвязался... А на самом 
деле было совсем другое... Скандал мы устроили с приятелями, ну, 
выпивши были. Так вот, за хулиганство... 

Шувара пожал плечами. 

— Не верите? Я и бумажку могу показать. У меня есть бумажка, 
там всё написано. 

— Нашёл время хулиганить!.. Но всё равно, хулиганство ты тоже 
брось! 
‚ — Да что вы думаете, что я какой-нибудь скандалист? Просто так 
случилось, со всяким может случиться... 

— Я тебя только так, на всякий случай предупреждаю... 

— И предупреждать нечего,— обиженно огрызнулся Хобот. Но Шу- 
вара вдруг рассмеялся, и в его серых глазах блеснули весёлые искорки. 

— Эх, парень, парень, и врать-то ты не умеешь, сейчас и уши по- 
краснели. 

— Как это? — смутился Хобот. 

— Да вот так. Ладно уж, меня не надуешь. Но, чур, уговор: что 
было, то было, но сейчас — ни-ни! Сейчас всё по-новому, согласен? | 
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Хобот молча кивнул головой, исподлобья глядя куда-то в сторону. 

Некоторое время он сторонился Шувары, хотя его послали на рабо- 
ту в мастерскую, которой тот руководил. Но обида скоро рассеялась. 
Шувара, с его спокойным голосом, с его добродушной усмешкой и уме- 
нием разъяснить все трудные вопросы, легко привлекал к себе сердца. 
К тому же он был превосходным слесарем, и это внушало уважение 
Хоботу, который имел за собой лишь недолгие годы практики у пьяницы- 
мастера, не горевшего желанием поделиться своими скудными знаниями 
с учеником. 

Подружившись с Хоботом и получив от него все сведения об андер- 
совской армии, Марцысь окончательно убедился, что жалеть ему не 
о чём. Но ведь это он знает лишь теперь. А сначала казалось, что это 
настоящая армия и что именно там его место. Всё же он тогда не сумел 
настоять на своём, не смог убедить мать... Конечно, в сущности вышло 
даже лучше, но мальчика мучили сомнения в твёрдости его характера. 

Было и ещё кое-что, что ему не нравилось в самом себе. Иногда 
он вдруг ловил себя на хвастовстве, на стремлении показаться лучше, 
чем на самом деле. И это было особенно отвратительно здесь, где люди 
без всякого бахвальства, как нечто само собою разумеющееся, соверша- 
ли настоящие подвиги. 


Владеку хорошо — он ни о чём таком не задумывался, а жил себе, 
словно всё вокруг делалось само собой. Но Марцысь ещё с детства 
увлёкся тем, что называлось выработкой характера. Человек должен 
проверять себя, управлять собой, воспитывать в себе нужные свойства, 
истреблять свойства излишние и вредные. Уже много лет он упражнял 
силу воли. Он довёл в себе до совершенства уменье просыпаться в зара- 
нее назначенный час. «Проснуться без десяти семь!» — приказывал он 
себе с вечера. Сначала это не выходило. Он вдруг просыпался испуган- 
ный, словно его за волосы выхватили из мягкой глубины сна, и, взгля- 
нув на будильник, убеждался, что всего пять часов. Засыпал и снова 
вскакивал; но оказывалось, что он спал всего десять минут и до назна- 
ченного срока ещё далеко. В конце концов, Марцысь добился того, что 
просыпался — минута в минуту — в то время, которое назначил себе 
с вечера. Дома знали, что Владека надо силой стаскивать с постели, но 
Марцысь всегда встаёт во-время. «Значит, можно выработать в себе 
всё, что хочешь!» Можно овладеть своим сном — значит, и многим дру- 
гим, происходящим будто бы независимо от тебя. И это необходимо, 
если хочешь стать настоящим человеком. Кем именно — было для него 
не совсем ясно, и выбор часто зависел от случайности: от последней 
прочитанной книги, от недавних событий. Но всегда это было что- 
нибудь необычайное, изумительное, прекрасное. 

Иногда — капитан судна или знаменитый путешественник, иногда — 
полководец или изобретатель. Но, во всяком случае, герой. Этой основ- 
ной цели и служили все мелкие упражнения воли, к которым он при- 
нуждал себя. Скажем, круглый год, вне зависимости от температуры, 
мытьё с ног до головы холодной водой. Мать кричала, что он просту- 
дится, что это бог знает что — обтирание зимой в холодных сенях, где 
вода в ведре покрывалась тонкой коркой льда! Да, сперва это было ему 
трудно. Пока он наливал в таз ледяную воду, кожа от одного пред- 
чувствия того, чему она сейчас подвергнется, дрожала мелкой дрожью 
и всё тело невольно &жилось. Вода обжигала, как огонь, перехватывало 
дыхание. Но вот он докрасна растирал тело грубым полотенцем, и его 
охватывала внезапная, неизъяснимая радость. Потом гимнастика на 
коврике из лоскутов, и снова радость от того, что мускулы становятся 
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всё крепче, играют под кожей. И постепенно холодная вода становится 
уже необходимостью, ежедневной привычкой, удовольствием. Значит, 
можно силой воли приучить своё тело радоваться тому, чего оно раньше 
боялось! Можно также научиться и сдерживать: гнев; если ты не позво- 
ляешь вывести себя из равновесия, это тебе даёт преобладание в стычках 
с товарищами. Можно ` упражнять волю и в другом — отказаться от 
сладких блюд, от дессертов: «Не люблю!» Мать сперва упирается: 
«Сладкая пища необходима», но в конце концов вынуждена примирить- 
ся, и лишь от времени до времени поворчит: «В нашем доме, когда 
я была маленькая, речи ни о каких таких капризах не было. Ешь, что 
дают, и всё!». Но мать его не понимает. Ведь надо подготовиться 
к будущей жизни — уметь отказывать себе во всём, уметь сказать себе: 
«делай так, и не иначе!» Это нужно, чтобы суметь перенести всё, нто 
переносили люди на необитаемых островах, в глубине пустынь, на вер- 
шинах гор, в самых трудных условиях, чтобы суметь‘ посмеяться над 
трудностями и препятствиями. 

И вот оказалось, что Марцысю трудно отказаться, от хвастовства. 
Вдруг так захочется поразить чем-нибудь Илью или даже Егора Ива- 
новича! Илья — тот слушает с разинутым ртом и широко раскрытыми 
глазами, и Марцысь всё более увлекается, увлекается, пока вдруг не за- 
метит, что явно перехватил. Тут-то Егор Иванович и подмигнёт ему с 
такой плутовской усмешкой, что Марпысе, покраснев как рак сразу 
умолкает. 

И это тем более нелепо, что как раз теперь то, о чём всегда мечта- 
лось, как о далёком, туманном будущем, начинает претворяться в дей- 
ствительность. Работа на тракторе — это уже нечто настоящее, Это не 
мечта, что, мол, когда-нибудь... Это уже в руках — это не обет, а свер- 
шение. Марцысь-тракторист уже что-то собой представляет, Он уже дей- 
ствует. Разумеется, это ешё только начало. Но, видя свою фамилию на 
Доске почёта или в районной газете (ох, какая это крылатая, поднимаю: 
шая кверху радость! Только бы не выдать её&, ни за что на свете не пока- 
зать окружающим!), получаешь подтверждение, что ты не ошибся, что 
у тебя были не просто детские мечты, что ты действительно будешь 
«кем-то» и это признают все, даже сам Егор Иванович, который, посмеи- 
ваясь над хвастовством Марцыся, хвалит его работу, даже мать, которой 
всё ещё кажется, что Марцысь ребёнок, и которая всё же не может не 
гордиться им. И, наконец, это признаёт Ядвига, с которой Марцысь гово- 
рил гораздо откровеннее и искреннее, чем с матерью, и которая никогда 
не давала ему почувствовать, что она намного старше его. К ней можно 
было относиться, как к товарищу, и она держала себя как настоящий 
товарищ. 

Как раз в эти дни Ядвига получила письмо от уполномоченного 
посольства, унтера Лужняка, Она долго и недоверчиво вертела в руках 
конверт, недоверчиво перечитывала адрес: «Ядвиге Хожиняк». 

Хоживяк... Неужели это её фамилия? 

Последнее время она опять совсем позабыла о Хожиняке, Даже уди- 
вительно — ни разу не полумала о нём за все эти месяцы. Но это не 
меняло положения вещей — того, что она носила эту чужую фамилию 
чужого человека. 

Какая новая неприятность её подстерегает? Она неприязненно припо- 
минала короткое сухое письмо, которое получила от мужа, когда он рас- 
порядился, чтобы она ехала на юг. Теперь нисьмо было не от него, по- 
черх на конверте незнакомый. И всё же лучше, пожалуй, его не распе- 
чатывать. Зачем нарушать спокойствие, которое сна, пусть немного 
искусственно, ис всё же выработала в себе здесь? ебет Олеся, заботы 
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госпожи Роек, её мальчики, все эти здешние люди, такие славные, сер- 
дечные, серебристая шерсть ягнящихся овец, нежное слабое мычание 
ягнят, расцветающие в степи тюльпаны — нет, она не хотела ничего, что 
могло бы испортить ей эти дни. 

Но госпожа Роек прикрикнула на неё: 


— Да что ты, дитя моё, заранее огорчаешься? Вот сумасшедшая, 
право! Распечатывай. Что там может быть такого? И как в тебе ника- 
кого, ну никакого любопытства нет?.. Я бы уж сгорела от нетерпения 
узнать поскорей, а ты... 

Письмо было коротенькое, на официальном бланке: 

«Милостивая государыня, прошу вас по нетерпящему отлагательства 
делу немедленно приехать для переговоров с уполномоченным польского 
посольства». 

И всё. 

Неразборчивая, размашистая подпись. 

— Что это может быть? — удивлялась Ядвига. 

— Поедешь — узнаешь. 

— Вы думаете, надо ехать? 

Госпожа Роек заломила руки. 

— То есть как это? Разумеется, ехать! Беги скорей к Павлу Алек- 
сеевичу, узнай, есть ли какая машина. Нельзя откладывать! По крайней 
мере, узнаем, что и как. Ишь, вспомнили вдруг о нас! То есть не о нас, 
а только о тебе, но это всё равно. 


Оказалось, что машину получить можно, но шофёр занят. Госпожа 
Роек сама побежала в дирекцию к а и через четверть часа тор: 
жествующе объявила: 

— Значит так. С тобой едет Марцысь, у них какие-то дела в городе. 
Завтра раненько утром будь готова. Я сама поговорила с директором 
и он сразу согласился. Марцысь с грузовиком будет здесь на рассвете. 
К вечеру вернётесь домой, и мы всё узнаем. Не забудь взять с собой 
поесть, а то ты всегда так, будто человек может жить святым духом. 
А с этим хамом Лужняком держись посмелей, с ним деликатничать 
нечего: 

— Да ведь я даже не знаю, чего ему от меня надо... 

— Ну так что? Что надо, то надо, а хамить он всё равно будет, не 
беспокойся, да ещё после скандала, который я ему устроила! Но ты, 
впрочем, одна к нему лучше не ходи, иди с Марцысем, он тебе поможет. 
Ребёнок, конечно, но всё-таки поможет. Интересно, что там `нового? 
Я прямо сгорю от нетерпения, пока вы вернётесь... Только не задержи- 
вайся там, дитя моё, сейчас же домой.. 

— Да зачем мне там задерживаться? 

— Правда, незачем. Но так уж на всякий случай говорится... Эх, 
поехала бы я с тобой! Нет, не выйдет, неудобно отпрашиваться с работы: 
чего ради, скажут? Да, к тому же, ты сядешь в кабине с Марцысем, 
а я уж ‘вроде лишний багаж... Вот если бы я умела водить машину, 
тогда другое дело. 

Ядвига невольно улыбнулась: 

.— О, если бы вы ещё умели машину водить.. 

— Вот именно! Да, что это я ещё хотела НЗ Ах, да! Ты там 
присматривай за Марцысем, как бы с грузовиком чего не случилось. А то 
он захочет перед тобой похвастать, как он ловко правит... Лучше уж 
помедленнее, всё равно успеете. Пусть не спешит. 

— Будьте спокойны. Он превосходно водит машину. 

— Вот это-то и плохо! Очень уж он самоуверен, а тут достаточно 
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маленькой неосторожности — и готово. Ты подумай, ведь ему... Сколько 
жё это’ему сейчас лет?.. 

''._ Пора’вам привыкнуть к тому, что он взрослый парень. 

`"". Взрослый? — Госпожа Розк всплеснула` руками. — Ну, знаешь, 
Ядзя, от кого — от кого, а от тебя я этого не ожидала... Взрослый! Кто 
не’знает, тот’ действительно мог бы подумать, очень уж он вытянулся. 
Но ты-то! 

— У него уж и усы пробиваются... 

"= Усы? Подумаешь, _ усы! Да это’и’не усы вовсе. Что-то такое у 
нёо Там есть’над верхней губой, но до усов ешё далеко. Пушок какой- 
то! Да и какое это имеет значение? Мужчина, дорогая моя, остаётся 
ребёнком до смерти, уж я тебе говорю, никогда он не бывает по-настоя- 
Щему взрослым. А тем более Марцысь. Который же это ему год пошёл? 


Госпожа Роек постоянно путалась в подсчётах годов своих сыновей, 
ссылаясь на то, что время летит так быстро, оглянуться не успеешь. 

и Ещё недавно оно на ‘цыпочки становилось, чтобы посмотреть, что 
на. столе‘ лежит, — и пожалуйста, тракторист! 

ТИ, ‚кАк ‘всегда, ‚забыв. о возрасте сына, она вдруг н начинала востор- 
тать з 
:. - Тракторист, ну и кто ‘бы мог подумать! Я своим глазам не верила, 
С и своим. глазам не верила, когда прочла, как его в газете 
= оживлённо рассказывала она Ядвиге, словно та слышала об 
этом. впервые, ‘а не присутствовала при чтении газеты, которую принёс 
ИМ `Павел` Алексеевич. — Впрочем, сейчас мне болыше всего любопытно, 
что Тебе там завтра. скажут. 

“Но Ядвиге не было любопытно. Сердце её сжималось, предчувствуя 
нёдоброе.. Она плохо спала ‘всю ночь, и когда на ` рассвете перед домом 
Фока. мотор и из кабины. выскочил Марцысь, Ядвига была уже 
готова 

 выЛО прохладное, и от росы утро. Но вскоре прозрачный 
воздух словно насытился цветочной пыльцой, так озарило его золотисто- 
розовое“ ‘сияние. Развёртываясь широкой лентой, ложилась под колёса 
У ругая` степная дорога. Оконце кабины было открыто, и весёлый све- 
ЖИЙ. и ласкал лицо. 

ДВ ига "забывала. минутами, куда и зачем едет. Сердце утихло, будто 
вся. ЖИЗНЬ’ ‘переменилась ‘и не’осталось ничего, кроме беспредельной 
Мир: 1 ПО обе` стороны `да ‘широкой, белой, уходящей вдаль дороги. 

м Да, что. ‘в ней было и прежде, в её жизни? Любовь? Когда-то она 
дюбила,так крепко, так тяжко, так мучительно. Думала, что только эта 
„И существует... А на поверку оказалось, что она смогла усо- 
МНИТЬСя, предать. свою. любовь, предать Петра. И Пётр смог с таким 
каменным ‘лицом стоять перед ней в тот страшный вечер... «Нет, нет, 
только не об этом», — торопливо отогнала она от себя эти мысли, успев, 


однако, заметить, что воспоминание потеряло’ свою остроту. 
д: “Может, ‚потому — подумала Ядвига, — что теперь я испытала на 
себе человеческую ‘доброту. Хотя сама-то я не добра». 

Ещё вчера госпожа Роек сказала: «Ты очень доброе существо, Ядзя!» 
Но, это было не так, и Ядвига прекрасно знала это. Добрыми она счита- 
Па Тех, Кто добр бескорыстно, ничего за это не ожидая. Она же, делая 
< Что- нибудь, для других, старалась купить себе этим дружескую улыбку, 
доб де ‘слово, хорошее отношение. И может быть именно потому ей 
всегда казалось, что никто к ней хорошо не относится. А между тем 
без доброго отношения она зябла, её душа замерзала, она чувствовала 
свбя” глубоко, несчастной. И если Ядвига так охотно заменяла других 
ВВочных дежурствах, брала на’ себя чужую работу, ухаживала за 
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больными, то не потому, что была добра, а чтобы снискать к себе 
хоть чуточку симпатии. Значит, делала она всё это для себя. Правда, 
ей нужны были не деньги, не карьера, не материальная выгода: она 
добивалась лишь хорошего отношения. Но это ничего в существе дела 
не меняло: она не была бескорыстной. 

Марцысь внезапно затормозил. Оторванная от своих мыслей, Ядвига 
вздрогнула. 

— Поглядите-ка! Выйдемте на минуту! 

Она выскочила, слегка опершись на его руку, но тотчас споткну- 
лась — ноги от долгого сидения в машине стали как чужие. Мальчик 
поддержал ее. | . 

— Взгляните! | г 

Ядвига охнула. Равнина, повсюду зелёная от буйной сочной травы, 
влево от дороги расстилалась огненным ковром. 

— Тюльпаны, — шепнула она, оторопев. 

Крупные красные цветы на высоких стеблях колыхались, кланялись 
от лёгкого ветерка, как колосья в поле, шелковисто поблёскивая на 
солнце. По полю то и дело проходила серебристая волна, когда ветер 
гнул цветы к земле, — тогда показывалась внешняя сторона лепестков, 
подёрнутая чуть заметным сероватым пушком. Куда ни кинь — всюду 
было ликующее поле, всюду этот победный, торжествующий ‘багрянец. Он 
взбирался на холмы, спускался в ложбинки и, добежав до горизонта, 
сливался с небом. Нет, это не было похоже на полевые цветы. Это были 
великолепные, огромные тюльпаны, каких ей не случалось видеть, даже 
в цветочных магазинах Бреста. Осторожно раздвигая стебли, чтобы. не 
топтать их, она погрузилась в огненно-красное поле. Цветы достигали 
е& колен, а в низинах и ложбинках были ещё выше. Ядвига шла, прика- 
саясь концами пальцев к чашечкам цветов. Казалось, ещё минута — 
и сердце не выдержит этого буйного избытка красоты, этой сумасшед- 
шей роскоши ликующего цветения. В. 

— Нарвать? — нерешительно спросил Марцысь. т 

Нет. Нет, только не рвать! Они слишком горды и прекрасны, чтобы 
обрекать их на увядание в кабинке грузовика. Такие радостные под 
весенним солнцем, под ласковым ветерком, такие влюблённые в свою 
красоту, сильные на своих сочных стеблях, такие упоительные. Правда, 
они не пахли. Но степь, воздух, ветер вокруг благоухали весной, свобод- 
ной, буйной и зелёной. Высоко в небе звенели жаворонки — это были 
степные жаворонки, не такие, как там, дома; но они так же самозаб- 
венно звенели в вышине, как жаворонки Полесья. На горизонте высился 
Тянь-Шань, словно лёгкий седоватый дым, словно сгущение лазурного 
всздуха, полоса насыщенной солнцем утренней мглы. Ядвига захлебну- 
лась весенним ветром, несказанной красотой, от которой замирало восхи- 
шённое сердце. Слёзы вдруг заструились из глаз. В 1 

— Что это! Вы плачете? Что с вами? — смутился Марцысь. 

Она сама удивилась, почувствовав на щеках капли слёз. 9 

— Да нет же, нет, я не плачу... Ох, Марцысь, ты видел когда-нибудь 
такое? Так бы, кажется, и не уходила отсюда никогда. АК >В 

Марцысь помолчал. Он не любил восторгов. 

— Дальше тоже будет красиво, — неохотно ответил он. —. Пора 
ехать, а то не успеем вернуться дотемна. Нм 

— Да, да, конечно, — вздохнула Ядвига и, движением пловца раз- 
двигая тюльпаны, вышла на дорогу. У самого края одиноко рос цветок. 
Марцысь мгновение постоял в нерешительности и горвад ето, > 

— Всё равно его тут раздавила бы какая-нибудь машина, — сказал 
он, словно оправдываясь, но всё же не подал Ядвиге тюльпан. И лишь 

5 


о 


} 


68 ВАНДА ВАСИЛЕВСКАЯ 


сев за руль, как бы для того, чтобы освободить руки, положил цветок 
ей на колени. Машина рванулась вперёд. 

— Уже видны тополя, — сказал через некоторое время Марцысь. 
Ядвига разглядела вдали котловину, будто чашу среди степи, что-то 
вроде сгустившегося голубоватого тумана в этой чаше, а вокруг рву- 
щиеся к небу стройные силуэты тополей. 

Вскоре мягкая степная дорога влилась в шоссе. 

Машина загрохотала по мостовой городка. 

Ядвига поёжилась, как от холода, когда Марцысь остановил машину 
перед небольшим домиком с верандой. 

— Это здесь. Может, мне пойти с вами? 

— Да, да, пожалуйста, — шепнула она. 

«Опять запугана, опять боится..:» — подумал Марцысь. Свободная 
улыбка и спокойное выражение, которые делали её такой красивой на 
прогулках с детьми и там, среди пламенеющего моря тюльпанов, теперь 
псгасли. Стоя на тротуаре, смущённо и неловко обдёргивая на себе 
платье, она казалась маленькой и жалкой. Ему пришлось слегка под- 
толкнуть её к крыльцу. Глупо было спрашивать, не пойти ли с ней. 
Разумеется, надо итти. Ведь заранее известно, что одна она растеряется. 
При каждом столкновении с новыми людьми она всегда становится 
такой несчастной. Тем увереннее Марцысь постучал в дверь, на которой 
висело тщательно выведенное печатными буквами объявление: «Приём 
от одиннадцати до двух». Не ожидая ответа, он нажал дверную ручку. 

.В небольшой комнате сидело порядочно народу, но было сразу 
заметно, что это не посетители, а персонал. Слышался то усиливаю- 
щийся, то ослабевающий говор. В углу мужской голос, ежеминутно пре- 
рываемый взрывами подавленного смеха, рассказывал, повидимому, 
какой-то анекдот. Парень с минуту колебался, к кому бы из этих заня- 
тых своими частными делами людей ему обратиться. Наконец, он заме- 
тил маленький столик в углу. Барышня с тщательно уложенными воло- 
сами и накрашенными губами сердечком подняла на него глаза. 

— К уполномоченному. 

Она приподняла тонкие, ровно нарисованные брови. 

— Не знаю, есть ли у него сейчас возможность принять вас. 

— Приём, кажется, от одиннадцати до двух? Сейчас двенадцать. 

Брови поднялись ещё выше, холодный голос стал ещё холоднее. 

— Да, приём с одиннадцати. Но господин уполномоченный сейчас 
занят. Может быть, вы потрудитесь завтра. 

Марцысь покраснел. 

— Мы двести километров ехали. Ежедневно делать такие экскур- 
сии... Наконец, эта дама получила письмо с предложением явиться. 

— Письмо? Ах, тогда другое дело... Что ж вы сразу не сказали? 
‚В таком случае... Сейчас узнаю. 


Она встала, обмахнула пуховкой носик и, слегка покачивая бёдрами, 
обтянутыми плиссированной юбочкой, направилась в другую комнату. 
А\гновение спустя. она снова появилась в дверях. 

— Будьте любезны обождать, господа. 

Марцысь огляделся и, бесцеремонно взяв стоящий у столика секре- 
тарши стул, подал его Ядвиге. 

— Садитесь. Да садитесь же! — вышел он из терпения, видя, что 
она колеблется. Она неловко присела на краешке стула и устремила 
глаза в пол. «Ну, конечно, — злился он про себя, — уже потерялась и 
съёжилась, как испуганный ребёнок. И кого боится? Этих хихикающих, 
накрашенных девиц? Этих наглых хлышей в тщательно заглаженных 
брюках? Вот уж, нашла кого...» 
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Кто-то из стоящих у печки мужчин окинул его ироническим взгля- 
дом. Парень покраснел от гнева и вызывающе выставил вперёд ногу 
в заплатанном рваном сапоге. Пусть их хорошенько рассмотрят и эти 
сапоги, и потёртый, порыжевший ватник! 

— Пять минут ждём, потом входим, — заявил он Ядвиге. Та опять 
испугалась: 

— Так ведь нельзя, ведь сказали подождать? 


— Вот именно. А времени у нас наверняка меньше, чем у этого гос- 
подина, который заставляет нас ждать. Да не пугайтесь вы так, — шеп- 
нул он со злостью, перехватив её испуганный взгляд. Ну ясно, она 
боится этой стервы за столиком. Наверно, та кажется ей замечательно 
красивой со своими взбитыми волосами и раскрашенной мордой, Небось, 
заметила и её туфельки — новенькие, из какой-то прелестной мягкой 
кожи. Вон как прячет под стул свои старые, стоптанные туфли, как 
нервно мнёт в руках платочек. Марцысь злился всё больше. Ведь в сов- 
хозе Ядвига вела себя как настоящий товарищ и работала так, что 
Павел Алексеевич просто слов для похвалы не находил. А тут вдруг 
сидит дура дурой. 

Он почувствовал себя обиженным не только за неё и за себя, но и за 
всех работающих в совхозе, в колхозах. Перед. чем она здесь так робеет? 
Почему вместо того, чтобы посмотреть свысока, с презрением на этих 
господ, она смущается, ёжится, хочет стать незаметной? Кажется, 
ей-то стыдиться нечего! И перед кем? Ведь это не просто пошлые ба- 
бёнки, нет, это банда паразитов, живущих за счёт чужого горя, нищеты 
и дурацкой беспомощности. Ох, как он их ненавидел, как он их всех 
ненавидел! Живут, будто ничего не случилось, будто не лежит в раз- 
валинах Варшава, не погибли десятки и сотни тысяч людей. И будто не 
проливает свою кровь эта страна, где они нашли приют... Что им до 
всего этого, этим господам, что им до соотечественников, которые рабо- 
тают в совхозах и колхозах, побратавшись одной судьбой и одними 
стремлениями с советскими людьми! 


Барышня в углу, шурша серебряной бумагой, угощала других слу- 
жащих шоколадом. Они отламывали себе куски, смеясь и переговари- 
ваясь. 

Чтобы приободрить Ядвигу и дать выход злобе, Марцысь шепнул ей: 

— Видите, как жрут краденый шоколад? 

— Боже мой, как ты можешь?.. Почему краденый? 

— Ну да, краденый, у нас краденый... У Олеся, у Мани, у всех поль- 
ских детей. Ведь не для них же его прислали бог знает откуда! 

— Тише! 

— Почему тише? — рассердился он ещё сильнее, но в эту минуту 
их пригласили в соседнюю комнату. 

Уполномоченный, не приподнимаясь, небрежно кивнул им головой. 
Да, это был старый знакомый по эшелону, унтер Лужняк. Только уже 
нажравшийся, раздобревший. Марцысь это сразу заметил, рассматривая 
прекрасный костюм и безукоризненный галстук нового сановника. 

— По какому делу? 

_  _ Мы... То есть эта дама получила письмо, что она должна явиться 
‚к вам по важному делу... 

— Ах, так? — заинтересовался он. — Ваша фамилия? у 

Она охрипшим от волнения голосом произнесла фамилию, прозву- 
чавшую в её устах ешё более странно и чуждо, чем обычно. 

— Так, так, припоминаю... Понятно... 

Он рылся в каких-то бумагах. 

— Мы вас долго разыскивали в связи с этим выездом. 
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— Каким выездом? — удивилась Ядвига. 

— Ваш муж выхлопотал вам. разрешение отправиться вместе с 
семьями военных, уезжающих в Иран. 

 — В Иран? 
...== Сорокатысячная польская армия переходит в Иран. Семьи пока 
едут не. все... Вы, во всяком случае, внесены в список. Только вам сле- 
дует поторопиться, эшелоны вот-вот отправятся. 

— В. Иран? —она.смотрела на него широко раскрытыми непонимаю- 
щими глазами. 
.. В Иран. Хватит с нас этого советского гостеприимства. Там вы 
встретитесь. с мужем, отдохнёте после всего этого ада. 
„Вся кровь отхлынула. от лица Ядвиги. Комкая в руках платок, она 
свросила. каким-то. чужим, далёким голосом: 
-‹ = А что я: буду делать в этом... Иране? 

— Это уж не моё дело, — сухо ответил тот. — Муж вас как-нибудь 
устроит. Отдохнёте после всех этих ужасов. 


Марцысь стиснул зубы и до хруста сжал пальцы. „Что это такое? 
Печему она. ничего, Не говорит? Теперь ведь уже несомненно, что это не 
силетни, что-они действительно бегут — попросту говоря, дезертируют 
с поля „боя.... Сорок тысяч военных... 

— Ас кем, разрешите спросить, идёт война в Иране? — спросил он 
высоким, срывающимся голосом. Лужняк подозрительно взглянул на него. 

— А вы, собственно говоря, кто такой, молодой человек? 
=> Марщысь -на’. мгновение смутился. 
яж» ЯР: Я эпростб-так, приехал.с этой дамой... 

— Ах, так... 

— Господин Роек работает трактористом в нашей МТС, — вдруг 
выпалила Ядвига и, испуганная своей храбростью, покраснела до корней 
ВОЛОС" ние. 

‚ Лужняк откинулся на спинку стула и закурил папиросу. Он раску- 
ривап её долго, держа зажжённую спичку и рассматривая прищурен- 
ными. глазами тоненькую струйку дыма. 

:: = Ах, вот как? Весьма любопытно. В нашей МТС? А я ничего не 
знал ‹о’на-шей МТС. Очень, очень любопытно... МТС? Это что-то 
с.тракторами? 

24 #“ Да, это что-то с‘тракторами, — отрезал Марцысь. 

‚ — И вы, мадам, тоже что-то делаете в этой нашей МТС? Тоже 
на тракторе? 
` — Нет, я работаю в совхозе. 
ъ223В совхозе... Так, так. 

-Он’.снова порылся в бумагах. 

- -—, Вашего. мужа зовут Владислав? к. 
А-а. ‘и, г: д? 

..— Значит, правильно. Очень любопытно! 

‚иС.минуту-он рассматривал свою папиросу, будто именно в ней открыл 
чте:то. любопытное. .... у 
“>= Ну, мио ж.... Разрешение есть, я бы вам советовал сразу ехать. 
Люкументы и деньги на. дорогу: вам выдаст моя секретарша. 

Ядвига” не’ двинулась, ‘упорно комкая в руках платок. ы 

‘Аз Пройдите” в’ту’комнату. Секретарша сейчас вам всё устроит. — 

^ Она ‘подняла’ толову. 
з»ыв Не надо; Я`не поеду. 

‚ Уполномоченный удивлённо поднял брови. 

я Неужели?: Вам так нравится в этом... совхозе? А до совхоза где 
ВыбыЛИ? Зам“ ее и 
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— Была... в Коми. 

— Ах, в Коми! Чудное место, не правда ли? . 

Вдруг он перегнулся через стол. Лицо его покраснело, жилы на лбу 
вздулись. 

— И вы им так благодарны за это Коми, что никак не можете 
с ними расстаться? Отказываетесь от единственного и, может ‘быть, ио= 
следнего шанса выбраться отсюда? и 

— Я вовсе не хочу отсюда выбираться, — глухо сказала Ядвига. — 
Тем более в Иран. аи 

— Вот как. Ну, что ж, пожалуйста, останется место для кого-нибудь 
из порядочных людей... Могу лишь пожалеть, что произошла ‘такая 
ошибка. Ваш муж, господин Хожиняк, видимо, пользуется прекрасной 
репутацией, раз ему, несмотря на его невысокий военный ‘чин, разре- 
шили взять с собой жену... Но если вы пылаете такой любовью к боль- 
шевикам, что ж — вольному воля! Ро 

— Пойдём отсюда! — грубо сказал Марцысь. 

Лужняк ткнул папиросу в пепельницу. :. 

— Могу лишь пожелать: счастливо оставаться! Господину Хожиняку' 
придётся принять к сведению, что вы задерживаетесь здесь... по идей- 
ным, — а может, по сердечным? — побуждениям,— сказал он, глядя’ при-, 
щуренными глазами на Марцыся. { 

Тот круто повернулся к нему. о: нк АЗЫЯЙ 

— Ты, скот этакий... с А 

— Но-но, полегче! — Лужняк всем корпусом  перегнулся. через 
стол. Ворох бумаг сдвинулся, и Ядвига увидела чёрный поблёскивающий 
пистолет. Она схватила парня за рукав. пе ЖИ 

— Марцысь, идём! 

его, я его... 

С неожиданной силой Ядвига потащила Марцыся к дверям. але 

— Слышишь? Идём! кт 

Этот повелительный тон был так необычен для Ядвиги, что ошелом-. 
лённый Марцысь позволил вытолкнуть себя за дверь. Всё ещё`таща’ его 
за руку, Ядвига торопливо прошла через канцелярию, где все глаза 
с любопытством уставились на них. Повидимому, шумный разговор до- 
нёсся из кабинета в приёмную. АЗИЕА 

— Немедленно садись в машину! — командовала Ядвига. — Теперь 
куда? У тебя здесь есть дела? 4. 

— В автосбыте. с 

— Поехали. Я подожду в машине. 

Он снова подчинился. ИМ лишь когда он сошёл с машины. и вошёл 
в автосбыт, Ядвига почувствовала обморочную слабость. Всё случив- 
шееся казалось ей коротким, но страшным сном. Иран, Хожиняк, Луж- 
няк, и этот пистолет под бумагами... Почему Марцысь вдруг кинулся 
на Лужняка? Ах да, этот мерзавец сказал... 

Уличка была глухая, тихая, кругом никого не было, лишь над забо- 
ром какого-то сада возвышалась верблюжья голова. Верблюд глядел 
полузакрытыми глазами в пространство, а его подвижные тёмные губы 
непрерывно жевали. Эти сощуренные` глаза придавали морде надменное 
выражение. Некоторое время Ядвига бессознательно рассматривала 
верблюда. Однообразное, спокойное движение жующих челюстей подей- 
ствовало на неё как-то успокоительно. Только бы Марцысь задержался 
ешё хоть немного, только бы он не пришёл сейчас. Пусть, бы прошла 
эта слабость, и дрожь в руках, и это желание разрыдаться. + 

Опять всё сначала! Она уже успела забыть о существовании: Хожи- 
няка, но он всегда находил её. В Ольшинах — ну, это ещё было понятно, 
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ведь это был дом её матери, откуда он взял её, куда он знал дорогу... 
Но каким чудом разыскал он её там, в тайге, когда приказал ехать на 
юг? Сорвал её с места с ребёнком... Хотя о том, что у неё ребёнок, он 
мог и не знать. Она не говорила ему о своей беременности, а когда он 
уходил в последний раз из дому, ничего ещё не было заметно. Впрочем, 
тогда ему и не до неё было... Да, не до неё... А вот потом он всё-таки 
разыскал её и приказал, просто приказал ей ехать, будто иначе быть не 
могло. И вот теперь, когда она снова успела забыть о нём, он вновь 
явился с приказаниями, переданными через этого полицейского унтера 
Лужняка, того самого, который сказал госпоже Роек, что не впустит 
сё в Польшу. Никто и не спросил Ядвигу, желает ли она ехать в Иран, 
хочет ли она бросить госпожу Роек, мальчиков, Олеся, овцеферму... - .. 

«Но чего я, собственно, волнуюсь? — спросила она себя. — Ведь всё 
кончено, болыше он меня разыскивать не станет. Этот,Лужняк уведо- 
мит его о том, что я отказалась ехать, и чёрт его знает, о чём ещё...» 

Ей вспомнился грязный взгляд, которым Лужняк окинул её и Мар- 
цыся, будто помоями окатил. Её и этого мальчика, почти ребёнка! Хуже 
всего, что этот ребёнок был достаточно взрослым, чтобы`‘понять намёк. 
Словно на мгновение замутился прозрачный, чистый источник, эта смеш- 
ная и милая дружба с мальчиком, со строптивым сыном госпожи Роек. 
Но что поделаешь? Уж таковы эти люди! Тут и обижаться не на кого. 
Что же ешё -им могло прийти в голову! 

Марцысь, вернувшийся из автосбыта, был всё ещё немного смущён. 
Его обуревали противоречивые чувства. В нём ещё кипело негодование, 
но он сознавал, что с Лужняком он вёл себя как мужчина, и если бы 
не Ядвига, не помог бы унтеру и его револьвер, уж он бы расквасил 
эту гнусную морду. Было, однако, ещё нечто другое. Где-то в самой глу- 
бине своей души Марцысь чувствовал гордость и тем, что Этот скот при- 
нял его за совершенно взрослого, больше чем взрослого... И вот за это 
Марцысь себя презирал. К счастью, Ядвига булто и не замечает его 
смущения и ведёт себя так, словно ничего не случилось. Теперь, когда 
она не между чужими, у неё уже нет этого испуганного, детского выра- 
жения на лице, она снова стала собой, добрым товарищем, одним из 
лучших работников овцефермы. ' 

А Ядвига и вправду уже не думала о происшедшем. С ‚облегчением, 
с чувством несказанной радости она сознавала, что вся’ эта история 
осталась позади. Что ещё не успеют блеснуть звёзды на небе, как 
она увидит тополевую аллею и строения ферм, и дом, где нетерпеливо 
дожидается госпожа Роек, и что там, в совхозе, и Матрёна, и Павел 
Алексеевич, и все, все — свои близкие люди. И что она, Ядвига, пере- 
стала быть одиноким, всеми покинутым человеком. 

— Скорей, Марцысь, так хочется поскорей домой! 

Кроваво-красная заря меркла, по степи начинали стлаться голубые 
сумерки. Но в вышине сиял свет; и воздух над степью играл всеми 
красками, а на розовом и золотом небе, на фоне проглядывающей ме- 
стами холодноватой полоски лазури загорелась мерцающим светом пер- 
вая звезда. 


Глава 5 


На заладе, у самого горизонта, ещё сияла узкая алая полоска. Не- 
большое озерцо в долине отражало этот блеск одной поверхностью, 
словно лишённое глубины. Повыше купол неба темнел, становился 
густым, далёким, и одна за другой в нём зажигались звёзды. В лесу и 
в рощах уже стоял зелёный ароматный сумрак. Горьковато и пряно 
пахло черёмухой, молодыми берёзовыми листьями, буйными, сочными 
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ветвями ольхи. Несмело, словно пробуя голос, щёлкнул соловей и тот- 
час умолк. В густых зарослях на опушке леса было слишком многэ 
людей, шума, дзижения. Соловей щёлкнул ещё раз и снова умолк. 
Теперь он отлетел подальше, на купу осин, трепещущих серебристой 
дрожью листвы. 

— Волк, не путайся под ногами! 

Огромная, почти чёрная овчарка капитана Скворцова вертелась 
среди работающих у самолёта техников. Услышав окрик Стефека, она 
села, внимательно глядя на людей. 

— Умный пёс, умный. Только не надо мешать! 

Собака склонила голову набок и тихо заскулила, будто отвечая. 

—- Умный-то умный, а курицу всё-таки украл,— заметил Вася Чабан, 
наливая масло. 

— Может, ещё и не он? Е 

— Как же! Не он! Волк, кто украл курицу? Нехорошо, нехорошо, 
разве порядочные собаки крадут кур? | 

Волк распластался на земле и, отворачивая голову, стал тихонько 
отползать в сторону. 

— Смотри, смотри, как застыдился... Знает, бестия, о чём говорят, 
ишь, совесть заела! Не он, как же! Разбойник! 


Но в голосе Чабана не было гнева. Все любили этого большого тём- 
ного пса, неразлучного товарища на аэродроме. Днём Волк обычно спал 
возле кровати своего хозяина, но убедясь, что капитан храпит, накрыв- 
шись с головой одеялом, немедленно отправлялся в свои воровские 
экспедиции. Едва начиналась вечерняя подготовка к полётам, Волк 
появлялся как из-под земли. Он шёл за капитаном в заросли, где стоя: 
ли укрытые в зелени самолёты, бежал вслед за машиной в поле, а по- 
том, когда капитан улетал, дежурил на аэродроме, ожидая его возвра- 
щения. 

— Не прячься, не прячься, Волк. Ну что там — одной курицей боль- 
ше, одной меньше... 

Волк снова сел и боком, не глядя, подавал Стефеку лапу, будто 
прося прощения. 

— Ну, ну, ладно уж, сиди... 

Из лесу доносился смех. Лётчики ужинали. Звякали судки. В зем- 
лянке командира полка звенел телефон. 

— Ну, как там? 

— Ещё неизвестно. 

Алая полоска на западе погасла. Погасло озеро в долине. В пустын- 
ном углу аэродрома вырисовался чёрный силуэт прожектора. На небе 
высыпало всё больше звёзд. Они мерцали ярко, отчётливо. Казалось, 
вздрагивает и переливается весь небосклон. 

`— Ну, как там? 

— Всё ещё ничего. 

Самолёты стояли в зарослях, вполне готовые. Баки полны бензина, 
моторы проверены, масло залито. Подвешенные внизу тёмные, продол- 
говатые бомбы сейчас производили довольно невинное впечатление. 
Стефек отёр перепачканные руки. Слышалось шуритание раздвигаемых 
ветвей, кто-то направлялся прямо к нему. Он рассмотрел знакомый си- 
луэт и вытянулся в струнку. Не потому, что так было принято, нет, 
Стефеку хотелось выразить своему капитану всю свою любовь, всё ува- 
жение, всё, что думал о нём —о нём, который скоро полетит в эту 
звёздную майскую ночь. 

— Всё в порядке? 

— Полный порядок, товарищ капитан. 
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‚Конечно, всё было десятки раз проверено, смазано, отрегулировано. 
Ведь это машина капитана Скворцова, ей он сейчас доверит свою 
ЖИЗНЬ. . 
‚...Капитан Скворцов стал для Стефека олицетворением всего, о чём он 
грезил долгие годы. Вспомнились далёкие, туманные вести о Красной 
Армии, совсем не такой, как все другие армии в мире. Стефеку случа- 
лось читать в переводах советские книги, изредка попадавигие в Синицы 
или”Влуки, и в его сердце росла мечта хоть когда-нибудь увидеть Крас- 
ную. Армию своими глазами. Он грезил, что наступит час, и она придет, 
эта ‘армия свободы, и принесёт свободу на земли над Стырыо, над Го- 
рынью, до самого Буга — и дальше, за Буг. 

И: вдруг в тридцать девятом он, наконец, увидел её своими глазами, 
и ‘она`не принесла ему ни малейшего разочарования. Разве только то, 
что‹она не пошла дальше, за Буг... ` р 

Люди этой армии были как раз такими, какими он представлял их 
сёбе; И в. то время, как свирепствовали лживые слухи, как из уст в уста 
передавались всякие ужасы, как нашёптывалась всяческая клевета на 
большевиков, — ни один, кто видел на Западной Украине `Красную Ар- 
мию; не мог поверить ни одному дурному слову о ней. 

'\А позже, в июньские дни сорок первого года — о, как он смотрел на 

советских солдат, не смея и мечтать о том, чтобы стать одним из них, 
носить красную звезду на шапке, надеть эту овеянную славой, осиян- 
ную легендой форму! | 
‚И теперь всё, что он слышал, читал, видел собственными глазами — 
высокое мужество, безграничное самопожертвование,— всё приобретало 
в его глазах черты капитана Скворцова... 
‚С запада веял лёгкий, тёплый ветерок, пахло черёмухой. Весёлые 
разговоры лётчиков утихли. Повар, что-то ворча под нос, собирал по- 
суду, Штурманы вертелись у командирской землянки. Наступили знако- 
мые мгновения напряжённого ожидания. Зазвенит телефон — и надо 
будет молниеносно отбросить маскирующие ветви, расчистить дорогу — 
один за другим выкатятся самолёты на тёмное, поросшее низкой трав- 
кой поле. Сверкнёт фонарь, широким взмахом подавая сигнал, взревёт 
мотор, волна воздуха ударит в лицо, взметнутся пыль, стебли травы, 
комки земли —и самолёт полнимется во тьму звёздной ночи. 
„..Но пока никто ещё не знает, куда придётся лететь. В командирской 
землянке штурманы раскладывают карты. Бродят без дела техники. 
Медленно-медленно идут напряжённые минуты. А может, нынче не бу- 
дет вылета? Но нет, нет, должен быть вылет — ведь теперь они бывают 
каждую ночь. Ведь это необычная, это прекрасная весна. После нена- 
стной осени отступлений, после трескучих морозов трудной зимы она 
пришла, долгожданная, ожидаемая с дрожью в сердце, призываемая 
жтучим желанием миллионов сердец,— весна побед. В тёмной бездне 
звёздного неба словно горят желанные, радостно заученные наизусть 
слова приказа, данного войскам Юго-Западного фронта: 

«Мы вступили в новый период войны — период освобождения совет- 
ских земель от гитлеровской нечисти... В решительный, беспощадный 
бой, товарищи!» 

.. Нет, эта майская ночь не может пропасть зря! Ведь идёт решитель- 
ный. бой. Нетерпеливые руки лётчиков жаждут ухватиться за штурвал, 
нога хочет, почувствовать педаль. Уже надел наушники стрелок-радист, 
уже. единым биением бьются сердца троих людей, которые в эту ночь 
вызывают, на поединок смерть. Они полны нетерпеливого ожидания, и 
вместе с ними волнуются все — командир, обслуживающий персонал и 
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даже Волк, который, тихонько повизгивая, следует как тень за’ капи- 
таном. р в: : "ри, 2 


— Есть... МЫ 
Шелестят карты. Штурманы прокладывают пути. Из -землянки ‘ вы- 
скакивает капитан Скворцов. роза 


Ревёт мотор. Плывут во тьме белый и зелёный: Огоньки." „Навстречу 
выходит солдат с фонарём. 

Самолёт разворачивается. Два раза. вспыхивает‘ зелёный . огонёк — 
капитан Скворцов. просит разрешения на ‘взлёт. Фонарь ‘описывает ‘полу+ 
круг над землёй. В облаке пыли, как-то неожиданно оторвавшибь “бт 
земли, самолёт поднимается в воздух. Плавный круг, и капитан Скворе 
цов уже улетел на запад, к своей цели, выполнять боевое, задание. - 

А с опушки уже доносится новый рёв ‘мотора — выкатывается- сле» 
дующий самолёт. Каждые несколько минут взлетают самолёты, -описы» 
вают круг, исчезают во тьме майской ночи. . 

И вот их уже нет. На аэродром опускается тишина, «странная посде 
кратких минут шума и оживления. В 

Командир полка Уходит в свою землянку. `Разбредаются.. техники, 
На аэродроме остаётся болышой темносерый, почти. чёрный пёс. „Насто;з 
рожив уши, он смотрит вдаль, где исчез его хозяин. Напрасно тедерь 
звать Волка, напрасно прогонять его отсюда; он будет сидеть и ждать, 
пока капитан не вернётся с боевого задания. 

Стефек присел рядом с Волком. Ему не хотелось. возвращаться 
к людям, ни с кем не хотелось разговаривать. Его охватила, околдовала 
эта майская ночь. Каждое дуновение тёплого ветра приносило, на аэро- 
дром крепкий запах черёмухи. И снова, сперва робко, потом’ всё ‚уверен; 
ней зашёлкал соловей. Раз, другой он попробовал голос ‘и вдруг залился 
вибрирующей трелью, радостным щёлканьем. Ему ответил второй, при- 
ссединился третий, пока, наконец, вся опушка, Все заросли ‘не ‘охватила 
стоголосая соловьиная песнь. Их было здесь больше, чем ‘в Ольшанах, 
и пели они как-то иначе, ещё красивее. Правда, Стефек. слышал от това: 
ришей, что курские соловьи славятся на всю Россию. ``’ ы ет 


Он почувствовал под руками прохладную росу. Какая чудесная. Е: ">, 
полная запахов и соловьиного пения! И небо, как бархат, ‘тёмное, ‚Всё 
искрящееся звёздами.. ты 

Но нет, небо не совсем тёмное. Отсюда виден свет, незаметный из 
леса, и это не тихий свет звёзд, не последнее слабое сияние вечёрней 
зари. Там, на западе, где небо сливалось с землёй, вспыхивали внезап; 
ные, короткие отблески. Синеватые, жёлтые, почти белые. _ Горизонт 
не был неподвижен. Он вздрагивал, жил, дышал. 7 - 
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«Да ведь это линия фронта!» — вдруг понял Стефек, | ‘поражённых 
контрастом между звенящей от соловьиного пения, черёмуховой . рощей 
и этим зловеше водрагивающим горизонтом. Рыжее зарево, медленно 
пробивалось сквозь густую тьму неба. И на фоне этого рыжего. зарева 
вспыхивали и исчезали, вздрагивали, мерцали и снова, ‚разгорались, 
взрывы далёкого огня. Низсм по земле катился едва уловимый ‘тдубо- 


кий гул, будто взлох, приподнимающий грудь земли. 


Туда лежал путь капитана Скворцова. Он должен был. ‘перелететь 
этот вздрагирающий а между ослепительными лучами прожекто- 
ров, сквозь кровавые чётки брызжущих в небо трассирующих ‘пуль 
и разрывы снарядов. м бомбы — и назал, ещё раз над нь 
Хим, о горизонтом, над линией своего’ и’ о, `ОгиЯ. : 


в ночном мраке оздушную цель. р ЕВО "прожекторы 


нытаясь поймать самолёт в ‘свои сверкающие лучи, заставить ‘его бесио- 
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мощно трепетать среди них, как крылья маленького серебряного 

мотылька. В воздух поднимается вражеский истребитель, хищные глаза 

врага высматривают возвращающегося лётчика. 

Вздрагивает, мерцает, дышит далёкий горизонт. А здесь пахнет черё- 
мухой и поют соловьи. Они поют, шёлкают, заливаются трелями даже, 
в часы самых страшных бомбёжек, когда небо сотрясается от гула, 
когда небо и земля гремят. орудийной пальбой. Но стоит в далёких 
тучах прогреметь отдалённому грому, стоит сверкнуть молнии за ли- 
нией холмов, как они умолкают, пока не пройдёт гроза. Гроза — это 
природа, это явление, которое их касается. Война — дело человеческое. 


Даже когда железным градом сыплющиеся осколки секли густую 
листву, даже когда снаряды срезали ольховые ветви, где ютились соло- 
вьиные гнёзда, — это не мешало стоголосому любовному пению, звеня- 
шему над всей долиной, на склонах гор, над берегами неглубокой, изви- 
листой речки. 

В Ольшинах тоже были соловьи. Но их никогда не было там столь- 
ко. В лугах пел один. Как-то весной в жасминовых кустах у дома каж- 
дый вечер показывал своё искусство другой. Но тут их было, видимо, 
сотни. 

Можно бы закрыть глаза, отгородиться от далёкого грохота орудий, 
погрузиться в соловьиное пение. Нет. войны. Нет огня и крови. Нет 
смерти. Есть лишь благоуханная майская ночь. 

Но нет, не закроешь глаз. Людям ни на мгновение не забыть о про- 
исходящем. 

Там далеко, за мерцающим горизонтом, остались знакомые, родные 
сердцу города и деревни. Там Соня Кальчук, жива ли она ещё? 

Но и о Соне думается теперь иначе, чем прежде. Собственная тре- 
вога, собственная скорбь — это сейчас тревога и скорбь миллионов, 
и какой-то стыд мешает тосковать и скорбеть о себе в то время, когда 
вихрь войны разметал все гнёзда и ударил по всем сердцам. Стефек 
сдвигает брови. Нельзя унывать, нельзя думать только о Соне — ведь 
там остались все они, и близкие, родные, и те, кого он никогда в жизни 
не видел, все под одним обухом несчастья. Быть может, давно уже нет 
Ольшин. Быть может, весенние волны озера бьются о пустой берег, 
быть может, в его водах отражаются лишь развалины и пепелища со- 
жжённых изб. Быть может, давно уж нет в живых Сони. Но если и так, 
у него всегда останется уверенность, что если ей суждено было умереть, 
она умерла, как должен умереть человек, его весёлая, черноглазая 
Соня. Не изменила, не сломилась, не испугалась врага. 

О сестре он почти не думал. Эта была в безопасности — вдали от 
рушащихся в развалины городов, от обращаемых в пепел деревень, она 
была недосягаема для захватчиков. То, что казалось катастрофой, вдруг 
оказалось величайшим счастьем — кто знает, что ожидало бы Ядвигу, 
если бы она осталась в Ольшинах? А мысли о Соне были противоре- 
чивы и сбивчивы. Страх, тревога о том, что могло с ней случиться. Но 
это беспокойство было как бы логическим выводом из всего, что ему 
было известно о враге, что он читал и слышал о нём. А в глубине души 
таилось убеждение, что ничего дурного с Соней случиться не могло, что 
уж с ней-то, во всяком случае, всё в порядке. Быть может, она в парти- 
занском отряде, а может — кто знает! — ей даже удалось в последнюю 
минуту бежать, и она здесь, по эту сторону фронта, в полной безопас- 
ности. Да, скорей всего так оно и есть. 

Он не признавался себе, что это как раз менее всего вероятно. Ему 
легче было думать, что она где-нибудь тут — на этих тысячах и десят-_ 
ках тысяч километров свободного от врага пространства. Работает где- 
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нибудь в глубине страны, и как только кончится война, они ‘встретятся. 
Да, так и должно быть, потому что, если бы Сеня... Нет, это было бы 
слишком жестоко, бес®мысленно, несправедливо! Она где-нибудь здесь 
и думает о нём. И Стефек испытывал что-то вроде хвастливой гордости 
при мысли, что наступит время, когда он расскажет Соне обо всём 
пережитом за время войны, о капитане Скворнове, о своей работе на 
аэродроме. А Соня будет слушать, широко раскрыв кроткие тёмные 
глаза, будет слушать, как умеет слушать только она. | 

Но мысли тут же меняли направление. Всё, что происходило не 
здесь, не на фронте, было призрачным, недействительным. Подлинными, 
реальными были только эти военные дни — фронтовая жизнь, работа 
на аэродроме. 

И вдруг он ещё раз, в тысячный раз за это время, всё с тем же чув- 
ством острого счастья, которого не могла притупить привычка, подумал 
о себе. 

Да будут благословенны солдатские сапоги, которые ему дано было 
надеть, чтобы вместе с миллионами солдат Советской Армии шагать по 
боевым дорогам. Да будет благословенна защитного цвета форма, при 
виде которой так неудержимо билось сердце любовью и восторгом, 
когда он впервые увидел её там, в родном Полесье. 

Он, Стефек Плонский,— солдат Красной Армии. Об этом он несмел 
мечтать ни в ольшинские дни, когда шёпотом разговаривал с Петром 
о Красной Армии. Как она была тогда далека, овеяна легендой, за не- 
проницаемой стеной границы, охраняемой польским стражником. Впол- 
голоса, чтоб не услышало непрошенное ухо, с тоской, < глубочайшей 
верой пели они тогда строфы песни, занесённой в Ольшины рабочим из 
местечка: 

Но от тайги до британских морей 
Красная Армия всех сильней. 


Не мог он о ней мечтать и тогда, когда в тридцать девятом году он 
шёл неведомо куда, польский солдат, солдат разбитой, покинутой 
командующими, брошенной офицерами, беспомощно блуждающей по 
бездорожьям армии. 

__ И вот оказалось, что весь этот ужас, всю эту ядовитую боль раз 
навсегда перечеркнул тот июньский день, когда капитан в военкомате 
внял его страстным мольбам и принял его в Красную Армию. Ему хоте- 
лось тогда целовать выданные ему кирзовые сапоги, которые были ве- 
лики на его ногу, и ремённый пояс, и винтовку. 

Никто, даже этот капитан, не мог бы понять, чем это для него было. 
Ведь они-то шли в свою армию, служили в своей армии. Но он, Стефек 
Плонский, не мог об этой армии и мечтать. И вдруг наяву, наяву он 
попал в неё! Его приняли в прекрасную армию свободы и мира, 
в армию, которая победит фашизм. Это он знал твёрдо, чувствовал 
в самые трудные, самые горькие дни. И под Тернополем, и под Киевом, 
и под Харьковом, на путях отступления, когда машины увязали в лип- 
кой грязи, когда аэродромы превращались в болото, когда кругом .пы- 
лали деревни. Он твёрдо знал, что придёт день, когда эта армия дви- 
нется на запад. Он был так же уверен в победе, как в том, что после 
зимы наступает весна. И так же, как он, были в этом уверены и все 
другие его товарищи. Они знали, что, быть может, придётся брести 
‘по колено в собственной крови, километр за километром ползти по 
грязи, замерзать в снегах, отступать, падать и вновь подниматься. Но 
в конце концов’ всё равно придёт победа. 

Это знал капитан (Скворцов, готовящийся к своему тысячному 
вылету. Этознали солдаты в строю, и раненые в госпиталях, и крестьяне, 
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здесь, у самой линии фронта, где в любую минуту могли сгореть, обра- 
титься в пепел, взлететь на воздух их Домишки. 

`Это ‘знали дети, пасущие коров на склонах Пологих холмов и подо- 
зрительно поглядывающие на майское небо, прислушиваясь, не нара- 
‘стает‘ли вдали рокот вражеского самолёта. 

‚ Это знало население городов и местечек, покинутых армией в тяжё- 
‘лые дни отступления. 

Это знали все на сражающейся, истекающей кровью, на несокруши- 
`мой советской земле: он наступит, наступит желанный день! 

И вот‘он наступает. За вздрагивающей линией горизонта ждёт осво- 
‘бождения земля, ждут освобождения люди. Их освобождение Слизко. 
Грозной волной хлынет наша армия снова на Харьков, на Киев 
и дальше, дальше, до Вислы, и ещё дальше, неся свободу и счастье. 
А вместе с ней пойдёт и он — Стефек Плонский, теперь уже сержант 
Советской Армии, чтобы до конца выполнить свой долг. 


`Он вздрогнул, так неожиданно раздался над ним голос командира 
полка. 
`` Что, не видать ещё? Уснул, а? 

— Нет, товарищ гвардии полковник. Не видно. 

— Скоро должны быть... 

“На аэродроме замелькали тени. Люди вышли их своих землянок. 
о передалось общее ожидание. Он сидел всё в той же позе, с виду 
спокойный и неподвижный; но, положив ему руку на спину, Стефек 
почувствовал, что животное непрерывно дрожит мелкой дрожью. 

— Спокойно, пёс, спокойно, скоро прилетит! 

‚’Высоко-в небе вдруг сверкнула, покатилась падучей звездой, рассы- 
_палась тысячами искр ракета. 

— Летит, летит! 

“Теперь вдруг ожил расположенный по соседству, на склоне холма, 
ложный аэродром. Там загорелись прожекторы, раздался шумный говор 
смешанных голосов, зажигалось и гасло огромнсе «Т», взвилась вверх 
тонкая ‘струйка пурпурных пуль. 

— Стараются ребята, — рассмеялся кто-то. Но Стефек не смотрел 
‚ В ту сторону. Он впился глазами в звёзды, отыскивая среди них движу- 
`шуюся’ точку. Там, вверху, снова вспыхнула ракета. Доносился шум 
мотора. 

— Свой. Дайте ему прожектор, выложите «Т»! 

`’ Аэродром засиял ослепительным белым светом. Небо вдруг стало 
`<овсем чёрным. Из этой чёрной бездны быстро спускалась светящаяся 
`белая точка, и вот уже плавным движением поиземлился на посадочной 
`лющадке самолёт. Бегут техники. Так, играючи, не сядет никто, кроме 
‘капитана Скворцова,— словно посадочная площадка выложена барха- 
том, а самолёт лишён веса. Волк с радостным визгом бросается к лёт- 
`чику, устало стаскивающему с головы шлем. 

— Всё в порядке. Поторапливайтесь, ребята. 

` Самолёт катят к опушке. А в небе уже снова ракета. И снова 
"суета на ложном аэродроме, и снова замирает сердце: свой или враг? 
`Он`может появиться внезапно, может даже подать правильные сигна- 
лы — и вдруг ударить сверху, как коршун, разбомбить, разнести зелё- 
‘ный лужок, который так ласково ложится под колёса самолёта. Кто же 
‘таится во мраке звёздного неба? Кто описывает в нём круг — свой или 
‘враг? 
':\”Ракета: 

— Давайте прожектор, — приказывает командир полка. В ослепи- 
тельном голубовато-белом свете неожиданно близко возникает чёрный 
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силуэт самолёта. И снова спешка. Оттащить к опушке, расчистить место 
для следующего. — Поживей, поживей! — нетерпеливо. подгоняет Сквор- 
цов. А Стефек и так работает быстро, размеренно, привычными движе- 
ниями. Подлить бензина. Проверить мотор. Одновременно, снизу к.само- 
лёту подвешивают бомбы. Техники. работают, но летчикам всё кажется, 
что дело не подвигается. Майская ночь коротка, рассвет. ‚наступает 
быстро, растворяя тьму в золотисто-розовом свете, зари, Надо спецгиль, 
чтобы успеть ещё раз. К тому времени, как возвращается. третий .само- 
лёт, капитан Скворнов вылетает во второй раз. Один за..другим 'ДВИ- 
жутся- с опушки зелёные и белые огоньки. Один.за другим самолёты 
вторично летят за линию фронта к Харькову, на Донбасс, на украинские 
земли, ешё. страдающие под оккупацией врага. Дежурный на. старте .ров- 
ным, сухим голосом рапортует в телефонную В ия 
— Жёлтая пятёрка в воздухе. св Аи: 
— Голубая двойка... тиызаной. Зо 
— Чёрная шестёрка поднялась. | а 
Стефек отёр потный лоб. В воздухе погас последний огонёк. Умолк, 
утонул во сне ложный аэродром, Все ‘ушли, и.. они. снова. : остались 
ВДРОёМ — человек и собака, засмотревшиеся в далёкий горизонт, во 
вьюгу звёзд, в необъятную даль. А Уна 
Как горько, что нельзя полететь. с ним! Но ‘приходится,. оставаться 
здесь, на росистой траве, и с замирающим сердцем. ожидать, , когда, Ма” 
конец, свеокиёт в тёмном небе ракета. | . 
И вот — снова выбегают. люди из землянок. Ракета... му зи лень 
— Опять Скворпов! — говорит полковник. Разумеется, это.его, Сте- 
фека, капитан. Зелёный и белый огоньки описывают. плавный. круг. 
Самолёт приземляется. И: 
В свете прожектора Стефек ясно видит усталое лицо лётчика. Оно 
постарело за эти несколько ночных часов. Но капитан касается. пальца- 
ми кожаного шлема. Ч в ее фене 
— Капитан Скворцов просит разрешения вылететь. третий ‚раЗ+--ея”. 
Командир смотрит на часы. Короткая майская ночь вскоре-кенчитея. 
Он что-то подсчитывает в уме. ты Га 
— Если успеете вылететь в два тридцать — летите, _ Е, 
То есть через десять минут. Капитан Скворцов мягким, просящим 
голосом говорит лишь одно слово: м 
— Стёпа... ов 


Но большего и не надо. Теперь всё зависит. от Стефека,, Десять ми: 
нут. Это не много. Прежде на это требовалось, по крайией ‚мере,; пять- 
десят. Но теперь техники действуют, как машины, . В, которых ‚бьётся 
умное, страстное сердце. Масло, бензин, бомбы. Два тридцать т и само- 
лёт выходит на старт. Едва он успевает растаять в. воздухе, где-то. вы- 
соко на бархате звёздного неба вспыхивает ракета.: `Возвранжаюдея 
остальные. Но эти уже не успевают вылететь в третий. раз;. это „удалось 
только капитану Скворцову, Стефекову капитану. , 


Лётчики вылезают из кабин тяжёлые, будто сонные. Усталой .поход- 
кой идут от самолётов в лес, так изменила их одна эта. ночь. Вечером 
они смеялись и пели в лесу, поддразнивали. повара, были ‚ молодыми 
парнями. Сейчас и не поверишь, что им по двадцать. четыре, по два- 
длнать пять лет. Посеревшие, измученные лица. Два вылета, четыре вер?- 
лёта через линию фронта, два раза над целью. В страшнейшем „напря- 
жении всех сил, всей воли, всех нервов прошла майская ночь. Тяжёлой 
походкой идут ‘смертельно утомлённые люди. Вечером они снова ‚станут 
молодыми, весёлыми ребятами. Сейчас это люди, котерые в, лечение не- 
скольких часов играли в прятки со смертью.. АЕ 
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„.Меркнут звёзды. Ещё темно, но на востоке уже виднеется красно- 
ватая полоса, мрачная и зловещая. Не верится, что через час-полтора 
там встанет алая, сияющая утренняя заря. Сейчас это лишь узкая багро- 
вая полоска. И, хотя звёзды уже медленно тонут в глубине неба, на 
мгновение делается как будто ещё темнее. 

Где-то в лесу защебетала птица. С лугов ответила другая. Мрак ре- 
деет. Начинается сероватый рассвет. Но вот багровая полоска постепен- 
но превращается в розовое сияние. Затем по краям её появляется 
зслотистая кайма. | 

Высоко вверху мощный, грохочущий рокот моторов. Это возвращают- 
ся на свои базы бомбардировщики дальнего действия. 

Дрожит Волк, весь мокрый от росы. Снова появляется командир 
полка. 

— Не видать? 

— Нет, товарищ полковник, — с трудом отвечает Стефек. Полков- 
ник ещё раз смотрит на часы. Да, уже поздно. При дневном свете 
нельзя пролетать над линией фронта. Тяжёлый, не обладающий большой 
скоростью самолёт Скворцова не может ускользнуть’ от шныряющих 
всюду «мессершмиттов». 

Полковник уходит тяжёлой походкой утомлённого человека. Стефек 
смотрит ему вслед. «Он тоже беспокоится», — думает Стефек. Ведь он 
отвечает за всех людей, за все машины. Ежедневно ему приходится 
посылать через фронт людей, которые ему ближе: родной семьи. И еже- 
дневно он ожидает их —с виду спокойный. Но вот не может усидеть 
в землянке, выглядывает, выходит, десятки раз запрашивает по 
телефону. 

Ох, в те сентябрьские дни тридцать девятого года... Как жадно хотё- 
лось тогда Стефеку увидеть такого начальника, как жарко призывало 
его сердце именно такого офицера! Но его не было на пылающих, поте- 
рянных, страшных сентябрьских дорогах. И Стефек тщетно пытался 
отыскать в памяти хоть одного командира среди тогдашних польских 
офицеров, который оставил бы по себе хоть какое-нибудь воспоминание. 
Нет, таких не было. Никто не думал, куда ведёт дорога, по которой бре- 
дёт истомлённый, отчаявшийся солдат, где он преклонит голову, что он 
будет есть. Конечно, офицеры были. Капитаны, поручики, подпоручики. 
Но они были не командирами, а лишь такими же заблудившимися 
в чёрной ночи отчаяния солдатами. 


Да что вспоминать! Не в этом сейчас дело... Где капитан Скворцов? 

«Если бы я так не торопился, — думает Стефек, — если бы не поспел 
к двум тридцати, он был бы здесь, как все другие. Не надо, не надо 
было и ему лететь в третий раз!» 

Снова рокот моторов. Это уже летят на линию фронта дневные само- 
лёты. А капитана Скворцова всё нет! 

Занимается день, серебристый, розовый, сияющий. Трава поседела 
от росы, птичий гомон наполняет черёмуховые заросли, купы осин, 
ольховые чащи. А капитана Скворцова: нет. 

— Стёпа, завтракать! — кричат ему с опушки техники. Но Стефек 
даже не поворачивает головы. 

На старте ещё раз появляется полковник, но уже ни о чём не спра- 
пгивает, а лишь смотрит на часы. Хотя ясно, что ждать уже, собственно, 
нечего... 

— Чего он там сидит? Уведите его, пусть поест.и идёт спать, — 
слышит Стефек за своей спиной. И тотчас отвечает голос полковника: 

— Нет, оставьте его. 

Значит, и он не хочет думать о несчастье. Значит, и он верит, что 


” 
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самолёт ещё может вернуться. Тяжело занести в книгу, лежащую на 
столе в землянке: «Лётчик капитан Скворцов не вернулся с боевого 
задания». Нет, нет, это всегда успеется... 

Поют птицы в лесу. Где-то над полями, неподвижно повиснув 
в воздухе, звенит, захлёбывается песней жаворонок. Обсыхает роса, 
которая ещё мгновение назад играла огнями, преломляя в каждой 
капле крохотную радугу. Теперь видно, как богато убралась черёмуха 
белыми кистями. Луг и роща зеленеют той первой, чистой, словно осве- 
щенной изнутри зеленью, которая уже не повторится, уйдёт вместе 
с маем. 

В голове вертится неизвестно откуда приблудившаяся строфа из 
какого-то случайно прочитанного в детстве стихотворения: 


Ехали с запада. 

На росе ещё остался след. 
О конь, конь вороной мой, 
Перед нами далёкий свет, 


Он не помнит, что дальше, не может уловить смысла этих строк 
и о ком в них идёт речь. И всё же в них веет несказанная печаль, звучит 
что-то неотвратимое, чего не минуешь, не избежишь. 

След на росе... Всего несколько часов назад по этой траве шёл капи- 
тан Скворцов и оставил следы на росе, только их не было видно в по- 
тёмках. Теперь роса исчезла, выпитая солнцем. Нет росы и, быть может, 
нет и капитана. 

Стефек понимает, что ждать уже нечего. Линия фронта близка. Если 
самолёт не перелетел через неё ночью, под защитой мрака, значит слу- 
чилось несчастье. Но бывают же чудеса — взять хоть бы историю самого 
капитана Скворцова. Три раза он спасался, три раза возвращался на 
подбитой машине. Не погибал, не сгорал в воздухе, не падал на неприя- 
тельской территории, не попадал в руки врага. Может, и теперь... Вдруг 
явится и с обычной добродушной усмешкой скажет: «Что, Стёпа, навер- 
но, уже беспокоился?». 

..Снова шаги, торопливые шаги человека, спешащего с новостью, 

Стефек вскакивает. Вскакивает и Волк. 

Идёт командир полка. «Он ещё тоже не ложился», — благодарно 
думает Стефек. И тотчас же сердце начинает стремительно биться: лицо 
полковника спокойно и радостно. 

— Звонил капитан Скворцов. Приземлился у соседей, прилетит к ве- 
черу. Иди теперь спать. Линия была повреждена, он не мог позвонить 
раньше. 

Стефек идёт, но Волк не трогается с места. Стефек его зовёт, но 
пёс лишь смотрит на него, и в его глазах светится упрёк. 

— Пойдём, пойдём! Капитан жив и здоров, он прилетит позже; 
понимаешь? 

Волк, склонив голову набок, снова садится на прежнее место, устре- 
мив глаза туда, где ночью виднелась вздрагивающая линия фронта. 
Он не уйдёт отсюда, пока его не позовёт сам капитан. И Стефек решает, 
что его завтрак ‘всё равно уже, наверно, давно простыл. Надо сперва 
принести поесть собаке. 

Шелестит под ногами трава. В кустах нежным голубовато-сирене- 
вым цветом расцветает барвинок — маленькие иветы, похожие на спо- 
койные, наивные детские глаза. На лугу широко раскрылись золотые 
солнца одуванчиков. И над всем этим бездонное небо, ясное; кроткое, 
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без единого облачка, без единой тучки. Захлёбывается от счастья пти- 
чий хор. Где-то в глубине зелёной чащи, впервые в эгом году, закуко- 
вала кукушка. 

Но стоит хорошенько вслушаться — и услышишь другую жизнь: по 
земле несётся глухой, таинственный гул, глубокий и непрестанный. Это 
там, на линии фронта, гремят орудия. 

Волк поднимает на Стефека влажные, умные глаза и равнодушно 
отворачивается от миски. 

Тихое повизгивание, словно детский плач, вырывается из его горла. 

— Капитан Скворцов придёт, скоро придёт, понимаешь? 

Слабое повиливание хвостом. И снова этот внимательный, .насторо- 
жённый взгляд, будто собака напрягает все силы, чтобы понять, что ‘ей 
говорят. 

—- Ты же видишь, я смеюсь. Если бы что-нибудь случилось, разве 
я стал бы смеяться? 

Волк помахивает хвостом. Короткий, бодрый лай. 

— Ну, видишь, вот ты и поверил. А теперь ешь. 


Но есть Волк не хотел. Он потёрся у ног Стефека и снова вернулся 
на своё место, насторожив уши и пристально всматриваясь вдаль. Но 
это уже не была поза безнадёжности. Теперь он ждал, ждал жадно, 
с пылким нетерпением, от которого напрягались все его мускулы. 

— Ну, ладно, не хочешь, не надо! — сказал, наконец, Стефек. Он 
лишь сейчас почувствовал страшную усталость. — Сиди себе здесь до 
вечера. Захочешь есть, так миска полна. 


Теперь можно спать. Стефек тихо проскальзывает в длинную комна- 
ту в новом деревянном бараке. Белая постель, тёплое одеяло. Можно 
укрыться с головой и спать, спать. Всюду тихо, ничто не нарушает покоя 
людей, которым надо отдохнуть, чтобы ночью им не изменили глаза, 
не дрогнула рука, не ослабли мускулы. 5" 

За окнами сияет ясный день. Но шторы, слегка колеблемые тёплым 
ветерком, смягчают свет, и человек проваливается в сон, глубокий, 
пушистый и тёмный... 


А во сне всё сразу меняется. Благоухает жасмин, шумит, колышется 
озеро. Он тихонько, осторожно прикрывает двери. Какая роса на траве. 
У мостков ждёт Соня. Как хорошо итти по тропинке, обняв Соню; Высо- 
кая, мокрая трава бьёт по ногам. С реки, с болот, отовсюду. слышится 
лягушечий оркестр. Ничего не говорить, а только итти вот так под золо- 
тым от звёзд небом, чувствуя тепло Сониной руки. в 


— Но зачем, — удивляется Стефек,— я так осторожно выбирался из 
дому? Ведь мы уж должны были пожениться с Соней, почему мы ещё 
не поженились? Странно, ведь мы сговорились — но когда это; мы сгово- 
рились? Из пушистой глубины сна вдруг слышится словно подсказан- 
ный знакомым голосом ответ. В июле — ну, конечно, в июле... 


И сон сразу начинает терять свою мягкую, ласковую пушистость. 
Сквозь него приходится продираться, как сквозь густые заросли, что-то 
мучительно в этих зарослях отыскивать. 

— Как же так? — спрашивает он Соню. — Ведь мы должны были 
в июле пожениться? 


Но Соня уходит, уходит, словно не слышит, как Стефек зовёт её. 
Даже головы не поворачивает. Нет, лучше проснуться — он затерялся 
во сне в непонятной печали, в беспричинной скорби, в пронизывающем 
страхе. С трудом, с усилием Стефек вырывается из сонных потёмок. 

Сквозь белые шторы падает рассеянный солнечный свет. Мошный 
храп доносится с койки у противоположной стены. Все спят, ещё очень 
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рано, судя по солнцу: Можно бы ещё уснуть. Но ‘страшный: сон’ при- 
таился где-то ‘поблизости, и"только ждёт, чтоб`он ‘снова заснул.` Теперь 
уж наверняка приснится что-то очень дурное. «Но что же такое ›мне 
снилось?» — вспоминает Стефек. Ведь ничего страшного: не-’было. Он 
шёл с Соней Кальчук по лугу в`Олышинах, где-то’ на дне ‘сердца ещё 
осталась сладость этого сна. Почему ‘же он так хотел ‘проснуться? Ах, 
да. Потом Сони ‘не стало,’ она’ уходила, уходила: всё дальше, пока не 
исчезла, пока не развеялась, чужая и далёкая, ‘будто позабыла’ о -его 
существовании. ЕЙ ий 

И сердце снова. сжимается от; страха; снеобъяснимого тем-содержа- 
нием сна, которое можно‘выразить словами. Но-там’ было“ что-то, ‘чего 
словами выразить нельзя, и именно’ это’ было` страшно, ‚заставило-:его 
вырываться: тревога, заполнившая даль, в которую уходила... Соня. 
Пугливое мерцание воздуха. и, гнёт на сердие. Нет, лучше уж не спать. 

Двери коридора открылись прямо на зелёную поляну, ‘на -солнечный 
майский день. Царила тишина — видимо, все спали: Ню‘ узкой Е 
извивающейся меж кустов, `он` стал спускаться “к ‘озеру... 

Под деревьями, почти невидимая в их. чаще, стояла: изба. Кудлатая 
белая собачонка выскочила. за ворота + и пружелебно Е о ноги 
Стефека. 34 Анне ПОВ 2 Бы ср 

— Здравствуй, Тявка... Ба очка 

Собачонка. радостно заскулила. Опёршийся о, плетень крестьянин 
кивнул головой. Не ар ВЫ 

— Добрый день. Ну, как там ночь прошла, “ничего? ЗВЕЗДЕ Бавелаь 

— Всё в порядке. ВОН иная алла в 

— Спать неохота? Денё ёк-то какой! И. вправду спать не ‚захочешь. 
Заходите-ка в сад. 

Под старыми кудрявыми грушами стояла подгнившая, скамья. Стефёк 

присел рядом с хозяином, который свёртывал. себе. козью. ножку.. Белые 
ее ныряли у самого берега озерка.в поисках пищи. ‘... й 
— Вон как бьют! Всю ночь слышно было, а теперь опять... 


Сквозь солнечную тишину дня, сквозь жужжание. пчёл, ‘выощихся 
над мелкими, едва расцветшими иветочками. сквозь щебетанье птиц, 
которых ещё не сморило полуденное солнце, доносился низкий, глухой, 
будто раскаты отдалённого грома, гул. Можно бы подумать, что. где-то 
за холмами, поросшими зелёным лесом, обирлетоя гроза. Но небо было 
безоблачно. С АТ 

‚— Н-но! — донёсся с поля весёлый возглас. 

— Это кто же пашет? — удивился Стефек. 

— Солдаты. Я и не собирался пахать, да и лошади у меня, нет. Так 
и остался этот клочок, что’у воды. А они и с лошадью пришли, захоте- 
лось ребятам вспахать. Теперь уж посею просо, что’ ли. 

Неболыное поле полого спускалось к ‘озерку. Плуг проведил. ровные, 
тёмные полосы по заросшей травами целине. Высокий солдат, налегая 
на чапиги, вёл плуг; другой солдат погонял гнедого коня. ® 

— Стосковалибь ребята по крестьянской работе... “Подойдём, _`По- 
смотрим, что ли? 

Высокий солдат обернулся на звук Шагов и остановился. Стефек 
увидел крестьянское, дочерна загорелое лицо и ярёо* выделяющиеся на 
нём голубые глаза. 

— Закурим? — старик вытащил” кожаный" кивет 6 махоркой. 

— Отчего: не закурить? — Они свёрнули’ по козъёй ‘ножке. Голубые 
глаза солдата блуждали по И клочку земли: * 

— Ох, ‘и земелька’ тут, земелька:. ‚ Золот то, ‘а ‘це о земля. д' ты, отен, 
так еб оставил.. Е | 
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Хозяин пожал плечами. 

— Куда’ денешься? Лошади нет. Да и что там, этот клочок! 

Солдат наклонился и, взяв в руку горсть земли, медленно размял её. 

— Ишь, какая чёрная. У нас не такая земля. 

— А ты сам откуда? — спросил Стефек. - 

— Я-тоР Я из Белоруссии. У нас всё больше песок.. . Ну, всё-таки, 
картошка и лён и у нас растут, ещё как растут! А всё же не та земля.. 
А ты её бросил, — ещё раз горько попрекнул он старика, окидывая его 
голубым взглядом. На коже, туго обтянувшей скуластое лицо, выступи- 
ли мелкие капельки пота. 

— К вечеру, а то и раньше, вспашем. Просо будешь сеять? 

— Да уж, видно, просо... Что ещё сейчас посеешь? А проса у меня 
осталось в мешочке, так, чуточку. Можно посеять. 

Солдат взглянул на небо. Солнце Поднялось уже высоко. 

— Ну-ка, Володя, давай кончать. .Эх, кабы нам ещё и посеять 
удалось... 

— Что ж, сегодня не успеете, завтра можно, — заметил крестьянин. 
Солдаты улыбнулись враз и какой-то одинаковой улыбкой.. 

— Кто знает, где мы завтра будем? По всему видать, что и ноче- 
вать здесь не придётся, вечером дальше двинемся. — Голубоглазый 
махнул рукой на запад. — Давай, давай, погоняй, Володька! Да, хорошо 
бы ещё успеть просо посеять... 

Старик вздохнул. 

— Вот она, солдатская доля! Сегодня здесь, а завтра — кто его 
знает, где придётся голову сложить... Вот и мои сыны тоже теперь где- 
то ВОЮЮТ, и они, небось, по работе соскучились. Да, не та нам работа 
этой весной выпала, не та! Вон, гляди, солдаты! Завтра, может, от них 
и следа не останется, а пахать им всё одно охота. Работящий у нас 
народ. 

Он поднял на Стефека серые глаза, окружённые сетью морщин. 

— Жалко мне вас, солдатики, жалко, а что поделаешь? Война. 
Только не тянули бы, скорей бы кончали. Вон у меня один сын ещё 
дома сидит, ничего парень, как следует быть. А не берут — молод, 
говорят. Кабы меня спросили, так я бы всех в солдаты брал. Мне, вон, 
говорят — стар, мол, не годишься. Ну ясно, не молод, ещё в граждан- 
скую войну воевал, да и тогда уж не сопляком был... Однако приго- 
дился тогда — пригодился бы и сейчас. Воевать мы умеем, русский 
солдат всегда умел воевать, а теперь и подавно... Уж так хочется по- 
скорей его, гала, прогнать! Сколько людей, сколько добра пропадает, 
сколько времени зря идёт... 

Тёмные борозды ровно вытягивались одна за ‘другой. Гнедые бока 
лошади потемнели от пота. У берега с хлюпаньем ныряли белые утки, 
гладкие и лоснящиеся. За спиной Стефека послышался вздох. Он обер- 
нулся. Жена старика стояла за ними, глядя на пашущих. Руки её были 
сложены под фартуком, из-под завязанного под подбородком платка 
виднелись гладко причёсанные седые волосы. 


— Что, мать, правду я говорю или нет? 

Она ещё раз вздохнула. Блёклые глаза скользнули с пашущих солдат 
на сверкающее золотом озеро, на весело зеленеющий лесок на том 
берегу. 

— Правду-то оно правду, — сказала она тихо. И ещё тише, словно 
про себя, прибавила: — А от Ивана второй месяц’ писем нет. 

— Нет, так будут, — сурово перебил старик. — Не один Иван на 
свете. Понятие надо иметь... Время такое пришло. 

— Да я ведь только так, — робко защищалась женщина. И тут же 
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обратилась к Стефеку: — Может, молока напьётесь? Холодное, на 
погребе стоит. | 


— А ты не ‘спрашивай, давай. Конечно, напьётся, 


Стефек смотрел на` е@ небольшие загорелые руки, наливающие моло- 
ко в кружку. У кого это были такие же? Ну, конечно, у старой Петру- 
чихи, у лучшей пряхи в Ольшинах. И снова вспомнился дурной сон, 
который он сегодня видел. Стефек пожал плечами. Глупо думать о снах, 
Ведь ‘всё в порядке, и капитан Скворцов вернулся, и Соня, наверно, 
где-нибудь здесь, в Советском Союзе, вместе с другими эвакуиро- 
ванными. я 

— И поляки теперь, наверно, пойдут помогать нам, — услышал он 
голос старика. 

— Какие поляки? 

— Да вот, эта ихняя армия, что ещё осенью организовалась. Я по 
радио слышал, как их генерал говорил. По-польски говорил, так я не 
всё понял. Ну, а теперь-то они уж, небось, готовы, вы не слышали? 

Вся кровь бросилась Стефеку в лицо. Он наклонился, притворяясь, 
что подтягивает голенище. | 

— Нет... Не слышал; 

— А интересно. И в газетах ничего не писали? 

— Что-то не заметил. 

— Оно, конечно, не так их и много, ну а всё-таки какая ни ‘есть’ 
подмога. У нас тут говорили, поляки неплохие солдаты. 


Кровь снова отхлынула у Стефека от сердца. И почему он краснеет 
от этих вопросов, он, сержант Красной Армии? Почему ему приходится 
лгать? Но как, какими словами сказать этому старику, считающему 
неправильным, что у него не забирают третьего сына, что его, Стефека, 
соотечественники и не собираются «давать подмогу»? Что большинство 
их уже убралось подальше отсюда, в Иран, за тысячи километров от 
фронта? Как объяснить ему, что это были за люди и чего от них можно 
было ожидать? 

«И что у меня с ними общего?» — внутренне бунтовал Стефек про- 
тив этой невольной краски в лице, против того, что он не смеет поднять 
глаз, против того, что чувствует себя как бы ответственным за тех, что 
ушли, не желая слышать грохота орудий, от которого содрогается здесь 
земля, не желая видеть пылающих городов и деревушек, не желая ви- 
деть этого пути на запад, хотя это единственный путь в Польшу. 

Какое ему до них дело? Он-то ведь ни минуты не верил, что из этого 
что-нибудь выйдет. Он-то знал, что его место здесь, в рядах армии, 
которая по-настоящему сражается с врагом. К чёрту их, он не желает 
о них думать! | 

Насвистывая, он шёл в гору, к бараку. Ему нет до них дела. Капи- 
тан Скворцов благополучно вернулся, а Соня, наверно, где-нибудь на 
Урале, в Башкирии или Казахстане. И нечего думать о Соне — сейчас 
надо думать только о самолёте, о жёлтой пятёрке капитана Скворцова. 


Глава 6 


Зима в Ольшинах в этом году была долгая и жестокая. В сильные 
морозы раздавался громкий, словно выстрелы, треск деревьев. Под, 
пышным снежным покровом озеро простиралось бескрайней равниной; 
снежная пелена скрыла береговой ольшанник и лозняк. Снег засыпал 
с верхом низкие‘ деревенские хлевы, так что приходилось. прокапывать 
к ним глубокие ходы, похожие на туннели. Издали трудно было дога- 
даться, что над озером, в развилке реки, прикорнула деревня. Только 
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в полуденную пору кое-где виднелись тонкие струйки дыма, казалось 
поднимающиеся прямо из снега, и это был почти единственный признак 
жизни. Но и дымков было немного; дрова приходилось беречь, с осени 
их не успели наготовить, сколько надо, а сейчас ни один смельчак не 
решался отправиться в лес. Снегу навалило выше головы — недолго 
потерять дорогу, заблудиться в этом незнакомом белом мире. Да и не- 
зачем итти в лес: снегом завалило хворост, невысокие деревца, ветви, 
сломанные по осени вихрем; они лежали зарытые глубоко и докопаться 
до них было не под силу. 


Словно медведь, улёгшийся в яме на зимнюю спячку, ушла под снег 
деревня, тихая, примолкшая. Отсюда было далеко до трактов и больша- 
ков, — трудно добраться до деревни, трудно из неё выбраться. Немцы 
не показывались здесь с самой осени. Дел у них тут не было. Ещё 
ссенью они увели коров, где удалось — забрали и хлеб... 

Время от времени, какими-то неведомыми путями, в Ольшины всё- 
таки доходили вести, но такие путаные и смутные, что никто не знал, 
чему верить, чего держаться. 


Все, как спасения, ожидали весны. Казалось, что когда двинется 
лёд, когда выглянет из-под снега земля, когда задышит мощной грудью 
озеро, наступят какие-то перемены, произойдёт что-то решающее. Но 
пока зима держала в своих крепких, беспощадных когтях не только 
землю и воду, но и самоё жизнь, помертвевшую застывшую жизнь. Не- 
возможно было поверить, что ещё так недавно всё здесь кипело, росло 
в неудержимом радостном порыве. Мёртвым стоял теперь клуб над 
сзером. Занесло сугробами тропинку в барский дом, где были весной 
ясли и детский сад, и её, невидимую под снегом, забыли, словно никогда 
по ней не бегали детские ножки. Учитель уехал в первые же дни всйны, 
а Ольга исчезла из яслей и никто не знал, куда она девалась. Её до- 
машние лишь пожимали плечами в ответ на вопросы, — видно, сами не 
знали или не хотели говорить. 


Исчез в самом начале и Пётр. Он один, быть может, мог бы объяс- 
нить что-нибудь людям — но не было Петра. Жители Олыпин неохотно 
встречались друг с другом, глядели исподлобья, никому не хотелось 
разговаривать. Каждый будто нёс на плечах тяжкое бремя и тащил его 
один, ни от кого не требуя помощи. Всё, что здесь случилось два года 
назад, казалось коротким, мимолётным сном, с которым одним взмахом 
покончила тяжкая, душная явь. Жизнь изменилась до основания, и труд- 
но было с этим примириться. Но никто не знал, что делать, что пред- 
принять, и от этого руки беспомощно опускались. А вдобавок ко всему 
пришла страшная зима, жестокие морозы и вьюги, каких не помнили 
н самые старые люди в деревне. И казалось, так уж оно и будет 
всегда — не победить весеннему солнцу, не одолеть тёплому ветру этих 
морозов, снежных завалов, мертвенной белизны. | 


Но весна всё же наступила. Снег постепенно превращался в бегущие 
ручьи, в быстрые речушки и в жидкую грязь, в которой утопали 
Ольшины. Уже слышно было по ночам, как с грохотом ломается лёд на 
озере, уже видны были на нём длинные расщелины, сквозь которые 
проступала вода. Тёплый ветер съедал снежный саван, а доедали его 
дожди, необычайно рано хлынувшие с хмурого неба. Но не веселила 
людей весна, как бывало раньше. Теперь не один из тех, что нетерпели- 
во поджидал её зимой, горько вздыхал о морозах и снеге. Правда, зи: 
мой голод заглядывал в избы и лишь изредка пылал огонь в очагах 
курных хат; но зато деревня была отрезана от мира, отрезана от Влук 
и Синиц, ограждена, как крепость, стеной высоких снегов. А теперь 
обнажатся, оттают дороги и ветер обсушит тропинки, впитаются в землю 


РЕКИ ГОРЯТ | 87 


лужи — и кто знает, что. двинется -по этим’ дорогам, что ее о 
на беспомощные, Ничем не защищённые Ольшины?” и 


Но пока` дороги` были ещё’ непроходимы. ° Рыжая глина размокла, 
провалились гнилые мос@ки, которых осенью никто не’ чинил, ‘разлилась 
река, вышли из берегов речушки, ручьи, потоки, залив” мутной бурой 
водой низины и тропинки. Пока’ ещё всё ‘это защищало деревню не 
хуже, чем снега, и всякий знал, что ещё ‚не время. ожидать каких- не 
перемен или пришельцев. } 

Лишь один пришелец забрёл в деревню, но “он появился ‘так тихо, 
что о его приходе узнали нескоро. Павел услышал о нём ‘впервые. от 
старосты, зайдя‘ к тому одолжить ‘ось: 'Староста был ещё ‘молчаливее 
и неприветливее, чем: всегда. Ось он всё же ‘дал, ворча о то под. Нос. 
Павел присел на минуту на лавке’у окна. я 


— Вот и дикие гуси летят, — старался, он начать разговор. 
— Время им лететь, вот и ‘летят. Да. и гусак, говорят, прилетел, 
Тоже, видно, время ему. Рае, 
— Какой гусак? — удивился Павел. д _ 
— Так вы ничего неё слышали? Хмелянчук, ‘Говори. ДрмО ‚пришёл. 
— Хмелянчук? Не может быть! .. ЕТ ан, 
— А кто его знает... Паручиха заходила, сюда. за мукой, ‘говорила, 
будто её детишки его видели у избы. я 
— Хмелянчук... Ишь ты! И откуда он ввялся? Выпустили его, что, >, ли 
— То ли выпустили, то ли сам: сбежал, кто знает? . и а 
Они задумались. Что же.это такое? Возвращается . всё, минувшер» 
Сколько уж времени, как они.и думать забыли о Хмелянчуке, и вот. он 
снова здесь, снова появился в деревне. Словно. ‹в знак. того, -чте’. всё; 
изменившееся с приходом Красной Армии, теперь. не. в. счёт‚.и возвра* 
щаются все старые порядки, словно никогда не а овоща 
гроза, принёсшая деревне новую жизнь. ЗаОЯЬ ен 
— А может, это ещё и неправда? Мало .ли. чего и наиле- 
тут... Увидели кого-нибудь возле. его. избы и сейчас — Хмелянчук.. 
— Может, и так... Но только кому бы-там. быть, кроме него? К. бабе 
его ведь никто не ходит... А его по рыжей башке. узнать нееруднох 
— Если пришёл, так покажется же где-нибудь, " 
— Да уж если пришёл, так, ‚ебось, не без умысла... й может, 
и выдумали ребятишки. „® 
Так соки и разошлись; не зная, чему верить. Но Хмелянчук действи- 
тельно был уже здесь. Однажды: вечером, когда: его старуха’ шла ‘в”хлев 
кормить уцелевшего поросёнка›она встревожилась, заметив мелькнувшую 
за сараем тёмную фигуру. Кому бы это’вертеться вокруг’ их двора? Наз 
род тут такой, что ничего хорошего: от него’ не’жди, а’ дурного дождаться 
недолго. Она поставила корыто с варёной картофельной’ ивлухой ‘и, ‘выч 
тирая руки об юбку, будто ненароком -— так, мол, иду поглядеть на 
реку, — медленно подошла к углу своего дома. Так и. есть, у, забора; 
стоял кто-то, не то нищий, не; то странник. Уже смеркалось. Она сперва: 
различила только рваную.кацавейку и ноги в холшевых ормоткаЗ, орВя> 
занных бечёвкой. ге С . :: 
«Вор, должно быть... а >— подумала ‘она’ с испугом. 
Но, набравшись трав, А 5х. рН АА 
— Чего вам? г даме В ВУ иСрАер @ы 
Оборванец подошёл поближе. не - т аа, она: попятилась 
и вскрикнула. АК 
— Не ори! — шепнул тот. — В. о никого те Вити м ь 
— Господи Исусе, да‹ведь ‘это Федя! С НТ Мы =" 
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— Федя, Федя, — бормотал он, озираясь. — Что ты, не могла забор 
хоть колом подпереть? 

— Так это енегом... снегом забор повалило, — шептала она, в заме- 
шательстве продолжая вытирать о передник уже давно сухие руки. 

— Свиньям несёшь? 

— Какие там свиньи, один поросёнок остался... — И вдруг опомни- 
лась. — Господи Исусе, Федя, Федя, живой, здоровый... Федя! — Она 
кинулась к мужу и всхлипнула, стремительно обхватив его руками, — 
Господи, а я уж думала, тебя убили, замучили, не вернёшься уже ко 
мне... Ой, Федя! 

— Тише, баба, а то народ сбежится. В избу пойдём. Работник дома? 

— Какой там работник! Работы никакой нет, что ж я дармоеда 
кормить буду? 

— А девка? 

— Да что ты, господь с тобой... Ведь она ещё при советах от нас 
ушла... Не помнишь, что ли? 

— А новую не взяла? 

— На что брать-то? Самой делать нечего, горе такое... 

— Да перестань! — грубо прикрикнул он. — До ночи ты меня соби- 
раешься во дворе держать, что ли? Давай, давай в избу! 

Она кинулась в избу и трясущимися руками принялась растапливать 
печь. | 

— О господи, и как ты только жив остался... 

— Ас чего это я жив не буду? — пробормотал он, осматриваясь 
в избе. — Поесть бы дала, вот что. Сала, что ли, кусок. 


— Да откуда ж я тебе сала возьму, боже милостивый? 

— Разве не колола свинью зимой? 

— Свинью! Забрали у меня свинью, и кабанчика забрали, всего один 
поросёнок уцелел, и то уж я его в яме за садом прятала. 

— Кто забрал? 

— Да кто ж? Немцы забрали... Всё дочиста ограбили ешё осенью... 

— Да перестань ты хныкать! — снова рассердился он. — Давай, что 
под рукой, только поживей. И самовар поставь. 

— Самовар? Чаю нет, сахару нет, какой тут самовар! 

— Ну, вижу, ты совсем нищей стала, — сердито проворчал он, когда 
она поставила перед ним тарелку чёрных галушек. 

— Да как не стать-то? Ведь дочиста ограбили, ничего нет, как 
сквозь землю всё провалилось... ЗЕ 


Он молча ел галушки и мрачно оглядывал избу. Всё было как 
прежде — и занавески на окнах, и килим над постелью, и поливные 
миски на полке у печки. Но ему казалось, что он ничего не узнаёт. 
В воспоминаниях эта изба казалась ему больше, светлее, чем была 
в действительности. $ 

Старуха стояла, сложив руки под передником, и следила мокрыми 
глазами за каждым движением его руки. 

— Нуав деревне что слышно? 

_ — Да что ж, в деревне как в деревне... Я-то к ним не хожу, да 
и они ко мне не ходят... 

— А земля как? 

Она не поняла. 

— Какая земля? 

— Ты что, совсем одурела? Наша земля... За рекой, за садом? 


— Да что ж? Немцы говорили, все советские порядки отменяются, 


У кого землю забрали, чтоб им отдали... Да что теперь в этой земле? 
— Озимые посеяла? 


’ 
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— Чем же мне было сеять? Весь хлеб, какой был, забрали... До 
последнего зёрнышка забрали. Только у тех, кто спрятал, ещё горсть- 
другая найдётся... 

— А ты не прятала?” 

Она расплакалась. 

— Не прятала... Говорили, они ничего брать не будут, культурные. 
И ещё говорили, что раз тебя большевики вывезли, так... А они пришли, 
забрали... Уж как я просила, как кланялась — забрали, вроде как своё. 

— Дура баба, к коменданту надо было итти, 

— К ихнему? 

— К какому ж ещё? 

— Ой, Федя, ходили тут, ходили которые к коменданту... Так им 
ещё прикладами надавали, а до коменданта не допустили. 

Он отёр ладонью мокрые усы. 

— Не реви. Вот я осмотрюсь маленько, сообразим. Ну, а в деревне 
кто остался? 

— Кто в деревне-то остался? 

— Совсем одурела баба! Ну, из этих, из большевистских ДР: 
ней, остался кто? Иванчук? Павлова Ольга? Параска? 


_ — Иванчука нет... Стефека, панича, тоже нет. Как советы ушли, так 
и они куда-то подевались... Ольги и не было, она в город тогда 
уезжала. А так все здесь. И батюшка здесь. 

— И богослужения в церкви бывают? 

— Бывают, бывают. Только снега всю зиму такие были, что в цер- 
ковь не пройти... Да, правду сказать, люди и Уяи А теперь опять 
водой всё залило... А главное, боятся... 

— Чего же им бояться? 

— Да уж так, боятся и боятся, Из избы и то выйти неохота, Такие 
уж времена пришли. Всюду страшно. 

Хмелянчук сплюнул и пожал плечами. 

‚— Тьфу, глупая баба! С тобой говорить — только время терять. 
Спать хочется. Прилечь, что ли? И устал же я. 

Она засуетилась, снимая с постели полосатую плахту. 

— Ещё бы не устать, господи Исусе! Ложись, Федя, ложись. 


Он медленно снимал рваную обувь, тряпки, обвязанные бечёвкой. 
По правде сказать, спать ему не хотелось, но надоели причитания жены, 
её слёзы и стоны. Хотелось спокойно подумать, освоиться с тем, что он, 
наконец, дома. 

Собственно, он иначе представлял себе это. Как? Он и сам хоро- 
шенько не знал. Но, во всяком случае, был разочарован. Не было 
радости, скорее скука и какая-то пустота. То, что поддерживало его 
столько времени, что давало ему силу и энергию для преодоления всех 
трудностей, теперь исчезло, перестало существовать. Всё было уже 
позади, осталась только неудовлетворённость, внутренняя пустота, 
пустота настолько ощутительная, что трудно было даже определить, 
что её вызывает — чёрные ли галушки, вместо сала, которого ему так 
хотелось, или неприятные мысли, которые его одолевали, неясные ещё 
и всё же неотвязные. 

Он некоторое время ещё поворочался на кровати, но уже видел, что 
заснуть не удастся. Вдобавок, жена сидела на лавке под окном и взды- 
хала так тяжко, что о сне нечего было и думать. Он неохотно поднялся. 

— Сапоги мои целы? 

— Есть, есть, как же, смазаны, в кладовой стоят... Сейчас принесу. 
Что ж ты не спал? 

— Не спится. Душно тут. Хочу на воздух выйти. 
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Спускались сумерки, когда он. вышел из избы. Снова бросился 
в-глаза. подгнивщий, повалившийся забор. Он внимательно осмотрел 
столбы: — нет, никуда. не годятся! Он-долго бродил но. двору, осматри- 
вая‹имущество, но’ вдруг приостановился, ‘и бросил взгляд на деревню. 

`Коё-где ещё’ белели пятна’ снега, но общий вид местности был тём- 
ным; серым, безнадёжным — раскившая глина, лужи, болотца. Голые 
кусты выглядели, словно Мёртвые, ‘словно им никогда уже не зазеленеть, 
не.расцвести: Дождя не было, но в туманном, влажном воздухе словно 
непрестанно. ‘моросило;, мелкие капельки оседали на голых ветках, сли- 
вались в более крупные, ‘стекали: по чёрной коре, как слёзы. Вскоре он 
к сырость: на своих усах. 

„. Серо, ‘мрачно, ‘безнадёжно выглядело всё. вокруг. В ‘деревне ‘ни огонь- 
ка. Озеро ‘колыхалось, и нлеща бурыми волнами о > берег, кроша 
остатки льда. 

х Хмелянчук хотел о пойти. в ту сторону, но ‘не следовало пока 
встречаться с людьми, Несхотелось. и ‘возвращаться в избу. Он присел 
на мокрое бревно у сарая“и ‘бездумно ‘засмотрелся в” меркнущую, сон- 
ную набухшую сыростью ‚даль. Боже милостивый, каким всё здесь ка- 
залось жалким, маленьким, безнадёжным... И какая долгая жизнь 
отделяла день возвращения от. дня. ухода... ... 

Нег, это ‘не. ‘похоже ‘на то, чтом У грезилось там, за тридевять 
земель. - 

„А между тем он не прозевал. ни одной минуты. Грохот бомб, разры- 
вающихся во Львове, Киеве и Минске, в-тот же день донёсся туда, где 
он был, — за тысячи километров на восток. И он воспринял эти взрывы 
как сигнал, с радостью, .со злым, мстительным чувством. «Они» его 
вывезли, оторвали ‚от дома, . от. земли, от ,Ольшин, — ну вот, теперь 
и «им» придёт конец. Он твёрдо. верил: «им» придёт конец, а стало быть, 
начнётся хорошая жизнь для него, Хмелянчука. И всё будет попрежне- 
му. Нет, даже не попрежнему, а лучше. Уж кто-кто, а немцы-то навер- 
няка сотрут в порошок всех этих Иванчуков, Семёнов, всех этих дере- 
венских голодранцев, которые не давали ему жить спокойно, выпускали 
рыбу иЗ' ‚ садков, истребляли. ‘посевы, травили клевер, и. наконец, доби- 
лись. того, что его ‘привезли сюда, в чужую землю, где ‘приходится всё 
начинать `сызнова... Нет, он и не ‘собирался работать там, на востоке, — 
он сразу уверил себя, что ‘так остаться ‘ие ‘может, что долго это не 
протянется. Войны он`ожидал‘< такой уверенностью, словно всё было 
заранее гарантировано. `И` вот крохот бомб прокатился эхом от Буга до 
морей и океанов. Хмелянчук” не ‘думал`о том, что для миллионов людей 
то. был сигнал.к. борьбе и обороне. Он понял. эти ‘взрывы, как сигнал, 
поданный ему, — сигналок возвращению. о: 

` Сообразил: Хмелянчук ‘изто, что сейчас особенно возиться с его 
поимкой не будут. «Сейчас у болышевиков другие заботы, хо-хо! Совсем 
другие. заботы», — думал он про себя. М вот„в_ один. июльский денёк, 
собрав в узелок лишь самое’ необходимое, Хмелянчук двинулся в путь. 
Его не пугали ни огромность пространства, ни. лрудность пути. Там, над 
озером, в развилке. рек, там. его. место, там ждёт его жизнь, к которой 
он. у. привык, Он.знал, что он должен дойти и. дойдёт. 

« Не приходилось-даже скрываться. Он. правильно предвидел, что сей- 
чае. недо ‘него. ‘Упорно, терпеливо он. продвигался вперёд, сообразуясь 
лишь. с одним---с направлением на запад, только’. на. запад! Не.он один 
направлялся в.ту сторону — туда ехали и шли, широкой рекой текли 
десятки тысяч людей.-Туда везли. орудия; танки, какие-то таинственные 
ящики. Эшелоны- за эшелонами..Он. поплыл. в. ‘общем потоке. Правда 
минутами его’ брало-сомнение: откуда ‘эта’уйма. людей, этот неисчер- 
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паемый поток народа? Откуда в этой стране, о которой он сам со злой 
радостью говорил, что она разута, раздета и голодна, — откуда в ней 
столько хлеба, столько скота, всякого добра? Ведь он сам, своими гла- 
зами видел переполненные поезда, один за другим, один за другим иду- 
щие на запад, туда, где кипела борьба... Но он сейчас же утешал себя, 
что всё это быстро истощится. Уж немцы-то с ними справятся, хо-хо! 
Немцы закончат всё в два счёта, не успеют ещё и эти эшелоны дойти. 


Сам он двигался медленнее, чем ему хотелось. Пришлось цепляться 
как раз за эти эшелоны, даже помогать в погрузке, чтобы кормиться 
в пути. Где поездом, где попутной автомашиной, а, случалось, и пешком, 
он продвигался на запад. И чутко, чутко прислушивался к вестям. Нет, 
большевикам не везло! Потупив глаза, чтобы не выдать радости, он 
слушал сводки. Знакомые, ох, какие знакомые названия! Немцы захва- 
тили уже и Ольшины — ещё бы, в два счёта захватили!.. И уже про- 
двинулись много дальше. Хмелянчук с радостью подсчитывал, насколько 
сокращается его путь благодаря тому, что немцы идут с запада, а он — 
на запад; он встретит их — и всё пойдёт замечательно. 

Слегка беспокоило лишь то, что он не видел вокруг себя страха. 
Люди слушали сводку, глядели на карту, ну, иной раз вздохнёт кто- 
нибудь, заплачет женщина... Но то не был страх. Они верили в свою 
мощь. Постоянно повторялось: «временно оккупированные территории». 
«Временно!» — издевался Хмелянчук. Для него это не было временно. 
Он верил, что если немцы ступили куда ногой, то не найдётся силы, 
которая смогла бы стронуть их с места. Уж они-то ничего не дадут 
у себя вырвать. 

Чем дальше он продвигался на запад, тем больше чувствовалась 
война. Отсюда в глубь страны, в безопасные места, шли санитарные 
поезда с ранеными, эшелоны эвакуированных. 

«Бегите, бегите, — радовался он в душе. — Не скрыться вам, не 
убежать, нет, не убежать! Всюду вас найдём!». 


С злобной радостью смотрел он на платформы со станками, с завод- 
ским оборудованием, направляющиеся на восток. Ишь, разобрали заво- 
ды, спасают своё добро! Да только когда эти заводы снова начнут на 
них работать? Нехватит времени, нехватит! Фронт надвигался быстро, 
лавиной катились на восток железные немецкие колонны. 


Но сейчас и это уже не так сильно интересовало Хмелянчука. Глав- 
ное — Ольшины и Стырь, Стоход и Горынь, и плавни над Припятью, 
знакомые, родные места — всё уже в немецких руках. 


Зимой его как громом оглушила весть о советской победе под 
Москвой. Червь тревоги снова зашевелился в его сердце. А вдруг?.. Но 
нет, это ничего не может значить, не должно ничего значить. И всё- 
таки... Что за страна, что за огромная, необъятная, страшная страна! 
Пожалуй, и немцам не удастся захватить её всю. И что за люди, твёр- 
дые, верящие, упрямые люди. И сколько их! 


Он видел на своём пути огромные города — куда до них Бресту, 
смешно и гсворить! Видел деревни и посёлки, электростанции, заводы, 
элеваторы — и всё это настолько разнилось от того, что рассказывали 
в Польше об этой стране. Но дело ведь не в этом. Ну, пусть их не 
разобьют окончательно — в полную победу над большевиками он уже, 
пожалуй, и перестал верить. Пусть их не уничтожат повсюду, — лишь 
бы там, над Стырью, не осталось их и следа, лишь бы там можно было 
жить, как раньше. Если даже там всё разрушено войной, — ничего, 
можно будет приняться сызнова, отстроиться, он ещё не стар, не одного 
молодого за пояс заткнёт... И потом, ему же возместят убытки, он по- 
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страдал от большевиков, — такие, как он, будут там сейчас первыми 
ЛЮДЬМИ. 

Пока до фронта было далеко, он ехал спокойно и уверенно. Но за- 
тем пробираться стало труднее. Украдкой, тишком, сторонкой приходи- 
лось ему проскальзывать между опасностями. Столько тысяч .кило- 
метров он проехал — так неужели же споткнётся здесь, на пороге 
своего счастья? Ну нет, не таковский он человек, 

И он полз, как змея, крался, как лисица, нетлял, заметал следы. По 
ночам уже слышался далёкий орудийный гул. Уже не раз приходилось 
ему укрываться в придорожных рвах, слыша над собой зловещий рокот 
самолёта, и его трясло от бешенства, что он, будто большевик какой, 
вынужден прятаться от немецких самолётов. 

Наконец, через пылающие города и деревни, через грохочущую ли- 
нию фронта, он пробрался в родные края. И сразу же сообразил, что 
и здесь нужна осторожность, пока он не очутится дома, в своей деревне. 
Там ему будет на кого сослаться, там он заживёт, как хочет. И он про- 
должал пробираться тайком, жил жизнью полудикаря, питаясь чем 
попало. Заходить в избы он боялся — немцы могли потребовать доку- 
менты, а их у него не было. На слово же они могут и не поверить... 


Всё здесь было как-то иначе, чем он себе представлял, — какая-то 
притаившаяся, ‘полузадушенная, мертвенная жизнь. И он решил, что 
лучше обходить хутора и посёлки, итти по лесам, по бездорожью, по 
замёрзшим болотам, которых тут было вдоволь. 

Но вот, наконец, и дом — Ольшины, родные места, тёмные и печаль- 
ные в эту раннюю пору дождливой, грязной, холодной весны. 

Теперь надо было что-то предпринять, на что-то решиться. Но на 
что? Он хмуро вспоминал радость, которую почувствовал, услышав 
о войне. Свою уверенность, что всё это для него, Хмелянчука, скоро 
и благополучно окончится. Теперь у него уже этой уверенности не было. 
Долгое путешествие показало ему кое-что, с чем он раньше не считался, 
чего не знал. Всё было не так просто, как сперва казалось. Вся эта 
история может затянуться, хотя ясно, что кончится она поражением 
советов. Главное — повести себя умно. Но что сейчас умно, а что — 
нет? При большевиках, например, он был очень осторожен, ещё как 
осторожен! И всё же не удалось... Ну, большевики, конечно, дело дру- 
гое, большевики по самой природе вещей — его враги. Ни на какой мир 
с ними итти было невозможно, а обманывать их можно было лишь до 
поры до времени. Но сейчас? Казалось бы, немцы пришли, хозяйни- 
чают, наводят свои порядки, — значит с этой стороны ему ничто не 
угрожает. Вся окрестность притихла, притаилась в мрачном молчании, 
кто же посмеет ему что-нибудь сделать? Все козыри у него на руках. 

Он вновь и вновь повторял себе это, блуждая глазами по темнеющим 
холмам за озером. Но успокоиться не мог. 

Нет, это не совсем так. В сердце таилось глухое беспокойство. Что- 
то мешало точно и ясно обдумать положение. Вдобавок ещё эта глупая 
баба, которая ничего не знает, ни на что не может ответить толком. 
Надо. поговорить с кем-нибудь. Но с кем? 


Он вернулся в избу уже к ночи. На столе чадила коптилка, струйка 
копоти вилась над слабым красным огоньком. 
` «< Лампы нет? 

— Керосину нет. Вот этак, при коптилке, и сижу, масла-то у меня 
‘есть ещё немного. 

— Давно нет керосину? — спросил он хмуро, как бы что-то 
соображая. | 

— А с самого начала. 
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— Как немцы пришли? 

— Как пришли, так и не стало керосину. 

— А соль? 

— Какая там соль! И соли нет, и ничего нет, как сквозь землю 
провалилось. 

Она вздохнула и, робко покосившись на мужа, прошептала: 

— При советах привозили, а теперь не привозят... 

Он резко обернулся. 

— Советов тебе захотелось? — Он хмуро уселся на лавку. — 
К попу сходить, что ли? 

— Завтра пойдёшь. 

— А чего ждать? И сейчас, небось, не спит ещё. Сейчас пойду. 

— Да ты что это, Федя? А полицейский-то час? 

— Полицейский час? Разве немцы в деревне есть? 

— Я ж тебе говорила, что с осени ни одного не было. 

— Ну, так что с того, что полицейский час? | 


— А кто его знает, ещё подсмотрит кто-нибудь, донесёт... Очень 
строго наказывали, чтобы после семи часов из избы ни-ни, ни на шаг. 

— И все этого приказа так и слушаются? 

— Кто слушается, кто нет. А страшно... В, Синицах сколько народу 
расстреляли'.. 

— За что? 

— Кто их знает... И за полицейский час, люди говорили... Здесь-то 
немца, конечно, нет, а случаем кто пройдёт, увидит, и вот оно, не- 
счастье! Хотя, говорят, по деревням-то немец боится ходить... 

Хмелянчук вздрогнул. 

— Немец боится? 

— Ну да. Говорят, — она пугливо оглянулась на занавешенное 
окно,— как пойдёт который ночью в деревне, так и не вернётся. 

— Немец? Здесь, у нас? 

— Нет, у нас пока не слыхать. А вот в Рудах, в Бялке... Бялку за 
это сожгли, осенью. . 


— Сожгли!.. 
— Люди говорят, сама-то я не видела. Всё село спалили, говорят, 
с людьми... — шептала она, держа у губ уголок платка. 


— Не может быть! — твёрдо сказал Хмелянчук. — Кто’ виноват был, 
того и сожгли. В Бялке тоже народ разный. 

Он-то хорошо знал, что в Бялке народ разный. Ведь там жил и его 
кум Зозуля, богатейший хозяин на сорока моргах. Этому-то уж навер- 
няка бояться было нечего. 

— Вот я Макара расспрощу. 

— Какого Макара? — испугалась она. 

— Как какого? Зозулю, какого ещё? 

Она всплеснула руками. 

— Я ж тебе говорю! И Зозулей сожгли, всех сожгли, из всей де- 
ревни ни один человек живым не вышел... Избы позапирали, поставили 
пулеметы, чтобы кто не выскочил, и подожгли. Как солома, сгорело, 
осень-то сухая была... . 

Его вдруг затрясло от злобы: 

— А ты бы держала рот на замке, трещит, трещотка. Бабы бог 
весть чего плетут, и ты за ними! — прикрикнул он и лёг на кровать. 

Но сон не приходил. 

Зозуля... Не может быть! Но дело даже не в одном Зозуле. Оказы- 
вается, не напрасно в сердце ныла тревога. Здесь ”-ещё не было того 
порядка, о котором он мечтал, когда шёл сюда. Оказывается, и здесь 
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ентё ‘нельзя распрямить спину и’ зажить той` жизнью, какая грезилась 
в‹ снах. Приходится веё ие таиться, `изворачиваться, хитрить, чтобы 
как-нибудь прожить. '” 

«Хотя, что глупая. баба ива Поговорю завтра с нопом», — решил 
он, и это немного его успокоило. | 
` Но’йоп, повидимому, вовсе не сбрадовался его посещению, и'узнать 
от него ничего не удалось. Он лишь пыхтел и мычал на все вопросы. 
Попадья тяжело вздыхала, сложив руки на животе. 


— И как' это ‘немцы ‘ни одного `постового у нас в деревне не оста- 
вили? — пытался начать интересующий его разговор Хмелянчук. 

— Да, да, не оставили, — как эхс отозвался поп. 

Разговор не клеился. Поп барабанил пальцами по ‚ столу, гость явно 
тяготил его. , 

— А-к вам, батюшка, заходит кто-нибудь? 

Поп испугался. 

— Как это, заходит? Кому ко мне заходить? 

— Обыкновенно, как к отцу духовному. : 

— А;а, прихожане! Прихожане заходят, заходят, отчего же. Уж это 
как полагается, к пастырю... | 

`` "А’ нёмцы не’ беспокоят ‘Вас, ‘батюшка? — рискнул спросить - Хме- 

лянчук. 

"Поп ‘даже руками всплеснул. 

— Немцы? Что вы? Зачем им меня беспокоить? 

`’’Взгляд`попа явно ‘избегал взгляда гостя. Хмелянчук понял, что ни- 
чего ‘ему тут: не' узнать, что‘им тяготятся, и решил отложить разговор. 


Несколько дней он просидел дома, делая ‘кое-что по хозяйству и 
раздумывая, куда бы обратиться, с чего начать, с кем здесь можно 
разговаривать свободно. Ехать’ во `Влуки или Синицы? Но как ехать, 
не зная, что там делается? А червяк беспокойства всё точил и точил 
его, отгоняя сон. ААА 

`Таким-то образом ^ и получилось, что первый разговор вышел у него 
Ни. с кем иным, как с. Мультынючихой. С того дня как Паручихины 
ребята высмотрели его на задах, бабы сгорали от любопытства. Нако- 
‘нец Мультынючиха отправилась в разведку и на тропинке за Хмелянчу- 
ковым сараем, будто невзначай, наткнулась на’него самого. 

р — `Фёдор..: Господи Исусе, так вас ‘отпустили? 

-^— Что же вы’ и не поздороваетесь? — увернулся он от ответа. 

`— `Слава’Исусу" А м. только,. что вот вы и дома... 

И кто бы мог ожидать. ео <! 
°_``— Во веки веков, аминь. А вы что, смерти моей, что ли, ожидали? 

— И что вы, кум! Так’ только товорится. 

Хмелянчук решил воспользоваться случаем. 

— Ау вас что ‘нового? ах 
ат у нае Новости. ‚ Старые о да и всё тут. 

т Беды, говорите? Не, 

‘Да как же? Весна, хлеба‘нет, ‘хоть зубы на полку клади... А сеять 
чем будем, один ‘бог Знает. `Хлеб немцы а всё до зёрнышка 
позабирали. 
=“ .-—' Сейчас-то‘их ‘что-то ‘не видать. а 
77-3 А’чего‘им ‘сейчас ходить? Забрали всё, что ‘было, коров, свиней, 
зерно; чего ж‘им ещё? Никаких у них сейчас здесь дел нет. Так уж, 
видно, и подохнем тут’ все! 

т — “Да, ‘недолго вам‘ пришлось на большевистские ‘подарки радо- 
валься, — заметил он язвительно. 
``’ —`Побойтесь бога, да: что я Нонучилар: веде самую чуточку земли-то 
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мне дали! Про других не скажу, а`уж я-то с этой земли не разбогатела. 
И говорить-то не о чем! А всё равно отобрали, да ещё объявляют, если 
кто тронет — повесят. Да кто её станет трогать! Всю чисто землю нем- 
цу отдали, и усадьбу ему отдали. Вот только не приехал он ещё, а всё, 
чисто всё кругом — его. 

— Так он, наверно, скоро теперь приедет, новый помещик? Весна-то 
ведь на носу... 

— Кто его знает... 

Она пугливо оглянулась, хотя поблизости никого не было. 

— Может, и не приедет... Говорили, осенью приедет, — не приехал, 
а уж сейчас-то и совсем... 

— С чего же это? 

Она ещё раз оглянулась. 

— Говорят... не знаю, правда, нет ли... Будто из-за этого, из-за 
Иванчука, страшновато ехать-то. 

— Из-за какого ещё Иванчука? 

— Ну вот! Что это вы, Иванчука не знаете, Петра-то? 

— А его ещё не повесили? 

— Типун вам на язык, кум! Вот, говорят, будто из-за этого Иванчука 
помещик и не едет. Потому Иванчук, говорят, со своими партизанами 
в синицких лесах сидит, ну и... 

— Что ты говоришь! — Неприятный холодок пробежал по спине 
Хмелянчука. 

— Я-то, конечно, не знаю... А только и во Влуках объявляли, и в Си- 
ницах... Соберут народ и объявляют, что, мол, партизаны... А у нас го- 
ворят, что не кто-нибудь, а Иванчук над ними командует. 

— Брехня! 

— Может, и брехня. А только, раз уж немцы с барабаном объяв- 
ляли, должно быть, правда. 

Хмелянчук вернулся домой в раздумье. Да и было над чем призаду- 
маться. Он так надеялся, что после всех своих приключений, скитаний, 
очутится, наконец, на твёрдой, надёжной почве. А твёрдой-то почвы как 
раз и не было. Всё колебалось под его ногами, как обманчивая зелёная 
лужайка, скрывающая болото, всюду его подстерегали опасности, как 
заросшие окна бездонных трясин. 


Ехать в Синицы или Влуки и договориться с немцами? А вдруг то, 
что рассказывала Мультынючиха, не брехня; вдруг этот Иванчук вне- 
запно явится из лесов, из тайников в болотах, и потребует к ответу?.. 
От него не скроешься, он всё разузнает. Если только это и вправду 
Иванчук, так ведь он знает все тропинки, все кладки и броды. Может, 
у него и в местечке свои люди есть, и уж они следят, во все глаза смо- 
трят, кто что делает. . 

В Хмелянчуке закипела обида против немцев. Что ж это, не могут 
порядок навести? Прут себе вперёд, а что у них за спиной, о том и не 
думают! В чём же видно их господство, их сильная рука? Разве только 
в рассказах об осенних реквизициях да в установлении полицейского 
часа, который соблюдают запуганные бабы. В остальном деревня пре- 
доставлена самой себе. 

Вера в немецкий порядок постепенно начинала колебаться в Хме- 
лянчуке. Потому что в польские, например, времена здесь были комен- 
дант Сикора и этот Людзик, которого убил Пискор. Они шатались по- 
всюду, заглядывали во все углы, как из-под земли вырастали в самых 
неожиданных местах. Наличие власти чувствовалось непрестанно. Поз- 
же, в советские? времена —во времена Овсеенко и Гончара, — всё, 
конечно, было подругому, власть взяли голодранцы. Но была милиция, 
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была местная партийная организация, и их влияние ощущалось на каж- 
дом шагу. Порядок, как-никак, был, ничего не скажешь. А теперь? 
Придёт такой Иванчук, зарежет человека, и никто даже не узнает. Да 
и люди переменились — прежде собирались, болтали, сплетничали, сразу 
можно было сообразить, откуда ветер дует. А теперь — попрятались, 
как барсуки, по избам, говорят какими-то недомслвками, чёрт их разбе- 
рёт, что они думают. Да что говорить о других, когда нельзя понять, что 
думает собственная жена? Ходит баба, вздыхает, то и дело плачет, а 
ни одного толкового слова из неё не вытянешь. Иной раз можно даже 
подумать — хотя статочное ли это дело? — что она жалеет о временах, 
когда здесь были советы. 


`Между тем, несмотря на то, что Ольшины были как будто совер- 
шенно отрезаны от мира, сюда то и дело доносились вести самые раз- 
нообразные, но всё странные и пугающие. Каким путём, как и чзрез 
кого они доходили — этого Хмелянчук не понимал. Но многие из вестей 
не давали ему спать спокойно. Под Брестом полетел под откос немец- 
кий воинский эшелон. Сгорели склады в Паленчицах. ‹ Немцы сожгли 
деревню Чапли за то, что там бесследно исчез немецкий патруль. Во- 
круг происходило нечто странное, нечто опровергавшее веру в немеп- 
кую мощь,’.и совсем не было похоже на тот порядок, которого ожидал 
Хмелянчук. > 

Шла весна, уже зазеленела трава на пригорках, уже опадали по- 
лые воды, всё ниже оставляя на сухом камыше тёмную чёрточку осев- 
шего ила. Хмелянчук с надеждой поглядывал на помещичью усадьбу: 
если приедет новый владелец, всё переменится, — ведь должны же бу- 
дут немцы заботиться о его безопасности! Но уже набухли почки на 
яблонях в усадебном саду, а двери господского дома всё темнели, за- 
колоченные досками, словно усадьбе суждено было остаться мёртвой 
навеки. Бабы приходили к усадьбе собирать щавель и как-то незамет- 
но повыламывали доски в ограде, и она, в конце концов, повалилась. 
Её тотчас растащили на топливо; разобрали даже хлев на усадебном 
дворе. . 

Хмелянчук не мог смотреть на это без сердечной боли. Пропадало 
добро. Хоть и не его добро, а всё же собственность, достояние. Снега 
и морозы, дожди и ветры разрушали хозяйственные постройки, и никто 
не чинил их, никто не старался сберечь. Усадьба рушилась на глазах. 
А деревня, видя, что никто не приходит, не смотрит, не стережёт, всё 
больше смелела. В один прекрасный день вдова Паручиха появилась 
с мотыгой в помещичьем огороде, на том самом клочке, который ей вы- 
делили когда-то большевики, и как ни в чём не бывало принялась 
сажать картошку. Клочок был маленький, всего несколько рядков, да 
ведь зато и земля тут! Не земля, а золото, даже жаль картошку. са- 
жать, тут бы и капуста выросла. За Паручихой потянулись другие. 
И каждая вскапывала какой-то клочок. Но Хмелянчук тотчас же заме- 
тил, что это делается не беспорядочно. Всякая женщина вскапывала тот 
участок, который получила при дележе, после прихода красных. 


Хмелянчук ходил сам не свой. Что же это такое? Красных давно 
нет, а деревня исподтишка опять заводит советские порядки, будто 
Гончар всё ешё тут на месте и руководит крестьянами! Что это, глу- 
пость? Или же они знают что-то такое, чего не знает он, Хмелянчук? 
На что они’ рассчитывают? «Фронт отодвинулся за сотни километров, 
всюду, всюду, куда ни кинь оком, всюду хозяйничают немцы, а Ольши- 
ны будто и не знают об этом, будто их это и не касается. 

Ходили смутные слухи, что теперь будет независимая Украина, своё 
украинское государство под немецким протекторатом. Где-то во Львове 
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организуется украинская армия. Существовали будто бы кое-где и 
местные украинские отряды, предназначенные для борьбы с партиза- 
нами; Хмелянчук только вздыхал. Кто-то принёс весть, что один такой 
отряд вырезал до последнего человека польскую деревню под Львовом. 
Хмелянчук вздыхал: опять беспокойство, опять ‘политика, из которой, по 
его глубокому убеждению, никогда ничего хорошего не выходит... Ему 
всё равно, чья тут будет власть, лишь бы ему дали возможность жить, 
как он хочет. И разве он хотел чего-нибудь особенного? Нет, только 
жить на своей земле, которую он столько лет добывал с таким трудом, 
ну, нанять там двух-трёх работников, ведь одному не управиться — ра- 
ботать, ‘богатеть. В большевистское время часть земли у него отобрали; 
ясное дело, немцы должны бы её вернуть. А украинская власть? Кому 
она нужна? В сущности, он предпочитал немцев. Известно, народ куль- 
турный, не то что какой-нибудь там Хведько или Евдоким. 


И он гневно смотрел на пустые и мёртвые усадебные постройки, 
проглядывающие сквозь буйную, молодую зелень весенних деревьев. 
Был бы сосед-помещик — по крайней мере, известно было бы, чего дер- 
жаться. А так... 

Хмурый бродил он по своему хиреющему хозяйству. Нечем было об- 
сеяться, нечем обработать землю. Многие в деревне говорили, что и не 
собираются сеять, но от жены он узнал, что на самом деле они по но- 
чам ездят на лодке куда-то на островки, скрытые от человеческих глаз 
калиновыми зарослями, и засевают там украдкой какие-то клочки, 

— Чтобы, мол, для немцев не сеять, — пугливо объясняла ему жена. 
Он лишь пожимал плечами. Почему «для немцев»? Для себя, а не для 
немцев! Ну, конечно, сколько-нибудь отдать придётся и немцам за на- 
лог — налоги всегда всем платили, Должен же быть порядок. И хотя 
пока его не видно, но ведь, в конце ‘концов, немцы придут в Ольшины 
и введут его. 

Однако немцев всё не было. Зато однажды он нашёл у своего поро- 
га печатную листовку и, заперишись в избе, украдкой прочёл её. Ему 
показалось, что он грезит: 

«Братья и сёстры на временно оккупированных врагом территориях!» 

У Хмелянчука потемнело в глазах. Вот оно как! Значит, те не отка- 
зались от этих земель, год назад ускользнувших из их рук, не поста- 
вили на них крест. Они помнят, думают о них. И ещё могут что-то здесь 
делать... Хмелянчук беспокойно оглянулся, словно дверь вот сейчас 
скрипнет и впустит Гончара. 

В эту ночь он и не пытался уснуть. Листовку он тщательно засунул 
в глубокую шель меж половин, у стены, думая ещё раз прочесть еб, 
когда успокоится. Может, лучше бы сжечь, но это он всегда успеет. 

Так, значит, у них в деревне есть свои люли... Ведь кто-то получил 
эту листовку, кто-то её подбросил, есть нити, связывающие их с теми, 
находящимися за сотни километров отсюда? «Может, правда и то, что 
рассказывают об Иванчуке»,— подумал он, и ему стало ещё страшнее. 
Колебалась почва — да полно, почва ли это или коварная зеленая ряс- 
ка на поверхности трясины? Что же таится в глубине? Нет, лучше уж 
явная опасность, чем эта вечная тревога, вечная неуверенность. И снова 
в Хмелянчуке разгоралась злость на’ немцев. Под самым носом у них 
такое делается, а они что? Оставляют беззащитным, беспомощным его, 
Хмеляннука, который ведь ничего другого не хочет, как только быть 
лойяльным гражданином и жить как лойяльный гражданин, А что по- 
лучается? 

Первого мая на деревьях у дороги и на высоком тополе во дворе 
усадьбы затрепетали красные флажки. А утренней порой Хмелянчук 
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собственными ушами, услышал доносящуюся с реки ненавистную и 
грозную песню, песню, которую когда-то пели те, что собирали деньги 
на Испанию, песню, с которой начинали и которой заканчивали собра- 
ния в советском клубе. Он не мог ошибиться! Под самым носом у нем- 
цев, которые ‘стояли во Влуках и Синицах, в Паленчицах и Бресте, 
в Киеве, Харькове, а на западе вплоть до самого океана, — Ольшины 
дерзко праздновали большевистское Первое мая, праздновали почти 
открыто, будто глумясь над немецкими победами. 


Нет, он был прав, что не поехал к немцам. На что можно рассчиты- 
вать, чего ожидать, если вдруг оказалось, что он сидит в самом что ни 
на есть большевистском гнезде и что за каждым его шагом наверняка 
следят! 


И Хмелянчук притаился в своей избе, как барсук в норе. Ему не 
интересны стали ни весна, ни весенний сев. УКена с виноватым видом 
брала мотыгу и тихонько копалась в огороде. Он лишь презрительно 
поглядывал на её работу, не говоря ни слова. Чёрт с ним, с хозяйством, 
пусть всё пропадёт пропадом. Важно только. одно: выжить, переждать, 
продержаться. Не может быть, чтобы это продолжалось вечно. Порядок 
будет. Но пока надо притаиться. 


Однажды’ ночью его разбудили далёкие взрывы. Он вышел из избы 
и долго смотрел во тьму. 

— Сражение, что ли?—тихо спросила жена, выскользнувшая за ним. 

— Кому тут сражаться, глупая? — проворчал он. 

— Может, эти... партизаны? 

Он хотел прикрикнуть, но смолчал. Чёрт её знает... Такое время, что 
и родной жене нельзя довериться. 

— Где-то возле Синиц, — шепнула она. 

— Тише! 

Из ночной тьмы, откуда-то с тёмного майского неба доносилось да- 
лёкое, едва уловимое жужжание. 

— Самолёт, — глухо сказал Хмелянчук. 

А уже на другой день в Ольшинах — опять неведомо откуда — было 
известно, что ночью летал советский самолёт. В Синицах его обстреля- 
ли, но он благополучно улетел на восток. 


«Что бы это значило? — ломал голову Хмелянчук. — Они так далеко 
отступили, откуда же этот самолёт?» Ему снова припомнилась листов- 
ка, и он почувствовал себя со всех сторон окружённым врагами. За- 
першись в избе, задёрнув занавески, он снова и снова перечитывал 
страшные строчки: «Братья и сёстры на и оккупированных вра- 
гом территориях!». А тут ещё советский самолёт.. 

И вдруг его как громом сразила новая весть — весть о советском 
наступлении на Украине. | 

Войска Юго-Западного фронта двинулись и, прорвав линию ‘немец- 
кой обороны, неудержимо рвались вперёд. 


Оживилась деревня. Хлопали двери изб, бабы: громко перекрикива- 
лись с порогов домов, люди ходили по улице. На мостках, над. тихо 
плещущим озером, девчата пели песенку о Катюше и другие песни, ко- 
торые в тридцать девятом принесли с собой большевики. 

Люди забыли о своём горе, о нищете. Чёрная, высохшая от. ‘голода 
деревня радовалась советской песне. Из уст в уста передавались на- 
звания местностей, о которых никто раньше и не слышал. Стало также 
известно, что отряд Петра Иванчука вышел из лесов и уничтожил не- 
большой немецкий гарнизон во Влуках. Об этом говорили вслух, не 
скрываясь. Хмелянчук боялся показаться из дому, чтобы не встретить 
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кого-нибудь, чтобы с ним не заговорили, чтобы не пришлось высказать- 
ся в ту или другую сторону. 

«Пусть делают, что хотят», — думал он, глядя на эту обезумевшую 
деревню, радующуюся советским победам под боком у немцев, которые 
были кругом — и в Паленчицах, и в Синицах, и даже во Влуках, куда 
после налёта партизан нагнали уйму войска. Пусть делают, что хотят, 
лишь бы ему самому уцелеть, лишь бы ему как-нибудь продержаться 
это время.` Нет, он не поверит, что у Гитлера нехватит сил разбить ` 
советские армии! «Ведь он завоевал весь мир», — утешал себя Хмелян- 
чук. Но весь мир был далеко, а количество километров, отделяющее 
Ольшины от советского фронта, всё уменьшалось. Конечно, и он был 
ещё далеко, где-то за Киевом, за Харьковом. Но уже одно то, что фронт, 
вместо того, чтобы уходить всё дальше на восток, стал вдруг прибли- 
жаться, казалось Хмелянчуку непостижимым и страшным. А что если 
они и вправду придут? Что если опять займут Ольшины и спросят его, 
почему он оказался здесь, вместо того, чтобы обрабатывать землю, от- 
ведённую ему в далёкой Сибири? 

«Куда тогда бежать, где прятаться?» — смутно думалось ему, и он 
чувствовал, что почва под его ногами колеблется. Трясина, всюду пре- 
дательская трясина, обманывающая яркой зелёной травой, которой она 
поросла сверху. Где же твёрдая, надёжная почва? 

И вот случилось так, что страх пересилил в нём осторожность. Нет, 
он не может смотреть на всё это сложа руки, не может молчать. Что 
если и в других деревнях происходит то же самое, а немцы об этом и 
не знают? Тогда он, Хмелянчук, и другие такие, как он, сами виноваты 
в своей гибели. Да что тут говорить! Если так пойдёт дальше, то будь 
он тише воды, ниже травы, — всё равно деревня, в конце концов, 
вспомнит о нём и сведёт с ним старые счёты. Придёт день, когда его 
придушат, как кошка душит прижавшуюся от страха к полу мышь, и 
никто даже не узнает, что с ним случилось. Швырнут его в болото, 
зароют в первой попавшейся яме, разграбят остатки его хозяйства — 
и конец. 

Долго писал он письмо при свете едва тлеющей коптилки; наконец, 
изложил всё, что считал нужным. И о Первом мая, и о листовках, и 
всё, что говорили об Иванчуке. Он долго колебался, называть ли фами- 
лии. Но потом, стиснув зубы, решил: писать, так писать! Конечно, мож- 
но было бы перечислить всех, всю деревню, все они здесь хороши — но 
для этого ещё придёт время. В задумчивости он, сам не замечая этого, 
грыз кончик карандаша, во рту почувствовался неприятный металличе- 
ский привкус. Значит, Павел... Уж кто-кто, а Павел наверняка при- 
нимает участие во всём этом! Затем — Кальчуки, с ними у Хмелянчука 
“есть кой-какие счёты ещё с польских времён. Параска? Он на мгно- 
вение заколебался, стоит ли связываться с Рафанюками. Но ведь, 
‘в коние концов, Рафанюк одно, а его жена другое. Что ж, разве она не 
таскалась с Петром? Не таскалась потом с Гончаром? Пусть бы уж 
какие-нибудь там голодранки, какая-нибудь Паручиха или другие де- 
ревенские нищие. Но жена обстоятельного крепкого хозяина, такого 
степенного человека, как Рафанюк... Нет! Ему же будет лучше, если он 
от неё избавится. Хватит ей его срамить! Кто ещё? Семён... Семёна, 
правда, нет в деревне, жена говорила, что он куда-то исчез сразу после 
прихода немцев, но, на всякий случай, надо вписать и его. Может, он 
у этого Иванчука, это на него похоже. Поищут — так найдут, наверняка 
найдут, если захотят. 

Он окончил письмо и задумался: подписываться или нет? Нет, под- 
писываться опасно. Немцы немцами, а деревня деревней. №е’ следует до 
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времени явно становиться на одну из сторон. «Только есть ли еще 
время? — подумал он со страхом. — Не поздно ли уже, если слухи о со- 
ветском наступлении не простые сплетни?» Всё подтверждало, что 
это не сплетни. Но, в таком случае, веё равно, — в таком случае надо 
просто бежать отсюда, бежать с немцами. Ведь возьмут же они его, 
если он им всё расскажет? 

Всего. несколько месяцев тому назад он не поверил бы, если бы ему 
сказали, что он будет сидеть здесь, в Ольшинах, на территории, занятой 
немцами, и чувствовать себя беспомощным, беззащитным, покинутым, 
брощенным на произвол судьбы. Ведь по пути сюда он видел, что такие, 
как он, работали по деревням старостами, начальниками полиции, сиде- 
ли в немецких учреждениях. Но то были другие деревни — деревни, 
расположенные по железным дорогам, по трактам и Шоссе, деревни, по 
которым проходили войска, оставляя гарнизоны,— не то, что эти уто- 
нувшие в болотах, забытые богом и людьми Ольшины. Да и там, в тех 
деревнях, случались иногда странные вещи! 

Хмелянчук вздохнул. Ох, не легко жить в такие времена... 

Ну ладно, — в конце концов, поверят и без подписи. А уж потом, 
когда они заинтересуются Олышинами, он успеет дать знать о себе, 
чтобы добиться покровительства немцев. 


Долго он раздумывал, как доставить письмо. А вдруг кто-нибудь 
подсмотрит, вдруг его поймают по дороге и прочтут донос? От одной 
этой мысли мороз по коже подирал. А с другой стороны, нельзя терять 
времени. И вдруг подвернулся счастливый случай: заболел поп, и Хме- 
лянчук, хотя у него после того неудачного посещения так и не восста- 
новились тёплые отношения с батюшкой, вызвался съездить за док- 
тором. 

В Паленчицах он узнал, что слухи о партизанском налёте на Влуки 
не были пустой болтовнёй. Подтвердились и вести о советском наступ- 
лении. Значит, и вправду нельзя было терять ни одного дня, в любой 
момент могло случиться что-нибудь страшное. 

Передать письмо кому-нибудь в руки он не решился, а просто бро- 
сил его в ящик, улучив минуту, когда на улице никого не было. Теперь 
уже размышлять было не о чем, дело сделано, письмо доверено метал- 
лическому ящику, откуда грязноватый конверт, который он вчера каким- 
то чудом разыскал в ящике стола, попадёт прямо в руки немецкого 
коменданта. 

И начались бесконечно томительные дни ожидания. Хмелянчук стал 
ещё реже выходить из дому, стараясь никому не показываться, словно 
мужики могли по его лицу догадаться, что он сделал. По ночам он про- 
сыпался весь в липком, холодном поту. Поверят ли немцы его письму? 
Вдруг они подумают, что это западня, хитрость, придуманная самим 
Иванчуком, чтобы завлечь их в болота, в клин между трясинами, озе- 
ром и рекой? 

Брезжил рассвет, прозрачный, весь серебряный от росы. Ещё только 
вставал майский день, и туман пушистыми белыми клубами опадал на 
луга за рекой, длинными полосами тянулся по тихому озеру, когда 
в селе вдруг поднялась тревога. Хмелянчука разбудил крик жены, ко- 
торая в одной сорочке выскочила во двор, испуганная необычным 
шумом. 

— Федя, вставай, немцы... 

Спросонок он ничего не понимал: 

— Нто, что? 

— Надо бежать, немцы, немцы в деревне... Боже милостивый... 

— Сдурела ты, баба? Нам-то чего бежать? 


РЕКИ ГОРЯТ | 101. 


Она молча глядела на мужа остановившимися от ужаса глазами. 

— Чего нам бояться немцев? Что мы им сделали? 

— Да, говорят, они... 

— Мало ли чего говорят... Ты бы вот юбку-то надела! Немцы. так 
немцы, нам-то что? 

Он одевался не спеша, зевал, почёсывался, стараясь показать жене, 
что совершенно спокоен. Но сердце болезненно, толчками колотилось 
в груди. Ну вот, его письмо и подействовало. Они пришли. Теперь они 
научат этих хамов уму-разуму. Они им покажут Первое мая! Они им 
покажут... 

Дверь с шумом распахнулась. 

— Выходить на площадь. 

Хмелянчук хотел заговорить с солдатами, но те не слушали. Он по- 
жал плечами и, чтобы сорвать обиду, прикрикнул на побледневшую 
жену: 

— Ну, что ж ты? Не слышала, что надо выходить? 

Пошатываясь, шепча дрожащими губами молитву, она вышла за 
мужем и зажмурилась, чтобы не видеть синеватого поблескивания 
штыков. 

На площади перед церковью уже собиралась толпа. Молчаливые 
мужики, едва одетые женщины. Тихонько всхлипывали дети, прижима- 
ясь к матерям. С первого взгляда Хмелянчук мог убедиться, что его 
письму поверили. Немцев уже была тьма, а со стороны озера, со сто- 
роны синицкой и влуцкой дорог, охватывая деревню цепью, появлялись 
всё новые. Из всех изб выгоняли людей. Плотный кордон солдат окру- 
жил сбившуюся на плошади толпу. | ` 

Взошедшее солнце пронизывало мглу на лугах золотисто-розовым 
блеском. Кричал коростень на болотах, в безоблачном ‘небе плавным, 
величественным полётом пронеслась цапля. Солнечные блики скользили 
по поверхности озера. Избегая взгляда людей, Хмелянчук смотрел, 
словно впервые видел её, на родную деревню. Ольха над рекой темнела 
сочной, молодой. зеленью. Зелёные кудри ив свисали до самой воды. 
Тихо, едва слышно плескалось о кремнистый берег озеро. Росистое, 
ласковое, майское утро вставало над землёй, и одуванчики в лугах пы- 
лали, как широко раскрытые очи звёзд. 

Не то вздох, не то стон проносился временами по толпе. Лица солдат 
словно застыли, каменные, ничего не говорящие. 

_ — По. избам ищут, — тихо сказал кто-то. С площади и вправду 
было видно, как зеленоватые, цвета плесени мундиры рыщут по деревне, 
как распахиваются и захлопываются двери, как с грохотом вылетают 
хоконницы и тучами носятся грязные куриные перья из чьей-то подушки. 

Солнце поднималось всё выше и припекало, как летом. Минуты ка- 
зались часами. Наконец, к толпе подошёл офицер. 

— Павел Пилюк! 

Мёртвая тишина. 

— Павел Пилюк! — крикнул офицер, повысив голос. 

— Тебя, кум, ищут, — прошептал чей-то тревожный голос. Павел, 
сутулясь, вышел из толпы и спокойно остановился перед офицером. 

— Иванчук `Пётр! 

Толпа молчала. 

— Я спрашиваю, где Иванчук? 

— Нет его, — пробормотал кто-то в толпе. 

— Нет? Ага, так! Кальчук? 

Кальчук сделал шаг вперёд и стал рядом с Павлом. 

— Кальчук Софья? 
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Хмелянчук упорно смотрел в землю. Офицер перечислял фамилии, 
упомянутые в его письме. 

Но нет, не могут они догадаться, кто донёс!.. Теперь это, впрочем, 
безразлично. Бояться ему больше некого. Деревня уже окружена же- 
лезным кольцом немецких войск. Что теперь могут ему сделать все эти 
Иванчуки? Теперь начнётся его, Хмелянчука, время. Теперь они пожа- 
леют, теперь узнают, что значит с ним связываться! О, теперь он све- 
дёт с ними счёты за всё, за всё, с самых давних времён, ещё после той, 
первой войны. 

Но тут будто над самым его ухом раздался вопрос: 

— Чья это изба? 

Он не поднял глаз. Его это не могло касаться. 

— Чья это изба, спрашиваю! — опять заорал офицер. 

Видно, у кого-то нашли что-нибудь. Теперь убедятся, что он писал 
правду. 

И вдруг его словно ударило. Кто-то рядом громко и отчётливо 
сказал: 

— Хмелянчука, Фёдора. 

Он поднял голову. Перед офицером стоял немецкий солдат, подавая 
ему печатный листок бумаги. Это была листовка, та самая листовка, 
которую он так тщательно спрятал под досками пола, собираясь потом 
сжечь. Хмелянчука затрясло. Он позабыл, совсем позабыл ‘об этой 
бумажке. 

— Я... 

Офицер грубо прервал его. 

— Ты Хмелянчук? 

Я 

— Твоя изба? 

— Моя. Я хотел... 


— Молчать! — неумолимо и сухо сказал офицер и толкнул его`к 
стоящим в стороне Павлу и Кальчуку. 

Смертный холод охватил его тело. Оледенели руки, ноги, Хмелян- 
чук хотел оправдываться, объяснить, но губы одеревенели, как чужие, 
язык не слушался. Он мёртвыми глазами уставился на офицера. 

‚— Ох!.. — вырвался вдруг стон из груди стоящего рядом Каль- 
чука. Из ольховых зарослей вели Соню. Рукав её сорочки был оборван, 
по лицу тонкой струйкой сочилась кровь. Майский ветерок развевал 
тёмные волосы на её высоко поднятой голове. Её поставили рядом - 
с отцом. 

Солдаты стягивались от изб к площади, рапортовали что-то офи- 
церу. И вдруг Хмелянчук увидел — верёвки. Солдаты разматывали их 
кольца, и он смотрел на эти верёвки как заворожённый, и глаза всей 
толпы так же неподвижно уставились на петли в руках солдат. Только 
Соня Кальчук словно не замечала их. Она глядела на озеро, на искря- 
щуюся золотом мелкую волну, разбивающуюся о прибрежную гальку. 
Тонкая струйка крови сочилась из её виска и стекала по щеке, 
но нежно очерченные девичьи губы улыбались загадочной, далёкой 
улыбкой. 

— Вперёд! 

Хмелянчук почувствовал, что его толкнули, и безвольно, как нежи-. 
вой, двинулся за другими. Что с ним происходит, он всё ещё не пони- 
мал. Жена вдруг с отчаянным криком ухватилась за его рукав. 

— Федя!.. 

Солдат ударил её прикладом в грудь. Она пошатнулась и, сразу 
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затихнув, с остановившимися глазами побрела вслед за мужем. Пла- 
ток сползал с её головы. 

Да, это была липа, что стоит у церкви. Весёлая, молодая листва 
покрывала её шелестящим шатром, толстые ветви опускались почти 
до земли. Хмелянчук рассмотрел золотистые чешуйки у основания 
листьев. 

Офицер скомандовал, к Хмелянчуку подошёл солдат с петлей в ру- 
ках. И тут вдруг чары, сковавшие его члены, рассеялись. Рванувшись 
из рук солдата, он так стремительно кинулся к офицеру, что тот отско- 
чил и схватился за револьвер. Но Хмелянчук упал на колени, пытаясь 
обнять ноги в лакированных сапогах. 

— Это я! Я! Это я послал письмо... Меня большевики... Я с нем- 
цами!|.. 

Лакированный сапог ткнул его прямо в лицо. 

— Взять его! Живо! 

Три солдата бросились на Хмелянчука и, выкручивая ему руки 
за спину, накинули на шею петлю. Четвёртый солдат уже сидел верхом 
на толстом суку липы, ожидая, чтобы ему бросили конец верёвки. 

— Спасите! Это же я, я писал! — нечеловеческим голосом выл 
Хмелянчук. Офицер махнул рукой, конец верёвки ‘полетел вверх, сол- 
дат подтянул его через сук, и тело Хмелянчука тяжело закачалось над 
самой землёй, едва не касаясь её ногами. 

Соня Кальчук, когда ей накидывали петлю на шею, крепко сжала 
руку отца, отбросила назад растрепавшиеся тёмные волосы и звонко, 
ясно сказала: 

— Верьте в победу! Наши идут на Украину! Бейте немцев! Да здрав- 
ствует Сталин! 

Четыре тела качались на ветвях липы. Толпа помертвела. Никто 
не вздрогнул, не оглянулся, хотя там, у дороги, уже запрыгали 
по тростниковым кровлям быстрые красные огоньки и к небу поднялись 
чёрные клубы дыма от поджигаемых с четырёх углов изб. 

Колыхалось, ходило ‘волнами озеро. Сквозь завесу чёрного дыма 
видно было сверкающую искрами золотую дорогу, проложенную по нему 
солнцем. Широко открытые глаза мёртвой Сони смотрели как бы прямо 
на эту золотую, радостную дорогу и дальше, дальше, на другой берег, 
кудрявый, зелёный, пенящийся свежей, неповторимой в году, майской 
зеленыю. 


Авторизованный перевод с польского Е. Усиевич. 


(Продолжение следует) 
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МАРГАРИТА АЛИГЕР 
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КРАСИВАЯ МЕЧА 


Поэма 


ГЛАВА ПЕРВАЯ 


1. Родные места 


Тополя стоят, как свечи. 
Низкий ветер от реки. 
Берега Красивой Мёчи 
зелены и высоки. 

Над её живой водою 

высоко стоит твой дом. 

За твоею’ слободою 

убегает Меча в Дон. 

Не затем ли Меча кружит 
нашим лугом и селом, 

что прощается и тужит 

о девичестве своём? 

Берега крутые точит 

и несётся напролом. 
Хочет сердце иль не хочет, — 
что там! — вот он, тихий Дон! 


Отражая луг и поле, 
плоскодонку, взмах весла, 
синий цвет девичьей воли 
Меча Дону принесла. 

И во всём ему переча, 
несогласная с судьбой, 
ив Дону осталась Меча 
ледяной и голубой. 


Дон и так и сяк, и круче, 
Дон и лаской и добром, 
Дон ей свой песок зыбучий 
бросил под ноги ковром, 
расстелил цветные глины, 
задал много трудных дел, 
на пути воздвиг плотины, 
двигать мельницы велел. 
Стало Мече не до спору 

с Доном — старшею рекой, 
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по какому ль уговору, 

по уступке ли какой, 

по взаимному ль желанью 
двух сроднившихся сердец, 

но она за Лебедянью 
уступила наконец. 

И слились живые воды 

на супружеские годы 

дружбы, верности, труда. 
Синь девической свободы 
потерялась навсегда. 

Но в любом донском районе 
тот, кто в нашем рос краю, 
вдруг узнает в тихом Доне 
Мечи быструю струю, 

Мечи синюю водицу 

и девическую стать 

и невольно заглядится, 

глаз не в силах оторвать. 

Так в старухе деревенской . 
вдруг проступят сквозь лета 
свет девичий, пламень женский, 
молодая красота. 

Вдруг в лице проснутся краски, 
брови выгнутся в дугу, 

ты её увидишь в пляске 

в расступившемся кругу. 
Песню вдруг она затянет, 
поведёт слегка плечом, 

пред тобой на миг предстанет, 
озарённая лучом 

первых трепетов девичьих, 
замирания в крови, 

зорь бессонных, трелей птичьих, 
первой песенной любви. 


И тебе по-человечьи 

иногда бывает жаль 

той красивой, быстрой Мечи, 
что ушла куда-то вдаль. 

Вот течёт на свете речка, 
вдруг... её в помине нет. 
Дрогнет девичье сердечко 
промелькнувшей мысли вслед. 
Что ты? Полно, дорогая, 

эта грусть пройдёт, как дым... 
Есть ведь радость и другая, 
радость в близости с другим. 


Мчится Меча, отражая 


‘всё, что видит на пути. 


Ну, а ты расти большая, 
что бы ни было, расти. 
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2. Праздник 


Полдень. 
Голоса от перевоза. 
Гуси щиплют травку у ворот. 


У крыльца растёт плакучая берёза, 

но она не плачет, а поёт. 

В ней живут скворцы, весёлые птицы, — 
целый день хлопочет и суетится 
озорной, голосистый народ. 


В доме пусто. Мама с бригадой в поле. 
Слышишь молоты в кузнице? Это отец. 
А Татьяна сегодня впервые не в школе. 
Десять классов... Всему приходит конец. 


Всё на свете сегодня чуть-чуть по-другому, 
даже ходики тише идут на стене. 
Никогда она так не слонялась по дому, 
не прислушивалась к тишине. 
То присядет, руками обняв колени... 
За окном неспеша начинается день. 
Бестолковые куры набились в сени, 
надо выйти, погнать их... 
Не хочется. Лень. 
То она, как ветер, срывается с места, — 

` заглянуть на печь, не ушло бы тесто, — 
веник сбрызнуть водой, — подмести углы, 
чистой тряпкой сырой протереть полы. 
То вдруг встанет у зеркала и заглядится... 
Золотые веснушки... Золотые ресницы... 
Что глядеть? Ничего интересного нет. 
Десять лет, как стрижи, улетели в небо. 
Десять лет пролетели, как будто и не было. 
Нет, неправильно, были те десять лет! 
Были! 
Ветром овеяны, солнцем согреты!.. 
Были! 
Может быть, даже за целый век 
никогда, как за первые школьные лета, 
не растёт человек. 
Годы, люди и книги тебе приоткрыли 
достояний народных раздолье и свет. 
Ты стоишь у окна и, как сильные крылья, 
за тобою шумят эти десять лет. 


Так и хочется взмыть над плакучей берёзой 
и лететь без оглядки — была ни была! — 
от насиженных мест, из родного колхоза, 
высоко, далеко, на большие дела. 
На какие? 

Ещё ты не можешь ответить. 
Кем ты станешь? 

Ещё ты не знаешь сама. 
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Что особенно любишь ты? 

Всё на свете. 
Что ты хочешь — лечить или строить дома? 
Быть художником или учителем в школе? 
Или лётчиком в небе? 

Решайся. 

Легко ли! 
Полететь бы, 
| увидеть, как люди живут... 
А потом приземлиться за Мечею в поле, 
где девчата-подружки прополку ведут. 
В чистом поле, на солнышке — милое дело! 
Ты хорошую песню легко б завела 
и пошла 6... 
Недалёко же ты улетела. 

Для того ль тебе дали два сильных крыла? 


Мать с отцом полагают: у дочки большая дорога, 
ведь недаром училась она десять лет. 
Надо дальше пойти... И манит и страшно немного. 
Как` расстанешься с домом? 

И охота и нет. 
Почему-то всегда, как мечтам она выйдет навстречу, 
как бы ей далеко ни случилось зайти, 
всякий раз на родимое поле, на Мечу 
неизбежно приводят пути. 


И видать отовсюду, куда б ни пошла ты, 

над совхозом — восходы, за кузней — закаты, — 
солнце ходит от края до края села. 

День проходит за чистыми окнами хаты, 

лёгкой поступью сердце твоё веселя. 


Интересно подумать, что этот же самый 
день недели, отмеченный тем же числом, 
над Москвой, 

над испанским хребтом Гвадаррамой, 
над разбитым Дюнкерком, 

над вашим селом... 

Над далёкими северными берегами 
незаметно вольётся он в белую ночь... 
А сейчас он пылает в некрашеной раме. 


Мать вернулась, возню подняла с пирогами. 


Где ты, дочка? 
Скорее бежать ей помочь. 


..Под плакучей берёзой столы накрыты. 
Будут милые гости и пьяны и сыты — 
десять классов окончила. дочь. 

Десять классов! Такой молодёжи учёной 
. до сих пор не бывало в семействе у нас. 
На широком столе пироги и драчёны, 

и московская водка, и квас. 

Всё обдумано с толком. Никто не осудит. 
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Раз уж дожили мы до такого дня... 

За широким столом — хорошие людч, 
земляки и родня. 

Над широким столом наклонилась берёза, 
будто слушает ‘чутко людской разговор... 


Вот сидит у стола председатель колхоза, 

на сатиновой кофточке ‘мелкий узор. 

Кое-где в волосах её нити седые, 

но ещё молодой завиток у виска, 

и ещё голубые, ещё молодые, 

озорные серёжки, как два огонька. 

Надо думать, жених подарил ‘их невесте 
четверть века назад, перед самым венцом.. 

(На германской, на царской, сн сгинул без ‘вести, 
о рождении сына узнав перед самым концом. .) 
Председатель сидит на почётном месте 

со спокойным, довольным лицом. 


Пролетели года, и выросли дети. 
Помнишь, вьюга мела, — ни путей, ни. дорог. 
Помнишь, как зазвенело окно в сельсовете, 
пролетел по бумагам пронзительный ветер, 
первый ваш председатель упал, головой — о порог. 
Только что он склонялся над графиком сева 
и наряды писал, на печатку дыша... 
Как же мы без него? 

От обиды и гнева 
содрогнулась душа, 
Пролегла возле губ непреклонная складка. 
Ничего! Ты осталась живой. 
Сирота‘ деревенская, баба, солдатка, 
принимай его Пост боевой. 
Так решил твою участь всем миром, на сходе, 
трудовой деревенский народ. 
И робела, и слёзы лила на народе, 
и своё назначенье не приняла вроде... 
А весна-то не ждёт. 
По утрам пригревает. Всё звонче капели. 
Сходят талые воды. Больше медлить невмочь. 
И однажды, уже на исходе апреля, 
проведя беспокойную ночь, | 
вышла утром из дому, твердя по дороге: 
— Не могу я. Не буду я. Пусть и не ждут. 
Увидала: девчушка стоит на соседском пороге 
и цыплята ей ножки клюют. | 
Закивала тебе она, крикнула: — Здрасте! 
Добрый день, скоро ль сеять начнём, тётя Настя? 
Я и то погляжу уж — пора! — 
У ножонок босых копошились цыплята... * 
И тогда поняла ты: 
всё, что только в твоей человеческой власти, 
ты отдашь этой крохе для вечного счастья, 
и — как будто бы с сердца гора. 
На душе твоей стало покойно и ясно. 
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Люди ждут. 

Никому не сказала; согласна, 
позвала получать семена, | 
В том великом году весна была дружной и ранней, 
Сталинградский завод в ту весну заложила страна, 
..А девчушку соседскую звали Таней. 
Нынче кончила школу она. 


Поднимает стакан председатель колхоза, 

морщит губы, по-бабьи, глоточками мелкими, пьёт, 
Над её головою сияет берёза 

и торжественный праздник идёт. 

Под высокими перистыми облаками 

он, как улей пчелиный, гудит. 


В пиджаке и в рубахе, расшитой шелками, 
Танин школьный учитель сидит, 
Нынче он победитель! Началась его школа 

с трёх классов, 
стала десятилеткой, колхозу пришлась по плечу, 
Не об этом ли празднике плакал когда-то Некрасов? 
И не этот ли праздник в Сибири светил Ильичу? 
Не во имя его ль возводили завод в Сталинграде 
и машины пошли, трубя на подъёме крутом? 


..Дали азбуку, доску, чернила, тетради 
и просторный кулацкий дом. 
Первоклассники пишут, стараются, первое слово, 
третьеклассник читает басню Крылова, 
рисование — во втором. 
От некрашеных парт ещё пахнет сосною, 
не побелен ещё потолок, 
и учитель один на три класса. 
Но первой весною 
он провёл необычный урок. 
Он собрал своё войско особенно рано. 
Перед школой построились, как на парад. 
За развёрнутым флагом, под дробь барабана, 
зашагал пионерский отряд. 
Как на праздник. 
Ешё не пылила дорога 
и народу на улице было немного, — 
посевная в разгаре. 
И приметил он вдруг: 
золотая девчушка стоит у порога 
и цыплята толкутся вокруг, 
Запылала, зарделась. На вид ей, пожалуй, 
и шести ешё не было лет. 
Словно солнечный зайчик, она побежала 
за ребятами старигими вслед. 
Сразу понял учитель: она не отстанет, 
за большими вослед семеня. 
— Ты куда это? 
: — С вами. 
— Как звать тебя? 
— Таней. 


— На-ка руку. Смотри у меня! 
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Большаком, болынаком. По мосту через Мечу. 
Выше солнышко, ярче развёрнутый флаг. 
Пионеры грядущему вышли навстречу. 
Шире шаг! Шире шаг! 
Звонче, песня! 

Навстречу колонне детской, 
красным галстукам, 

блеску весёлых глаз 
из районного центра шёл первый советский 
трактор 
в село 

в первый раз. 
И, впервые глотая дымок горячий, 
зашумели ребята, смешав ряды. 
Вёл учитель за руку самую младшую. 
Шёл тридцатый год. Зацветали сады. 
Почему он вспомнил об этом далёком? 
Первый трактор... Первый терпкий дымок... 
Этот день был для девочки первым уроком. 
А вчера у неё был последний урок. 
Завтра в новую школу вступает его ученица, 
не девчушка, а девушка, полная сил. 
Пусть на трудных уроках ей вспомнится 

и пригодится 

всё, чему он её научил. 


Расправляет учитель широкие плечи. 

Хорошо! Ничего не пропало зря! 

Можно праздновать праздник. 

Над Красивою Мечей 
догорает заря. 
Словно красное знамя, над миром 

полыхает заката бессмертный багрец. 

И тогда знаменитый в округе кузнец, 

хлебосольный хозяин, Танин отец, 

со стаканом в руках вырастает над пиром. 

Он стоит, меднолицый, в рубахе просторной, 
озарённый закатом, как пламенем горна, 

и в прозрачных глазах зажжены огоньки, 

словно искры заката. 

Он видит, как солнце садится, 

но не видит того, как вдоль нашей закатной границы" 
Гитлер строит полки. 


И орудия Круппа на праздник наш смотрят угрюмо... 


Дочка кончила школу, сбылись ожиданья отца. 

До войны ли ему? 

Не о том его мирная дума. 

Не на то ему сила и талант кузнеца. 

Не на то ему эта река, это поле и небо, 

и хорошие люди, и добрая чарка вина. 

Но уж если он встанет, исполненный правого 
гнева, 

хоть ценой своей жизни — тебя победит он, война. 
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Хоть ценой своей жизни, но он завоюет планете 
право праздновать праздники, 

право на мир и на труд. 
Пусть хлеба вызревают, пусть учатся дети, 
пусть пирует кузнец, пусть девушки песни поют. 


ГЛАВА ВТОРАЯ 
‚1. Встреча 


Самою последнею, четвёртой, 
снежною военною зимой, 

боевой сержант, парнишка тёртый, 
ехал на побывочку домой. 

Ехал на поправку после раны, 
повидать родных, набраться сил, 
толковал солидно про Балканы, 
звонко пел «Туманы-растуманы», 
кипяток попутчицам носил. 


По ночам, в колёсном лязге-громе, 
на транзитной полке на второй, 
хорошо мечтается о доме, 

что уже совсем не за горой. 

Шёл он к дому через бой с врагами, 
не назад глядел, — всегда вперёд. 
Встретит мать блинами-пирогами 
и отец пол-литра разольёт. 

Кто ещё дружка-героя встретит 
блеском глаз и полыханьем щёк? 
Но любимой девушки на свете 

у сержанта не было ещё. 

Не было ещё сердечной дружбы, 
долгожданной встречи на пути. 
Просто парень до военной службы 
не успел подружку завести. 

И мечтал он весело и жадно, 

как доедет, как в родном краю 
встретится с хорошей, ненаглядной, 
угадает милую свою. 
Громыхали путевые ночи, * 

и ему светили в тех ночах 

алый рот и голубые очи, 

золотые кудри на плечах. 

Бойкие красавицы экрана 
залетали к пареньку в вагон... 


Было очень холодно и рано. 

На своём разъезде вышел он. 
Огляделся... Вроде, всё в порядке. 
Так и есть: примстил земляка. 
Дружные попутные лошадки 
довезли в село фронтовика. 


Дом родной! Величие обряда 
в красоте немногословных встреч. 
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Радости расплёскивать не надо, 
лучше в сердце глубже приберечь. 
Лучше пусть покойнее и`ярче 
станет материнское лицо; 
лучше баньку истопить пожарче, 
отобрать покрепче бельецо; 
лучше тесто замесить покруче, 
самовар — в который' раз? — раздуть 
и, как будто ненароком, лучше 
слёзы набежавшие смахнуть. 
Господи! Почти четыре года! 
С лёгким паром! Время за обед. 


А под вечер занялась погода, 

старые картишки вынул дед... 

Что уж тут, уважить старость нужно, 
В подкидного... Мирный разговор. 
Ты ведь дома. За окощком вьюжно. 
Крести-козыри. Ходи, сапбр! 


Постучались, 

и вошла дивчина 
в ярком полушубочке овчинном: 
— Добрый вечер... — 

краской залилась. 

Засмущалась? Или это ветер? 
— Комсомольский пост при сельсовете... 
Вы, конечно, извините нас... 
Вы, конечно, здещний, местный житель, 
да война ведь... вот и с нас ответ,,., 
Так что документы покажите 
или завтра сами в сельсовет... 


Волосы, как будто клёны в осень, 
родинка на вздёрнутой губе... 
Пусть она смуглее и курносей, 

чем мечталось, виделось тебе, 

Но чудесней всех твоих мечтаний 
серых глаз спокойный ясный свет... 
Он стоит, немея, перед Таней, 

и на помощь поспешает дед; 

— Экой ты, Серёжа, сделал промах, 
не узнал соседку! Вот беда! 

Нет у нас в колхозе незнакомых... 
— Сами понимаете, года... 

Вы ещё, наверно, были дети — 

я ушёл служить в сороковом... 


Комсомольский пост при сельсовете 
снег с лица стирает рукавом, 

— Нет уж, разрешите, провожу я, 
Поздний час... На улице метель... — 
Надевает парень боевую, 

с чёрными погонами‘ шинель. 

Двери перед гостьей раскрывает, 


‘как слепой, идёт за ней вослед... 
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«Новый мир», 


№ 


Недовольно карты собирает 
безнадёжно проигравший дед, 

— Эх, сержант, играешь несерьёзно! 
Видно, мне на печку путь один! 


Хорошо вдвоём в ночи морозной, 
Непогода стихла..Небо звёздно, 

Дед был прав: сержант вернулся поздно, 
и его никто не осудил. 


2. Первый путь 


В сугробы наметённые 
позёмка улеглась. 


..Притихшие, смущённые, 
бок о бок в первый раз, 
проходят узкой тропкою 
Татьяна и солдат. 
Порою — слово робкое, 
порой — несмелый взгляд. 


Горят снега алмазами, 

зима стоит — краса! 

И с каждым словом сказанным 
знакомей голоса, 

И с каждым взглядом брошенным 
знакомей милый взгляд... 

По тропкам запорошенным 
проходят, не спешат. 


Судьбы своей не ведая, 
проходят в первый раз, 

о том, о сём беседуя, 

не подымая глаз. 

О том, что мы — в Германии, 
к Берлину — все пути. 

О том — нельзя ли с Танею 
в совхоз в кино пойти? 


Степенная, суровая, 
она бойцу в ответ: 
— Пойдёт картина новая, 
так почему бы нет... 


А душенька упрямая 
волнуется, дрожит... 

— Живём мы вместе с мамою.., 
Отец у нас убит... 


Сказала правду жгучую 
и сразу осеклась, 


На миг суровой тучею 


т 


зима заволоклась. 
Сказала правду грустную, 
и в горле встал комок, 
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и замолчал, сочувствуя, 
весёлый паренёк. 

К чему слова напрасные 
и что уж тут сказать... 


Но в небе звёзды ясные 
затеплились опять. 
Сверкающей порошею 
заносит свежий след. 
Стоит зима хорошая. 
Прекрасен белый свет. 


Идут они, беседуя, . 

роб2я в первый раз. 

— Скорее бы с победою... 

— Уже недолог час! 

— С полями бы управиться, . 
отсеяться бы в срок... 


И так сержанту нравится 
высокий голосок. 

Его звучанья ясные 

он слушал бы весь век... 


Стоит зима прекрасная, 


искрится лунный снег. 
С войною бы управиться 
на долгий, долгий срок... 


И так Татьяне нравится 
солдатский говорок. 


«Как будто с ним знакома я 
не вечер, — целый год...» 


— Спасибо, вот и дома я... 


Сугообы у ворот, 

дымок над старой хатою... 
И думает сапёр: 

«Приду сюда с лопатою, 
займусь, очищу двор. 
Хозяйство их заброшено, — 
хозяин ведь убит...» 


— Пока всего хорошего! — 
Татьяна говорит. 


«Вернусь, так дом ей выстрою, 
пусть лучше всех живёт.» 


И варежку пушистую 
большой ладонью жмёт. 
Вопрос я обещание 

во взгляде быстрых глаз. 
И встреча и прощание — 
всё это в первый раз. 
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Одна теперь дороженька, 
один в окошке свет, 
Серёженька, Серёженька, 
дороже в мире нет! 

И веселя и радуя, 

вся жизнь пошла вверх дном. 
За что теперь ни сяду я, 
а сердце об одном. 

На улице застыну ли, 
шинелькою одень... 

И две недели минули, 
как будто ясный день. 


Горят снега алмазами... 
Красуется зима... 

А если что не сказано, 
додумайся сама. 

Снежок февральский сеется. 
Лети, снежок, лети! 

— Позвольте мне надеяться... 
— Счастливого пути! 


3. Невеста 


От Красивой Мечи низкий ветер, 

от цветущих яблонь светлый дым, 
всё, что есть хорошего на свете, 
называю именем твоим. 

Нет на свете никого дороже, 

ничего отрадней и родней 

моего хорошего Серёжи 

и любви девической моей. 

Пусть в колхозе будет всем известно, — 
от друзей я счастья не таю, — 

я теперь солдатская невеста, 

милому помощница в бою. 

Как присягу, пламенно и честно 

я тебя, любовь моя, пою. 

Я теперь солдатская невеста, 

милому соратница в бою. 

Милый мой за наше счастье бьётся, 
слышу каждый выстрел, каждый шаг... 


Это только в песне так поётся, 
песня-птица в небо унесётся, 
песня что, а вот без песни как? 
А на деле, как оно на деле? 
Далека деревня от врага. 
Наступают тёплые недели, 
отступают снежные метели, 
оседают старые снега. 


А ‘на деле Таня ни полслова 

не проронит про любовь свою. 
Запевает громче... Что ж такого? 
Как не петь? Весна настала снова! 
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Светит солнышко в родном краю! 


Светлый дым поднялся от проталин. 


А закат ещё в другом дыму... 


В это время сам товарищ Сталин 
едет с Конференции в Крыму. 
Светлая, как речка, автострада 
вьётся и мерцает перед ним, 
молодые лозы винограда 

вдоль дороги расстилает Крым. 
Сам товарищ Сталин едет, едет, 
радуется солнечной красе, 

и бежит, бежит, бежит к победе 
праздничное крымекое шоссе. 
Слушает в пути товарищ Сталин 
утренние птичьи голоса. 

Думает в пути товарищ Сталин, 
сколько нужно нам зерна и стали, 
чтоб дома разрушенные встали, 
край родной расцвёл и поднялся. 
Верх машины задевают ветки 
розовеющего миндаля, 

картою четвёртой пятилетки 
расиветает крымская земля. 
Впереди в цветенье тополином 
будущего мирные леса... 


Фронт остановился под Берлином, 
развернул для штурма корпуса, 


«Милая, не дни считай, минуты», — 
говорит родное письмено. 

Надо всей страной цветут салюты, 
ветер наступленья бьёт в лицо. 
Но тебя тот ветер не иссушит, 
дорогая, добрая земля. 

Выведем, девчата, волокуши, 
подготовим к пахоте поля. 

Скоро будем сеять яровые. 

Точен график буден трудовых. 
Слышишь, сердце, залпы боевые? 
Это побеждает мой жених! 


4. Рассказ о победе 


Вы помните ту женщину, солдатку, 
из первой части повести моей? 
Когда бы речь вела я по порядку, 
давно бы надо рассказать о ней. 
Не знаю где, на полевом ли стане, 
на утренней ли улице села 

она впервые улыбнулась Тане 

и в жизнь её решительно вошла. 
Не знала Таня, по какой причине, 
но только с детства думала она, 
когда слыхала песню о лучине: 
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о тёте Насте песня сложена. 

Когда рассказывала мать о доле 
других бессмертных русских матерей, 
когда Некрасова читал учитель в школе, 
задумывалась девочка о ней. ь 

И перед ней тотчас предстала эта 
крестьянка из орловского села, 

когда она у русского поэта 

впервые слово «родина» прочла. 

Той женщины старинные приметы 

и устремлённый в будущее взгляд 

и в слове «Правда» на листе газеты 
и в слове «революция» горят. 
Разведывая путь вперёд идущим, 
обогревая мир живым огнём, 

она была и прошлым, и грядущим, 

и нынешним неповторимым днём. 


Её считали каменной и чёрствой 
(ночных её никто не видел слёз). 

С каким-то бабьим, истовым упорством 
вперёд, вперёд вела она колхоз. 

С почтением к порядкам деревенским, 
с решимостью разведчика в бою, 

с хозяйской хваткой и талантом женским, 
как добрый дом, как дружную семью. - 
И зная всё — хорошее, плохое, / 
за всех болела, всем рвалась помочь, — 
свекровь ли не поладит со снохою, р 
отца ли не послушается дочь. 

И за её сужденьем непреклонным, 
привычке многолетней вопреки, 
упрямые старухи шли с поклоном, 

сняв картузы, стучались старики. 

Её распоряжения и планы 

на свете утверждали для Татьяны 
колхозный строй и сталинский закон. 


..И загорелся тот рассвет багряный 
на чистых стёклах утренних окон. 
И поднялась на подвиг наша сила, 
рукой благословенная твоей. 

Не одного ты проводила сына, 

что день —ты провожала сыновей. 
И, торопливо смахивая слёзы, 
упрямая, вперёд глядела ты, 


Погнали мимо южные колхозы 
медлительные пыльные турты, 
Увозят на восток заводы Юга 
станки и криворожскую руду, 

запасы свёклы и донецкий уголь, 
свою решимость и свою беду. 

Горят, горят недобрые закаты... 

И, как на грех, в жестокий этот год. 
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на диво полновесны и богаты 
взошли хлеба. 

А кто их уберёт? 
Как ждал колхоз такого урожая! 
И дождался... 

Тесней сомкнули строй 

девчата, жёны — армия большая, 
пришли в поля учитель с детворой... 


Опять не счесть ухабов, ям и кочек. 
Война, как глыба, на плечи легла. 
Куда ни глянь, нехватка рук рабочих. 
Стоят машины — трудно без тягла. 
Куда податься? Но перед бедою, 

как будто в сказке, став ещё сильней, 
из-под Ельца, почти что с поля боя, 
ты приводила раненых коней. : 
Отдышутся, подправятся немножко, 
помогут нам — и сев окончен в срок. 
Гудит война, но светит к нам в окошко 
твой умный, твой душевный огонёк. 


Хозяйки в доме тем и знамениты, 
что в час невзгоды не жалеют сил, 
чтоб, как-никак, а люди были сыты, 
чтоб, что ни что, а дом стоял и жил. 
А ты кормила не одних домашних, 
а тыл и фронт, рабочих и солдат. 
Полки, что отстояли Сталинград, 

и детские сады благодарят 

твоей заботой поднятые пашни. 


Исполненная умною любовью, 
переживая судьбы всех людей, 

ты тихо приходила к изголовью 
осиротевших жён и матерей. 

В соседском доме неуют и стужа, 

тут надо жизнь наладить, жить помочь. 
Тут женщина оплакивает мужа, 

тут об отце убитом тужит дочь. 
Входи, ты будешь гостьею желанной, 
перед тобой отступит тишина, 
заговорит умолкшая жена, 

и девушка — её зовут Татьяной — 
тебе навстречу кинется она. 

Ты крепко обоймёшь её за плечи, — 
заволокло лучистые черты, 

как в ясный бочажок Красивой Мечи, 
семнадцать лет в неё глядишься ты. 
Глядишь, как будто видишь отраженье 
той юности, что ты не прожила. 
Гляди, гляди, какой бы ты была. 
Движенье лет, как будто вод движенье... 
Заволокло лазурь Красивой Мечи, 

и на ветру качается камыш... | 
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Ты гладишь, гладишь худенькие плечи, 
ты что-то ей негромко говоришь. 
Уж ты-то знаешь: заживают раны, 
проходит горе — тем и жизнь красна. 
Разгонит солнце серые туманы, 
опять пройдёт по берегу весна... 
Не потому ль открытый взгляд бесслёзен, 
что устремлён он далеко вперёд? 


..Почти что год не знал никто в колхозе, 
что твой сыночек больше не придёт. 
И низко-низко поклонились люди 
величью материнской красоты. 
Пошли вперёд советские орудья. 
Враг откатился. 
Победила ты, 
твой строй, 
твой ВОЖДЬ, 
твой сын, 
твои соседи, 
твои односельчане и друзья. 
По-моему, точнее о победе, 
чем о тебе, и рассказать нельзя. 
И вижу я, идя за Таней следом, 
в день, осенённый майскою листвой, 
когда народу вождь сказал: — Победа! — 
пред девушкой раскрылся облик твой. 
Слезами благородными твоими 
тот день не омрачён, а озарён. 
И хоть отлично мне известно имя, 
название колхоза и район, 
но если б люди у меня спросили, 
где ты живёшь и как тебя сыскать, 
я им сказала 6: 
ты живёшь в России, 

тебя в народе называют Мать. 


5. Опять весна 


Тот первый год послевоенный, 
с передовой пришедший год... 
Ещё Сергей стоит под Веной 

и только письма, письма шлёт. 
И только Таня пишет, пишет, 
старательно, строка в строку, 
всё, что увидит и услышит, 

из дома — милому дружку. 
Какие свадьбы отыграли, 
какие надо ждать зимой, 

какой рассказ прочла в журнале, 
какой солдат пришёл домой, 
кто пьёт, а кто взялся за дело. 


..Но Таня в сердце берегла 
то, что почувствовать умела, 
а написать бы не смогла. 
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Ну как опишешь день богатый, 
как объяснищь, чем. он хорош — 
пронзённый солнцем дым над хатой, 
на красный лисий хвост похож — 
берёзку на лесной опушке, 

закат и снигирей в лесу, 

в чертах ровесницы-подружки 
вдруг проглянувшую красу. 

Ну как опишешь на бумаге 
между лозинами в овраге 
звучанье первого ручья 

и встречу первого грача. 

Ну как опишешь песни новой 
широкий звук, далёкий свет. 

Где взять единственное слово? 
Его ещё в запасе нет. 


Всё то, чему душа дивится, 

в письме, попробуй опиши. 

Всё это бережно хранится 

в особом тайнике души, 

где радость то сильней, то тише 

стучится, бьётся и поёт, 

где, что ни день, пышней и выше 
любовь, как деревце, растёт 

и тянет ветки, словно руки, 

на волю, к солнышку, до звёзд; 
растёт, и никакой разлуке 

не удержать тот буйный рост. 


Вокруг в тот год послевоенный, 

в тот долгожданный мирный год 
всё с новой силою растёт: 
и скоростных строительств стены, 
и смелых планов разворот, 

и новые копры Донбасса, 

и возрождённый Днепрострой, 
растёт, как в сказке, час от часа, 
как озимь вешнею порой. 


В боях мечтавшая о мире, 
мир отстоявшая в боях, 

о, родина, что день — то шире 
народных замыслов размах. 
Возводит, ладит, строит, рубит 
мир заслужившая страна 

и вместе с Таней любит, любит, 
непобедимых сил полна. 


С любовью новый день встречая, 
с любовью отходя ко сну, 

жила Татьяна, примечая 

ещё одну свою весну. 

..Ещё мороз трещит ночами 

и тучи снежные низки, 

но днём, под яркими лучами, 
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зима чернеет от тоски. 

И даже странно, что когда-то 
мы низко кланялись снегам, 
что величавой и богатой 

их белизна казалась нам. 

Уже сквозь жалкие лохмотья 
сквозит иная синева. 

Весна пришла. Весна в работе. 
Весна на днях войдёт в права. 
И, никому не уступая, 

свою юбчонку подберёт, 
пойдёт, на пальчики ступая, 
между ручьями талых вод, 
почти что видимая глазу, 
почти что слышная ушам... 
Начнётся по её приказу 

возня и гомон, шум и гам. 


Весна! Как жадно ждали люди 
её в сорок шестом году. 
Весна! Но кто её осудит? — 
она решила на беду 

быть неожиданно короткой, 
спешить — такой уж вздорный нрав! — 
прошла небрежною походкой, 
в одну неделю снег согнав. 
Прошла, черёмуху ломая, 
прошла, убралась со двора. 

И чуть что не с начала мая 
настало лето и жара... 


6. Хлеба горят 


Тебе с полночи снился дождь, 
упорный, мерный, как пехота, 
свою развёртывая мощь, 

он дрался, действовал, работал. 
Он продирался напролом, 
себе отлично зная цену, 

и, наконец, ворвался в дом, 
пройдя сквозь каменную стену. 
У изголовья твоего 

его потоки зашумели, 

Как благодатен шум его! 

И ты присела на постели, 
вокруг пошарила рукой... 


Тяжёл и душен сумрак ночи. 
Дождя не слышно. 

За рекой 
ночной состав ещё грохочет... 
Уснуть скорее! 

Так и есть! 

Р Сухое тело остужая, 
хороший дождь пророчит весть 
о долгожданном урожае, 
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Тебя и всех твоих девчат 

он поливает что есть мочи... 
..Одни лишь ходики стучат. 

Тяжёл и душен сумрак ночи. 


Дождя и не было и нет. 

Редеет мрак. Из пыльной тучи 
встаёт нерадостный рассвет, 

сухой, горячий и горючий. 
Умыться. Вот она, вода, 

живая, чистая, из Мечи. 

И сердце вздрогнет от стыда: 

а полю и напиться нечем. 

С рассвета зной... Когда б гроза... 


Когда бы дождик... Хоть немножко... 


Не глядя матери в глаза, 
ты ешь горячую картошку. 
Ни слова. : 

Так молчат теперь 
во всех домах, по всей округе. 
И ты распахиваешь дверь — 
тебя за дверью ждут подруги. 
Ты без улыбки им кивнёшь: 

— Пошли! — 

В полях, как неживые, 
стоят овсы, пшеница, рожь, 
рядочки редкие, сухие. 

У встречных смутные глаза, 

своя печаль, своя дорожка. 

Когда бы ахнула гроза! 

Когда бы дождик! Хоть немножко. 


Туман от Мечи не плывёт, 

на травах не играют росы. 
Пылит дороженька... И вот 
делянка ваша, ваше просо... 
Стоят подруги и молчат, 

стоят и слова не проронят. 
Такие лица у девчат, | 

как будто близкого хоронят. 
Над ними солнца красный шар, 
подёрнутый горячей пылью, 

и душит и бросает в жар 

от горя, злобы и бессилья. 

Что делать? Как сто лет назад, 
бежать на площадь, бить в набат: 
хлеба горят, хлеба горят! 


И всё? И только-то? Как мало! 
Выходит, что спасенья нет? 

Но для того ль ты десять лет 
училась, думала, читала? 
Великий свет хороших книг 

не для того, чтоб в трудный миг, 
едва беда в дому настала, 

перед отчаяньем людей, — 
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ну, что тут делать, нет дождей! — 
руками развести устало. 

Нет, я не этого хочу, 

на это не имею права, 

не в том клялась я Ильичу 
словами нашего Устава. 
Товарищ Сталин не о том 
спокойно говорил со мною, 
когда враги на отчий дом 
пошли жестокою войною. 
Когда к победе из огня, 
друзья мои, мы вышли с вами, 
когда поздравил он меня. 
простыми добрыми словами. 
Он очень верил вам и мне, 

он нам во`всём желал удачи. 
Мир наступил. Конец войне. 
Так что ж мы тут стоим и плачем? 
Меня такую бы Сергей 

не полюбил и не заметил. 
Неужто засуха сильней 

работы и любви моей? 

Не верю ни за что на свете! 


7. Битва 


Поздний час, а лампа горит. 
Сколько раз ни проснётся мать, 
всё над книжкой дочка сидит: 
будто снова экзамен держать. 
Разве книжка может помочь? 
Сколько раз ни проснётся мать, 
что-то дочка пишет в тетрадь... 


Коротка ты, летняя ночь. 

Трудный задали мне урок... 

Как на поле вдоль борозды, 

мысль упрямо бредёт вдоль строк... ‚, 


Сорок тысяч вёдер воды! 


Сколько нужно рабочих рук, 
чтобы поле наше полить? 

Три гектара. Восемь подруг. 
Сил нехватит... Должно хватить. 


Солнце встало, берёт разбег. 
Нет спасенья ни на миг. 

Ты умней его, человек, 

ты добрей его, человек, 

ты сильней его, большевик. 
Ярче сердце твоё горит, 
больше счастья людям дарит. 
Не жалея сил и труда, 

ты -не только что топишь льды, 
ты во льдах разводишь сады, 
создаёшь в песках города. 
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Сорок тысяч вёдер. воды! 


Мы идём на тебя, сухмень, 
мы решили земле помочь. 
..Остывает рабочий день, 
настаёт трудовая ночь. 
Негорячий пламень звезды 
ненадолго она зажжёт. 


Сорок тысяч вёдер воды! 


Только слышно: лошадь заржёт... 
Только слышно: ведро скрипит. 
Только слышно: земля кипит. 
Только слышно: сердца стучат 
у отчаянно злых девчат. 
Впрочем, сердца упрямый стук 
никому не слышен вокруг, 
но, когда ты идёшь межой 
со своим сто вторым ведром, 
этот звук, как будто чужой, 
этот звук, словно близкий гром. 
Он гремит над тобой: 

— Ложись! 
Отдохни! Позабудь труды! — 
Но ты шепчещь сердцу: — Держись! 
Сорок тысяч вёдер воды! 


Не сдавай! Отдыхать нельзя. 
За свободу твоей земли 
боевые твои друзья 

не такие бои вели. 
Партизанки, сёстры мои, 
чтоб могла я на свете жить, 
не в такие вы шли бои 

и не так вам хотелось пить. 


Верю, будет на свете час, 
светлый день для моих девчат, 
то, что делаем мы сейчас, 
хитрый сделает агрегат. 

Ты рукой повернёшь рычаг — 
и в поля побежит вода... 
Каждый сделанный нынче шаг 
приближает к нам те года. ^ 


Ночь за ночью, как день за днём, 
не сдаются восемь девчат. 
Опалило их, как огнём, 

стали суше, черней галчат. 
Восемь девушек. Десять ночей. 
Кровь в виски стучит горячей, 
молотки колотят в ушах, 

сердце чувствует каждый шаг, 
на ногах как будто пуды... 
Сорок тысяч вёдер воды! 
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Как делянка наща мала, 

Курам на смех... Горько до слёз. 
Все бы силы я отдала, гы 
всех бы девушек подняла, 

чтобы выручить весь колхоз. 
Всем колхозам в краю родном 

я бы рада была помочь, 


..И раздумывая о том, 
председатель не спит всю ночь. 
Ну, воды они нанесут, 
ну, подымут свои Три га. 
Рукопашные не сцасут 

от неистового врага, 

Надо всем стоять заодно. 


..И уже не одно звено, 

всё как есть вокруг поднялось. 
..И уже не один колхоз... 
Говорят: соседи у нас 

тоже начали в добрый час, 
Наш почин, пригодился он, 
...И уже не один район... 
Погляди, за рекой огни, 
люди встали на тот же путь, 
Значит, мы теперь не одни. 
Сразу стало легче чуть-чуть. 
Не дадим горячим ветрам 
Зло чинить на нашей земле! 


..И товарищ Сталин в Кремле 
не смыкает глаз до утра. 
Ночь стоит за его окном, 

стол покрыт зелёным сукном, 
и лежит на этом столе 

карта всех советских полей, 
и товарищ Сталин в Кремле 
знает, где прошёл суховей, 
видит, где он посевы сжёг, 
слышит, где он хлеба свалил, 
и подводит большой итог. 
человеческих дружных сил. 


Если силы живой души, 
если силы людских бригад 
увеличить силой машин, 
миллионами киловатт, — 
будут в наших степях леса, 
будет в наших полях вода. . 
Не увянет твоя краса 

от немыслимого труда. 


И одиннадцатая заря 
поднялася во всей красе, 
на земле политой горя, 
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как на свежей ночной росе. 
Над делянкой как дождь прошёл — 
ясно, зелено, хорошо. 

Это сделали мы с тобой. 
Хлеб народный пошёл расти. 
Это был рукопашный бой. 
Только мне домой не дойти... 
Не могу рукой шевельнуть, 
повернуться, ступить ногой... 
Я как будто выросла чуть, 

я как будто стала другой... 
Повалилась на берегу, 

и последняя мысль в, мозгу: 
«Поглядел бы на нас Сергей, 
полюбил бы меня сильней!» 


8. Тихая минута 


Провожая солнышко, вечеру навстречу, 
‚в час, пока не выпала роса, 
потекли по улице из села на Мечу 
молодые голоса. 
Есть между лозин хорошая полянка, 
там траву. стоптала молодёжь. 
..Яи тебе вечорка, 

ни тебе гулянка, — 
новое по-старому порой не назовёшь. 
Доброе словечко, ласковая шутка, 
изредка гармошки перебор... 
Тихая минута, редкая минутка, 
задушевный разговор. 
Уж какие тут гулянки да вечорки — 
ухажоров недохват... 
В лёгком лунном свете на крутом пригорке 
девушки колхозные сидят. 
Тихо посидеть над лунною рекою 
до сих пор им было недосуг, 
по какому ж случаю, что ж это такое 
собрало над Мечею подруг? 
(Помнишь, после боя, в тихий час привала, 
перед тем, как дальше выйти в путь, 
сам себе, бывало, не хитря нимало, 
удивляешься чуть-чуть. 
Сам в себе находишь после испытаний 
то, о чём не ведал до сих пор). 
Тихо и задумчиво начинает Таня 
этот очень новый разговор: 


— Не могла решиться я, как училась 
в школе, 
кем я в жизни стану, где моя судьба. 
Тут война ударила, я осталась в поле 
поднимать из зёрнышка высокие хлеба. 
Что таиться, девушки, просто я глядела: 
поживу колхозницей, пока беда в дому. 
Откровенно думала: временное дело, 
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там ещё посмотрим, что к чему. 

Что таиться, девушки, разве эта доля 
виделась для дочки матери, отцу? 

Раз уж десять лет училась дочка в школе, 
ей сидеть в колхозе вроде не к лицу: 
Дело хлеборобное — небо голубое, 

синие, зелёные поля... 

Я и не заметила, как моей судьбою 
сделалась родимая земля. 

Школьное учение даром не пропало: 

поле пересохшее по нашей воле встало, 
мы большие, сильные... Но я хочу сказать: 
это очень трудно и ужасно мало — 
вёдрами делянку поливать. 

Дело хлеборобное — поле золотое! 

Надо смело пробовать, думать день и ночь, 
что-нибудь придумать самое простое, 

не одной делянкс — всей земле помочь. 

И учиться дальше, чтоб земля родная 
стала плодородней и сильней... 


Замолчала девушка, 
начала другая 
следом за подругою своей: 


— А когда исчезнет всё, что нам мешает: 
недороды, засухи, непосильный` труд, 

ах, какая жизнь, толковая, большая, 
красота какая развернётся тут. 

Если землю сделаем сытой и богатой, 
тёмной нам покажется длинная зима, 
тесной нам покажется дедушкина хата, 
светлые и новые построим мы дома. 

Раз такое дело, мы теперь в ответе 

не за три гектара, — за весь родной простор. 


Умолкает девушка... 

Начинает третья 
этот очень важный разговор... 
Этот разговор, раздумчивый и тихий, 
он, как путник ночью медленно бредеёт, 
узкою тропинкой, овсами и гречихой, 
ещё не так уверенно, но всё равно вперёд. 
И скаждым твёрдым шагом редеет ночь густая, 
и рассвет всё ближе и скоро мгле конец... 
Звучат слова хорошие, почти перерастая 
в первую присягу молодых сердец: 


Поля мои зелёные, ветрами опалённые, 
земля моя, 
судьба моя, 
любовь, 
дыши, моя полынная, цвети, моя хорошая, 
вовеки не покину я и никогда не брошу я 
моею жизнью поднятых хлебов. 
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Какую гору не свернёшь, когда возьмёшься 

дружно. 
Как стало ясно и легко на сердце в эту ночь. 
Ешё не всё досказано, но это и не нужно. 
Ешбё не всё додумано, но тут легко помочь. 
Возьмёмся крепко за руки, придвинемся друг 

к другу, 
пока не спряталась луна, не занялась заря... 


Большие, тихие слова 

бегут, бегут по кругу, 
и Меча лунная бежит 

в далёкие моря. 


ГЛАВА ТРЕТЬЯ 
1. Сорок шестой 


Золотая пора обмолота, 

дорогая для сердца пора, 

неусыпная наша работа, 

на токах золотая жара. 

В жарком блеске массивов бескрайних, 
где помех для движения нет, 

в ярких фарах идущих комбайнов, 
отражающих солнечный свет, 
негасимых румянцах девичьих, 
побелевщих от солнца чубах, 
нескончаемых клёкотах птичьих, 
смелой шутке на ярких губах, 
бодром громе высоких бестарок, 
сытом ржанье горячих коней, 

в том, как празднично звонок и ярок 
синий свод этих пламенных дней, 

В долго медлящих зорях заречных, 
разлитых, как озёра окрест, — 
что-то есть от великих и вечных 
трудовых всенародных торжеств. 


роз 


И на первом обозе крылатый 
`дорогой кумачовый флажок, 

и светящий в ночи элеватор, 

как маяк на скрещенье дорог, — 
это праздник идёт повсеместно 

в нашем хлебном, раздольном краю. 
В эти дни женихи и невесты 
проверяют друг друга в бою. 

Этот праздник — советской отчизне 
по размаху, по духу сродни. 


Тот, кто видел когда-нибудь в жизни 
эти дружные ночи и дни, 

тот не станет корить, не осудит, 

а душою глубоко поймёт, 

что узнали колхозные люди 

в тот засушливый гибельный год. 


КРАСИВАЯ МЕЧА 


«Новый мир», 


№ 


На корню погорела пшеница, 
чуть взошла небогатая рожь, — 
в ней и курице трудно укрыться, 
и соломы с неё не возьмёшь. 
Где — ценой непомерных усилий 


бедный хлеб ухитрились взрастить, 


Что могли, на корма покосили, 
а чего и не стали косить. 
Убирали без песен и шуток, 
молотили с тяжёлой душой 

и закончили в несколько суток 


наш торжественный праздник большой. 
Будто хитрый, завистливый кто-то, 


обойдя нашу волю и власть, 
золотую красу обмолота 

у людей ухитрился украсть. 
Опалённые гневной печалью, 
затаили мы думу свою 

и всё больше молчали, 


словно полк, отступившей в бою. 


Отходило недоброе лето 
по угрюмо молчащей земле, 
и наверно молчание это 


было Сталину слышно в Кремле. 


Всё он слышал и делал пометки 
на развёрнутой карте своей, 
словно данные первой разведки 
с осаждённых врагами полей. 


И, пожалуй, в решенье народа, 
в том рывке на Подъёме крутом, 
в знаменательном сорок шестом 
есть черты сорок первого года — 
в широте и размахе сраженья, 
в подготовке грядущих атак. 


Никогда не бывать пораженью, 
если люди сражаются так. 


..Из Восточной Сибири, с Алтая 
прибывают составы зерна. 
Всенародная дружба святая; 
вот что значит на деле она. 
Неразрывные, кровные узы, 
что связали советский народ; 


закромов государственных грузы, 


глаз хозяйский, контроль и учёт, 
наши общие тучи и зори, 

хлеб и золото, радость ‘и горе, 

и одно устремленье — вперед! 


2. Утро 


С осенней неяркою зорькою 
сливается сизый дымок... 
Управились быстро с уборкою 


т. 
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и озимь засеяли в срок. 
Окошки дождём занавесило, 

и Меча в тумане густом. . 
Уныло вокруг и невесело, 

как будто бы в доме пустом. 
Ах, это затишье осеннее, 
сиротство остывшей земли, 

как будто бы после сражения 
в холодную избу вошли... ° 

Но в долгие дни ожидания, 

в теченье бессонных ночей 

ты встречу с любимым заранее 
обдумала‘до мелочей. , 

Особо торжественным вечером 
его почему-то ждала. 

Ты даже по пунктам намеченным 
с ним долгие речи вела. 
Нарядное платьице справила, 
не стала пока надевать... 

Есть хитрое девичье правило: 
не надо вперёд забегать. 
Далёко заглядывать нечего, 
всё то, что придумано вечером, 
пойдёт по-другому с утра... 


..Рассвет на окошках отсвечивал, 
октябрь уходил со двора. 

И сквозь петушиное пение, 
пугая гусей, напрямик, 
обляпанный грязью. осеннею, 

по улице шёл грузовик. 
Добрались! Доехали! Дома я! 
Окончился дальний транзит. 
Уже перед хатой знакомою 
попутный шофёр тормозит. 
Тотчас же гостинцы богатые. 
из кузова гость поволок... 

И сразу же пуше над хатою 
пошёл завиваться дымок. 
Наверно не менее весело 

в дому завился разговор... 
Куда же в осеннее месиво 
пошёл беспокойный сапёр? 
Какой это ветер погнал его? 
Подумать! — в отцовском дому 
он не был два года без малого, 
чего ж не сидится ему? 

Какое же в нём нетерпение? 

У чьих невысоких дверей 

в неяркое утро’ осеннее 
негромко стучится Сергей? 

Чья печка никак не растопится? 
В чьей кухоньке утренний дым? 
И кто это к двери торопится 

и молча стоит перед ним, 
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забыв свои речи готовые, 
напрасно учёный урок, 
забыв погордиться обновою, 
не чуя от радости ног. 


8. Солдат 


Не единожды пулей меченый 

и не раз горевший в огне, | 
сын крестьянский с Красивой Мечи 
на Отечественной войне . 
начал путь рядовым сапёром 
в сорок первый памятный год 

и прошёл по родным просторам 
от Днепра и до волжских вод. 
Шёл, как надо, команду слушая, 
в снег и в пыль впечатывал шаг, 
отступал, взрывая и руша 

всё, к чему приближался враг. 
Пыль развалин во рту горчила 
и щипала глаза до слёз, 

но война терпеть научила — 

он терпел, учился и рос. — - 
Много нужно было учиться, 

чтоб навек навострился глаз, 
чтоб ни разу не ошибиться. 
Ведь сапёры, как говорится, 
сшибаются только раз. 


Он умел закладывать мины, 
блиндажи и землянки рыть, 
если надо, взрывать плотины, 
если надо, опять возводить, 
понимать земную породу, 
настилать в болотах‘ пути, 

и в степях разведывать воду 

и по трубам её вести. 

Печку сложит, избушку срубит. 
Добрый мастер! Таких народ, ' 
как отец, бережёт и любит, 
золотыми руками зовёт. 

Видно, силу ‘его ‘кипучую 
жизнь любила и берегла, — 
не бывало такого случая, 

чтоб недоброй к нему была — 
даже девушку самую лучшую, 
словно в сказке к нему привела: 


Мир, окрашенный новой краскою, 
показался лучше стократ, 
обогретый девичьей ласкою, 

стал ешё счастливей солдат. 
Озарённый нашей победою, 

белый свет стал куда светлей. 


—‹ 
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По пятам фашистов преследуя, 
до Берлина дошёл Сергей. 
Смолкли грозы артиллерийские, 
орудийный разговор, 

тёплой нежностью, встречей близко 
полон был молодой сапёр. 
Каждой весточкой долгожданною 
волновался и жил Сергей. 
Поскорей бы рядом с Татьяною 
жить, работать, помочь бы ей. 
Таня, Ганя! Какая у вас весна?_ 
Хорошо ли дожди прошли? 


И когда написала ему ›она, 

как девчата поливку вели, 

он задумался: 

— Этакий тяжкий труд! 

Этих сил назад не вернуть. 

Эх, девчата, девчата, был бы я тут; 

я другой бы обдумал путь. 

Ведь и Меча-то рядом, — какой разговор! 
Долго ль воду поднять в поля? 


Пересохшие степи вспомни, сапёр, 
бесконечный звон ковыля... 
Отступление. 7Карко. Хочетея пить. 


`Притомился, устал народ: 


Надо воду добыть. Надо воду добыть. 
За работу, сапёрный взвод! 
Видишь, даже ковыль пожух и зачах. 
Дан приказ, разговору нет. 


..Ганя, Таня, на милых твбих плечах 
коромысла глубокий след. 

Я ешё не касался твоих плечей 

ни губами, ни рукой... 

Я за эти десять твойх ночей 

завоюю тебе покой. 

Я пойду как солдат на твою беду, 

и машины со мной пойдут. 

Я Красивую Мечу в поля приведу, 
пусть с народом разделит труд. = 
Что ты вьёшься без дела? Работай на нас. 
Красоваться будешь потом. 

Таня, Таня. 


Списали сержанта в запае 
только осенью в сорок шестом. 
Ехал парень к миру, к болыному труду, 
к дому, к счастью, к любви своей, 
по местам, которые в том году 
потрепал, пожёг суховей. 
Днём и ночью катился, гремел вагон, 
возвращался домой боец без погон, 
путь-дорога прямо вела, 
И манили сержанта со всех сторон 
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замечательные дела, 
И попутчики звали его кто куда: 
на Камчатку и на Урал, | 
в незнакомые крымские города, 
на Невинномысский канал. 
Было всё интересно и всё по нём, 
он за всё бы взяться непрочь, 
но степенно он стоял на своём: 
«Не могу. Надо дома помочь», 
И с невольной гордостью думал о том, 
как силён его победивший дом, 
сколько новых дорог открыто ему, 
как он нужен в родном дому. 
Только он не пойдёт куда-никуда, 
у него есть мечта своя. 
Я люблю тебя, Таня! 

Придёт вода 
в золотые наши поля. 
Я люблю тебя, Таня! 

Скорей вперёд! 

Путь-дорога не далека... И. 


Год назад записал он себе в блокнот 
адресок комиссара полка. 

Как-то так получалось, что их не ‚раз 
жизнь сводила в особенно трудный час — 
сколько тех часов на войне! 

Замполит оказался его земляком: 
«Попадёшь в Елец, не минуй райком, 
гостем будь, заходи ко мне». 


И пустился сержант с вещевым мешком 
от вокзала в город пешком. 

Изо всех окошек, со всех крылец 

на него глядел городок Елец: 

«Далеко ли ты ленивым шажком 
держишь путь, без погон. боец?» 


Погружённый в строительные леса, 
городок деловито жил, 

повторяя на все лады голоса 
топоров и электропил. 

Возле каждой стройки вдыхал солдат 
молодых тесин аромат. 

Шла работа, проворна и горяча, 
он стоял и взволнованно примечал, 
как работал парень-мастак, 
любовался кладкою кирпича: 

«Я ешё не умею так. 

Что я строил? Окопы да блиндажи. 
Подучиться бы мне чуть-чуть. 
‚ Подойти к строителю: «Покажи», - 

Да не время... 
И дальше в путь. 
«Я сегодня думаю о другом, — 
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я в колхозе нужен пока. 
Там посмотрим». 


: С. тем и пришёл в райком 
к своему комиссару полка. 
Эти мысли и выложил начистоту 
на расспросы его в ответ. 


Тот подумал, привстал, отодвинул стул, 
зашагал но комнате: 
«Нет! 

Нет. Неправильно. Ты это знаешь сам. 
Нужно дальше глядеть, сержант. 
Не годится на малое тратить нам 
дорогой народный талант. 
Три гектара... Вчера лишь невесте твоей 
это трудно досталось, брат. . . 
За труды мы сказали спасибо ей, 
но ведь ты-то сегодня намного сильней, 
‚победитель, советский солдат. 
Не далёко же ты заглянул вперёл, 
‘если. выдумал. строить водопровод, 
чтоб полить гектар пятьдесят. 
Нет, не этого ждёт от тебя народ, 
ставший именно в этот тяжёлый год 
и мудрей и сильней стократ. 
Не для этого мы победили, брат, 
научились, набрались сил. 
Будем в области строить речной каскад, 
сотни тысяч га оросим. 
Для начала достаточно этой мечты, 
но не меньше. И я хочу, 
чтоб плотины и станции строил ты, 
это, брат, тебе по плечу. 
Чтобы ты привёл в поля и в дома 
электрический умный свет. 

°гУ тебя для этого хватит ума, 
а вот знаний, пожалуй, нет. 
Стало быть, оставайся учиться тут, — 
станешь техником в добрый час. 


Понимаю, дружище, в. колхозе ждут. 
очень девушка заждалась. 

Поезжай, объясни невесте своей, 

и она полюбит тебя сильней, 

вот увидишь, во много раз. 

Потому что ночам быть светлее дня 
и земле хорошеть — для вас. 


Не смотри недоверчиво на меня. 
а Это — Сталин. Его приказ. 

Понимаешь? О засухе думал он. 

Что же светит нам впереди? 
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Ты когда-нибудь слышал про и. Дон? 
Не слыхал ещё? Погоди!» 


Говорил: секретарь, словно думал вслух, 
говорил, словно песню пел. 

Свежий ветер подул... Захватило дух. 
Волго-Дон по степи шумел... 

И вчера ещё мёртвые берега 
наливались соком, цвели, 
сотни тысяч, тысячи тысяч га г 
новорождённой земли. 


Проложить тебе путь, большая вода 
чтобы лучше жилось кругом, = 

не жалеть для этого сил и труда, 

не жалеть свои молодые года, — 

как я мог мечтать о другом? 

Да, я буду учиться и строить канал, 

я давно уже только об этом мечтал 

и о том же мечтала ты. 
В светлом мире, меж солнечных ке ‘и хлебоз, 
видишь, как она выросла, наша любовь, 
до какой добралась мечты! 


4. Вечер 


Первые нескладные минуты, 
первые нелепые слова.. 
Первое смущение, как путы. 
Сердце — птицей, кругом голова. 

В комнате не продохнуть от дыма 

всё ещё не прибрано вокруг... 

Ничего! Всё это поправимо! 

Это всё не страшно, милый друг! 

`Он вернулся! Он живой! Он рем 
Погляди смелее -на него. та 

Он глядит таким покорным взглядом, 

что уже не страшно ничего. г. 

Он с тобой, твой. жданный, твой любимый, 
испытанье вынесигий в. бою, 

сн не видит копоти и дыма, 

ВИДИТ ТОЛЬКО МОЛОДОСТЬ ТВОЮ. 


Утро вышло скомканным, нескладным... 
Ничего! Ведь вечер впереди. 


Вот сидишь ты в платьице нарядном, 
новая косынка на груди. 
Стол застелен скатертью цветастой, 
в горнице торжественный уют. 
Стук в окошко. _ 

Таня встала, 

Здравствуй! 

Здравствуй, гость, тебя два года ждут. 
Глянь в глаза мне. |] 

Наконец, ты дома! 
Хорошо тебе? Ты счастлив? Рад? 
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Как всё это ново и знакомо... 

За руки держась, они сидят. 

Как всё это и старо и ново... 
Беззащитных глаз счастливый свет... 
Хочется сказать такое слово, 
равного какому в мире чет. 

Хочется сказать такое слово 
одному, на целый белый свет, 

но, как на беду, как раз такого, 
именно такого слова нет, 


Кажется, что на обычной ноте 

все слова звучат на этот раз: 

— Как вы тут, колхозники, живёге? 
Как вы управляетесь без нас? 

— А уж это вы судите сами. 

Вам видней, как люди говорят... 


Только что им делать с голосами? 
Голоса ликуют и звенят. 

Но и голоса, пожалуй, тише 

частого биения сердец. 

— Я, Татьяна, про тебя наслышан, — 
вот какой ты, значит, молодец! 


Таня покраснела, помолчала, 
подняла глаза ему в ответ: 

— Ничего особенного нет. 

Это только самое начало. 

Мы ещё тут развернём такое... 
Хватит дел. Хватило бы ума! 


Спутана взволнованной рукою 
скатерти цветастой бахрома. ‘' 


Хочется сказать: работы хватит! 

Ты вернулся! Вместе, в добрый час! 

Но Татьяна оправляет платье ’ 

и почти не поднимает глаз, 

а из них такое рвётся пламя 

и такая брызжет синева, 

пред которой меркнут все слова: 

ты пришёл, теперь ты вместе с нами! 
Кем ты станешь? В чём твоё призванье? 


И как будто отвечая ей, 

приступает издали Сергей: 

— Начинаем жить в гражданском званьс. — 
И в ответ на быстрый взгляд Татьяны, 

на вопрос нетерпеливых глаз: 

— Я хочу услышать ваши планы. 

Полагаю: встречные у нас? 


Девушка смеётся: 
всё он шутит, 
и, не поднимая головы, 
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бедную бахромку снова крутит: 
— Мы-то что... Рассказывайте вы... 


И, решив договорить до точки, 
прямо 
напролом, 

а не в обход, 
через ямы, выбоины, кочки 
парень смело ринулся вперёд. 
Горячась и слов не выбирая, 
поделился всем, чем был богат: 
что в хозяйстве Их родного края 
будет строить он речной каскад; 
что о сульбах всех полей России 
думал самый мудрый человек 
и решил послать в места сухие 
синий ток больших и малых рек; 
пусть они помогут нам в работе, 
напоят хлеба, посветят нам, 

Все родные речки на учёте, — 
Сталин знает их по именам. 


Говорил... И слов, казалось, мало 
и не те... А лучших не нашёл. 
До того, до главного канала; — 
духу нехватило, — не дошёл. 


Таня слушала и понимала: 

до чего всё это хорошо! 

Мы не станем ждать спасенья с неба, 
нам не будет страшен суховей; 

мы дадим намного больше хлеба 
добрым людям родины своей. 

Это ведь неслыханное дело! 

Ах, какой Серёжа молодец! 


Он умолк и вдруг спросил несмело: 
а она поедет с ним в Елец? 


Вместе с ним? 
Ужасно захотелось 
крикнуть: — Да! — 
Но вспыхнула. зарделась... 
Девушки... Колхоз... Уехать... Нет! 
И куда-то вдруг решимость делась. 
‚ Гле ж твоя уверенность и смелость? 
Милая, какой же твой ответ? 


5. Горько! 


Не вслылил, не хлопнул дверью, 
понимая и любя: 

— Всё равно люблю и верю. 
Снова буду ждать Тебя. 

Не согнуть меня разлуке... 
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Тихо взял в свою ладонь 

крепкие девичьи руки, — 

будто лёд вложил в огонь. 
Подержал, согрел, не бросил: 

— Ты подумай хорошо. 

Я поеду завтра в восемь. 

Путь не близкий... Грязно... Осень... 
Вроде снова дождь пошёл... 

Стало быть, спокойной ночи. 

Если что, пиши в Елец. 


Ты накинула платочек, 
проводила из сенец: 

До калитки добежала, › 
крепко-крепко руку. сжала: 

— Будь здоров. Счастливый путь. 
Если можешь, не. забудь. 


Всю-то ночь на том же месте 
провела, как часовой, 

лишь на скатерть с бахромой 
повалилась головой. 

Снова врозь. Опять не вместе. 


Ничего-то не забыто, 

всё-то вспомнилось опять, 

как богато, знаменито 

свадьбу думала сыграть, 

чтоб явился к ним на свадьбу 

без отказа весь колхоз, 

чтоб столы на всю усадьбу, 

чтобы пелось и пилось; 

чтоб невесте в платье новом 

поднимать стакан с вином, 

плодоягодным, бордовым, 

из совхоза «Агроном». 

Языки оно развяжет, 

и, храня серьёзный вид, 

кто-нибудь, конечно, скажет: 

— А вино-то ведь горчит. — 

И подхватят повсеместно: 

— Горько, горько! Вот беда! 

Что же вы, жених с невестой? 

Мёду-сахару сюда! 

— Горько! Горько! — ° 
Надоели! 

Не дают ни есть, ни’ пить... 

Горько! Горько! 


..В самом деле, 
очень горько стало жить. 


Золотую середину 

не найти в судьбе твоей. 
То ли в трудную годину 
бросить дело и друзей... 


КРАСИВАЯ МЕЧА `` 139° 


Позабыть тот тихий вечер, 
после памятной страды 

клятву ту над лунной Мечей, 

У её живой воды. 

То ль решить, что жить на свете 
вам в разлуке суждено... 
Выбирай `себе одно... 

И горчат раздумья эти, 

словно горькое вино. 


На кого ей быть в обиде? 
Виноват ли кто? Ничуть. 
Что Серёжа? Он увидел 
интересный, главный путь. 
Путь, который жить поможет 
всей земле, не сей одной... 
Бросить всё? Бежать к Серёже?. 
Стать хорошею женой? 
Есть и в городе работа, 
много тролок и дорог... 
Как же быть? 

Решил бы кто-то. 
Хоть бы кто-нибудь помог. 


Горько! 

Но она не плачет, . 
сжала зубы — и молчок, 
и мечты свои не прячет 
в аккуратный сундучок. 
Не такой закон у Тани, 
для того она горда, 
слёзы лить она не станет, 
слёзы — горькая ‘вода. 
Буду жить, с собою споря... 


Мать тревожится о ней: 
говорят, сухое горе 
сушит молодость сильней... 


Как споткнулась по дороге — 
что-то вдруг оборвалось. 


И судьбу её в тревоге 
обсуждает весь колхоз. 


Семь девчонок, семь подруг 
всколыхнули всё вокруг: 

— Или вам её не жалко? 
Или розно мы живём? 
Почернела, словно галка, 

так и сохнет с каждым днём. 
Что ж вы смотрите, соседи? 
Что ж вы смотрите, друзья? 
Это бросить так нельзя. 
Пусть она в Елец поедет. — 
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Семь подружек, семь девчат 

к председателю стучат: 

— Что нам делать, тётя Настя? 
Таня тает, как свеча. 

Разве можно рушить счастье, 
словно дерево, с плеча. 

Мы в хвосте плестись не станем, 
мы управимся без Тани. 

Мы решили — и конец; 
отправляй её в Елец. 

Не пойдёт по доброй воле, 
увози её силком... 


И бегут девчата к школе 
ближней тропкой, прямиком. 
Новый флигель возле школы, 
будто чей-то глаз весёлый, 
ярко светится окно. 

Самый первый твой учитель 
дверь открыл, внакидку китель: 
— Я-то с вами заодно. 


Семь девчонок, семь подружек 
по колхозу вьюгой кружат, 

из правленья в сельсовет 
протоптали свежий след... 


6. Новая доля 


Вечерами сходились у школы. 
(В колхозе не было клуба). 
Гармонист не жалел мехов; молодёжь не жалела 
| ног. 
А то разольётся песня так; что послушать любо, 
а то забегут погреться к учителю на огонёк. 
В учительском доме людно, светлая зала большая. 
Так повелось в колхозе в первый военный год, 
как вернулся учитель раненый; — порядка не 
нарушая, 
почти что ежевечерне к нему приходил народ. 
Треугольные письма с фронта, радости и печали, — 
всё переживалось вместе, всё обсуждалось тут. 
Тёмной осенью сорок первого тут, бывало, 
подолгу молчали, 
тут в сорок третьем услышали первый салют. 


..В этот осенний вечер, дождливый, длинный 

и ранний — 
на улице не погуляешь, — люди сошлись сюда. 
И так это, слово за слово, заговорили о Тане, 
о том, что она горюет, — вот ведь какая беда. 
Спрашивали подружек, как она там, здорова? 
Что ей Серёжа пишет? Часто. ли письма шлёт? 


Иные жалели Таню, 
иные судили сурово: 
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что ещё за капризы, 
девичья блажь, 
пройдёт. 
Вздор! 
Потакать не надо. 

Дела — край непочатый. 
Лучшая звеньевая — нам без неё не с руки. 
Но на таких «ораторов» набрасывались девчата, 
А их было очень много и все на язык бойки. 


Золотые твои подружки, 

родные твои сестрёнки, 
заводиловки и работяги, 

непобедимый отряд. 
Как за себя воюют.. 

А вдали от родной сторонки 

у многих из них любимые в холодной земле лежат. 
Иные другого встретят, иные не всгретят другого, 
но цену девичьему счастью этим ли не понять? 
Пусть Таня будет счастливей. 


Какое же скажет слово 
председательница колхоза, его справедливая мать? 
Девчата заволновались, — ведь это слово решает. 


Опустив полушалок на плечи, 
глядя поверх голов, 
Тётя Настя стояла молча, 
задумчивая, 
большая, 
немолодая, 
седая, 
вдова с двадцати годов, 
в безымянной братской могиле похоронившая сына... 
Девчата насторожились: как бы не сорвамакь. 
Сейчас как начнёт, как наладит: 
порядок, 
труддиснциплина... 
Что тебе, комсомолке, дороже: 
милёнок или колхоз? 
Личные ли делишки, государственное ли’ дело? 


Тётя Настя стояла молча, потом оглянулась кругом, 
как будто припомнила что-то, 
вспыхнула, 
помолодела 
и заговорила тихо 
и совсем о другом. 


Как будто не в людном месте, не перед народом 
в школе, 
ас верной своей подружкой, лет тридцать тому 
назад, 
она говорила тихо о собственной горькой доле, 
о том, о чём на народе обычно не говорят. 
Как мало она видала того, что зовут любовью. 
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Просватали, 
сговорили, 
в слезах под венец, повели.. 
Почти ‘не побыв женою, надела повязку вдовью.. 
Безрадостно и уныло, особенно издали. 


— Ушли мои девичьи годы, повило их дальней далью. 
Пожалуй, что я на свете смолоду и не жила... 


Слова её звучали такой человечной печалью, 
как будто старую песню она ‘не спеша вела. 
Была эта старая песня и трогательной, и грубой, 
казалось, она звучала` на разные голоса. 
Бабы стирали слёзы, 

девчата кусали губы, 
мужчины крутили’ цыгарки и отводили глаза, 
как будто бы говорили: : 

полно, родная, что ты? 
О том, что похоронила, на людях не. говорят. 


Но вдруг полетела песня на самые верхние ноты, 
нс вдруг зазвучала песня на новый высокий лад. 
Как будто она рванулась на волю из. душного 
кругз, 
как будто она увидала раздолье и высоту. 


— Какое большое счастье, когда двое любят друг 
друга. 
Я, старая, понимаю эту радость и красоту. 
Я, ея понимаю: 
это великая сила. 
Нет в молодые годы чище и ярче. огня. 
Я, старая, не позволю, чтобы; горе его погасило. 
Я хочу, чтобы Таня была счастливей меня. 
Давайте прикинем. вместе, управимся ли без Тани? 
Пришли из армии люди, есть кем её сменить. 
Год трудный, но мы сильнее. 
Ужель мы слабее станем, 
если Таня станет. счастливей? 
Не может ‚этого быть! 
Не навсегда расетавмся, не далеко провожаем. 
-.Город-— наш, 
мы друг другу. подмога, ^, 
она нам'и в городе дочь. 
Этот год мы хлебнули лиха, через год нам быть 
с урожаем. 
Будет нужно — пришлём телеграмму: 
приезжай, мол, помочь. 
Пожелаем Тане удани ‘жизни дружной, любви 


весёлой.. 


На этом ‘и порешили, дорогая моя, 
твой комсомол, твоя’ партия, твоя колхозная 


школа, 
ТВОЯ ОеНЬ твоя трудовая семья. 
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7. Елен 


Словно стая птиц, словно гурт овец, 
ты раскинулся на холме, 

городок Елец, городок-делец, 

городок — себе на уме. 

Не одну в старину ты видал войну. 

У тебя, поди, расспроси. | 

Ты Москве служил, ты тревожно жил, 
ты берёг границы Руси. 

& Не один удар крымчаков-татар 
отразила твоя земля. 

Отошли бои, и князья твои 
распахали свои поля. 

Городок на стыке болыших дорог, 
городок — не пахарь, не жнец, 
сторговал что смог и продал что смог, 
нажился городок Елец. 
Городок-Елец, городок-купец, 
городск — за так не отдам, 

подоспел товар, зашумел базар, 
погуляй, пройдись по рядам! 

От елецких кож аромат хорош, 
хороши мастера в Ельне, 

хороши торгаши, хороши барыши, 

и хорош замок на ларце. 

Наживай, купец, — однова живёшь! — 
запирай под замок, что ‘смог. 

А для тех, кто беден, в Ельце и 
дармовой казённый ‘острог. 
_Нс в острог не упрятать, могучий. труд, 
не упрятать в острог твой рабочий люд, 

мукомсл и шорник, гончар и ие, 
городок-умелец Елеи: 

Потому что он прав испокон веков, 
трудовой рабочий народ, 

потому что партия ‘большевиков 
неуклонно его ведёт: 

Есть на свете Питер, и Смольный есть! 
Выше стяг борьбы и труда! 

Понесли в Елец дорогую весть 

телеграф ные провода. 

В твой кондовый быт входит нозый лад. 
В добрый час, дорожкой прямой 
возвращается с фронта бывалый солдат, 
разгромив беляков, домой. 

Твой орловский обкатанный говорок 
уберёг и в разлуке он. 

Он вернётся хозяином в гсродок, 
командиром придёт в район, 

сговорится с крестьянскою беднотой, 

не боясь кулацких угроз, 

как подарок на праздник, пошлёт к посевной 
первый трактор в ‚первый колхоз. 
Городок-рядовой, твёрдо вставший в строй 
трудовой семьи городов, 
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вместе с нами ладь, вместе с нами строй, 
непреклонно и чутко ‘на страже стой, 
будь всегда на битву готов! 
И когда завыл над Сосной свинец, 
ты развёл её берега. 
Городок Елец, городок-боен. 
не пустил на Москву врага. 
И в победный день зацвела сирень 
над твоею быстрой Сосной, 
городок Елец, городок-скворет, 
до чего ты хорош весной! 
Над тобою на разные голоса 
заливаются соловьи. 
Одевайся в строительные леса! 
Подымайся, расти, живи! 
Если сесть в самолёт и с весенних высот 
поглядеть на еленкий район, . 
ты увидишь, как город дымит и растёт, 
чёрным морем полей окружён. 
Пусть шумит это море, пусть станет оно, 
как морская вода, зелено. 
Пусть белеет от солнечных ярких лучей, 
что ни час становясь горячей. 
Пусть большие комбайны его уберут, 
без дождей, 
без потерь, 

побыстрей. 
И — да здравствует сельскохозяйственный труд 
дорогих чернозёмных морей! 


8. Любовь 


Все пути открыты. Мир огромен. 
Всем колхозом участь решена. 


Вот твой дом и ты хозяйка в доме, 
молодая женщина, жена! 
Муж тебя и балует и любит, 
бережёт и нежит — 

по утрам 
он в сарай идёт, дровишки рубит, 
на второй этаж таскает сам. 


Ты учиться сразу бы хотела, 

да нигде набора нет — зима! 

Муж решил: покуда суд да дело — 
отдохни да подучись сама. 

Он хороший, — о твоей уступке 
никаких напоминаний нет, 


. Первые весёлые покупки: 
репродуктор, зеркальце, буфет. 
Первые уютные безделки, 
не куда-нибудь, к себе домой. 
Собственные чашки и тарелки, 
белые с малиновой каймой. 

С непривычки любо было Тане 
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заводить хозяйство и уют. 

Вот уже нарядные герани 

на окошках празднично цветут. 

В комнате всегда светло и чисто, 
музыка и тиканье часов, 

на стене любимые артисты: 
Дружников, Марецкая, Чирков. 
Что ни что сварить на. керосинке, 
ничего особенного нет. 

С непривычки весело на рынке 
выбирать картошку на обед, 
молоко в казённой пол-литровке. 
покупать в молочной по. утрам, 
вспоминая о своей коровке, — 
кто её теперь похолит там? — 
Таню всё забавило сначала, 

всё ей было весело и вновь. 

Ни минуты сердце не скучало, 
мир был полон: с каждым днём крепчала 
дружная весблая любовь. 


Каждый раз неведомо откуда, 
каждый раз. неведомо когда, 
ты приходишь, молодое чудо, 
праздничная яркая звезда. 

И земля становится богаче, 
озарённая твоим лучом, 
прозревает тёмный и незрячий, 
делается слабый силачом. 


А могла ведь не случиться. встреча. 
Страшно и подумать. Никогда! 

Вы бежали, словно Дон и Меча, 
для того, чтоб слиться навсегда. 
Дон и Меча — два живых потока, 
общая дорога и удел, 

вместе вам бежать ещё далёко, 
переделать много славных дел. 
Дон и Меча — две могучих воли, 
воедино слитые навек... 


Милая моя, не для того ли 
полюбить способен. человек, 

чтобы стать сильнее и богаче, 
человечней, ярче и умней, 

чтобы от любви его горячей 
засветилось множество огней. 

Жить на благо людям, словно реки. 
Жить, не уставая ни на миг. 


.. Ты сидишь в большой библиотеке, 
под зелёной лампой, среди книг. 


° И, глотая книжные страницы, 


продолжаешь, старый разговор: 
ах, как много нам еще учиться, 
как мы мало знаем де сих пор, 
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как мы мало слушаем учёных, 

а у нас ведь общие дела.. 
Побежать домой, собрать девчонок, 
рассказать им всё, что. я. прочла. 
Что, если посеять раныме срока? 
Взять на пробу северную рожь? 
Но девчата хоть и недалёко, 

всё же их сейчас не соберёшь. 

Как же быть? 

Ты увлечённо дышишь 

городской рабочею зимой. 
Лекцию хорошую услышишь, — с - 
не забыть бы — и до ночи пишешь 
длинное послание домой. 

Как прошло отчётное собраньз? 
Как дела? Что нового у вас? 


Почему опять строка в тумане? 
Что ты снова смахиваешь с глаз? 


Не забудьте, в срок возьмите пообы. 
Не забудьте... Лучше б я сама! 


Оседают снежные сугробы. 
Тронулась елецкая зима. 

Яркие февральские закаты 

горизонт заснеженный зажгли, 

и волнуют душу ароматы 
отдохнувшей за зиму земли. 
Дружно тает снежная водица, 
вволю напивается земля... 

Что-то мне над книжкой не сидится, 
тянет выйти, поглядеть поля. 


Ходит Таня, места не находит, 
по ночам не спит... 

А всё кругом 
поднялось, как речка в половодье, 
всё твердит. о самом дорогом. 
Радио над городом грохочет, 
говорят полотнища газет: 


«От колхозников отчизна. 
ждёт решающих побед». 


«Больше снега на полях — 
больше хлеба в закромах». 


«Будь готов к. весне, товарищ! 
Урожая ждёт страна! 
Подготовь к весне, товарищ, 
инвентарь и семена!» 


Волны шума трудового 
высоки и горячи. 
Хлеб! 
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Пылает это слово 
полевым костром в ночи. 
Хлеб! 
Горячий блеск металла, 
тракторов трескучий строй. 
Всё, о чём душа мечтала 
нашей страдною порой. 
Где вели мы рукопашный, 
бой машины поведут. 
Хлеб! 
Твои родные пашни, 
твой талант, 
призванье, 
труд. 
Хлеб! 
Ещё трещат морозы, 
не слабеют холода, 
но подмогу шлют в колхозы 
трудовые города. 
Хлеб! 
Кипеньем вдохновенным 
всё охвачено кругом. 
И гремит Февральский Пленум, 
как весенний первый гром. 
Будто чьё-то слушая веленье, 
от листа не отрывая глаз, 
ты прочла’ его постановленье, 
не один разок, а много раз. 
Как письмо от друга дорогого 
к самым тайникам твоей души, 
ты его развёртывала снова 
В напряжённой комнатной тиши. 
И тебе сквозь полосы газеты, 
в оснежённом полдне февраля, 
занимались яркие рассветы, 
зеленела тёплая земля. 
Бороздами разбегались строчки 
и меж ними возникали вдруг 
бойкие, весблые платочки 
на земле трудящихся подруг. 
Ранний час. Кругом играют росы. 
Жаворонок песенку поёт. 
Девушки высеивают просо, 
только уж не так, как прошлый год. 
Ленточный посев широкорядный, 
как в совхозе обучали’ вас, 
сделал пашню прибранной, нарядной, 
домовитой, радующей глаз. 
Ну а ты? Твои задор и доблесть? 
Помрачнела, как денёк к дождю... 
Шлёт письмо твоя родная область 
нашему великому вождю. 
Пишет Сталину твоя округа, 
твой колхоз «Ударник» впереди, 
подписалась за тебя подруга, 
выбранный народом бригадир... 
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Мастера большого урожая 
обещают дать его стране. 
Господи, а я-то что, чужая? 

Где же можно подписаться мне? 


Как на грех, Серёжи нету дома. 
Понял бы, утешил бы... 
Но он 
выехал с бригадою райкома 
технику обследовать в район. 
Где их там мотало? 
Что за сила 
из кюветов «виллис» выносила? 
Что они увидели, бог весть! 
Он вернулся грязный, обалделый; 
— Если б ты, Татьяна, поглядела... 
Дай скорей умыться и поесть. — 
И, прихлёбывая чай горячий, 
говорил Серёжа: 
— Всё иначе. 
Принялись за дело хорошо. 
Новые размахи и масштабы... 
Если бы ты с нами побыла бы... — 
Быпил чай, собрался и ушёл. 


Похудел, помолодел и ожил... 

Самый близкий, самый дорогой, 

если бы он знал, как растревожил 
помыслы, владевшие тобой. 

Ворвались в квартиру вместе с мужем 
полевые шумы и лучи... 

Поджидала, собирала ужин... 

Он вернулся запоздно, в ночи. 

День за днём припомнил многовёрстый, 
весь район исколесивший путь... 

Будто бы смолистую берёсту 

бросил в пламя, тлевшее чуть-чуть. 

И уснул, с тобою рядом лёжа... 
Охраняя сон его, как мать, 

Про себя шептала ты: 

‚ — Серёжа, 

Как ты можешь спать? 
Разве ты не слышишь, как мне худо, 
что лежу я, не смыкая глаз? 

Разве я могла уйти оттуда 

в этакий-то час? 

Что ж ты спишь, как будто и не зная 
про мою беду? 

Там идёт не просто посевная 

в нынешнем году. 

Там такими сеют семенами... 

Там такие встанут зеленя... 

Там такими заняты делами... 

Там такое начали... А ЯР 

Кто я есть теперь? Чего я стою, 
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разлучённая с судьбой своей? 

Ты, поди, среди большого боя 

не бросал друзей. 

Мне сегодня нужно быть на месте, 
ни за что не отступать назад: 
Верно ведь, Сергей? Скажи по чести? 
Что ж ты спишь, солдат? 

Этой знаменитою весною, 

на развилке всех моих дорог, 

я хочу; чтоб ты горел со мною, 
чтобы ты мне чем-нибудь помог. 
Что ж ты спишь, дружок? 

Или нет согласья между нами? 
Полно! Обними меня, согрей... 


Сон нейдёт. | 
Клубится сумрак в раме... 
Дышит ночь весенними парами 
отдохнувших за зиму полей... 
Вздох короткий вырвался и замер: 
широко раскрытыми глазами 
на неё глядел Сергей. |; 
Будто он и впрямь не спал нимало 
и родное сердце услыхалоа 
всё, что в ней боролось и звучало; 
молча обнял и прижал к груди, 
очень тихо прошептал: 
— Иди. 
Я и то уж, говоря по чести, 
Ту же думу думаю, не сплю... 
Всё равно мы всюду будем вместе. 
Спи спокойно. Я тебя люблю... 
Я тебя люблю! | 
И окна настежь! 
Шире дом! Препятствий в мире нет. 
Я тебя люблю! 
Ничем не застишь 
этих слов неугасимый свет. 
Все противоречия решая, 
шла любовь, мужая каждый час, 
как берёзка, в небо поднялась, 
выросла красивая, большая 
и сумеет постоять за нас. 
Я тебя люблю — 
и это значит: 
выхожу Я в справедливый бой, 
и мся ‘любовь переиначит 
всё, что неугодно нам с тобой. 
Я тебя люблю, и не остудит 
смертный холод этого огня. 
Я тебя люблю! 
Войны не будет. 
Спи спокойно, милая моя. 
"Спи спокойно, горестей не зная. 
Участь мира нами решена: | 
Я тебя люблю; земля родная, 
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родина моя, моя жена. 
Я тебя люблю, и всё на свете 
верит мне. 

Далёко ль до утра? 
Спи, моя подружка, спи, мой светик... 
Или нет, уже вставать пора. 
Дрогнул сумрак предвесенней ночи. 
Встала предрассветная звезда. 
Здравствуй, завтра! 

Здравствуй, день рабочий! 
Здравствуй, праздник мирного труда! 


9. Завтра 


Вот и всё. 

Но, говоря по чести, 
разве можно так кончать рассказ? 
Я хочу героев видеть вместе.. 
Так и будет, уверяю вас. 

И разладить счастье человечье 
жизнь сама, по правде говоря, 
не позволит. ‹ 


Над Красивой Мечей 
занялась вечерняя заря. 
Левый берег низкий и пологий, 
луговой, а правый берег крут... 
С опытного поля, по дороге, 
над рекою девушки идут. 
Поднялись на горку ‘из низины, 
потянулись мимо большака... 
У моста кудрявые лозины, 
под мостом певучая река. 


— Что-то нас, подружки, меньше стало... 
Где-то потеряли мы одну... 

— Вы меня не ждите, я устала, — 

я тут у водички отдохну. 


Вот она сидит на низкой травке, 
голову руками обхватив... 

Чистый голос ястребиной славки, 
песенки серебряный мотив 
прозвенел и удивлённо замер, 
ветерком провеял у лица... 
Смотрит Таня светлыми глазами, 
будто ждёт счастливого конца. 
Но когда он, наконец, наступит, 
ты его концом не назовёшь... 


Он приедет, потому что любит, 

он приедет, потому что ждёшь. 
Он придёт во что бы то ни стало, 
с ним придёт желанная пора: 

ты увидишь, как легко и мало, 
то, что было подвигом вчера. 
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Ты увидишь, как во всём едины 
наши чувства, помыслы и труд. 


Побеждая мели и глубины, 
Дон и Меча вместе потекут. | 
Потекут в просторы Приазовья, 
потекут в приволжские поля... 
Вашей победившею любовью 
озарится мирная земля. 


И дыша вечерней тишиною, 
травами и росами полей, 
зашагают рядом муж с женою 
общею дорогою своей. 

Алый, точно флаг над сельсоветом 
в дни больших‘ революционных дат, 
вечный, точно герб на флаге этом, 
перед ними вымахнет закат. 
Понесут они его, как знамя, 
после демонстрации домой, 
весело, широкими шагами, 

с поднятой высоко головой. 


Веет ветерок душистым летом, 
сладкой пылью тает на губах, 

и горит, горит зелёным светом 
поля государственный. размах, 
Муж с женой идут, не поспешая, — 
это жизнь сама их повела 

улицей широкого села, 

где Танюша маленькой была, 

где Татьяна выросла большая. 


Час заката в окнах отражая, 
розовеют встречные дома... 
Если б ты увидела сама 

в этот миг, какая ты большая, 
как близка твоя’земная цель, 
как она пряма, твоя дорога. 
Веет тополиная метель, — 
будто снег у каждого порога. 


Вот и всё. Но верю неуклонно: 
высоко приподымая нас, 

где-нибудь в районе Волго-Дона 
время продолжает мой рассказ. 
Жизнь сама выводит нас в просторы. 
..Может быть, совсем не Волго-Дон, 
может, это Ленинские Горы 

или Тимирязевский район? 

Вечный свет народных академий... 
Звёздочка Героя на груди... 

Как река, шумит большое время, — 
новые дороги впереди. 


Маленькая Меча разве знала, 
что её упрямая вода 
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руслом знаменитого канала. ,. 
понесёт тяжёлые суда; 
что её Цымлянская плотина 
вскинет на такую высоту, 
чтоб она впервые воплотила 
древнюю народную мечту; 
чтоб её девическая сила 

в силы всенародные влилась, 
свет зажгла и степи оросила 


_и широким морем разлилась. 


Будь, моя хорошая, такою, 
как того желает твой народ, 
и води, води мсей рукою, 

и веди, веди меня вперёд. 

Как река; несётся наще время, 
увлекая встречные сердца 

всё вперёд. 


И нет конца поэме, 
потому что жизни нет конца. 


И. ЖМЫХОВ 


В НОВОМ КИТАЕ 


Канбидат исторических наук И. Н. Жмыхов, воспоминания которого печа- 
таются ниже, в течение года находился в Китайской Народной Республике, 
Он возглавлял группу преподавателей Высшей школы профдвижения ВЦСПС, 
приглашённых Всекитайской федерацией профсоюзов для чтения курса лекций. 


1. ПО ДОРОГЕ В ПЕКИН 


Обновлённый край 


ыл полдень, когда мы заняли места в экспрессе «Маньчжурия — Пекин». Мно- 
) то, очень много событий должно было произойти, чтобы на пассажирских 
вагонах китайского поезда смогла появиться эта эмалированная табличка: «Маньчжу- 
рия — Пекин». 
° Прежде на пути от северной границы Китая до южной пассажир совершал четы- 
ре пересадки, четырежды, словно тюк с хлопком или мешок с рисом, его передавали 
из рук в руки иностранные железнодорожные компании: английская — бельгийской, 
бельгийская — французской, французская — японской, японская — снова английской. 


Сегодня в Китае один хозяин — победивший народ. Двадцать девять тысяч кило- 
метров китайских железных дорог принадлежит ему и только ему. Вот Почему наш 
поезд, пренебрегая былыми кордонами, которыми так долго пытались расчленять ки- 
таскую землю чужеземные поработители, сейчас свободно и без задержек идёт из 
Маньчжурии в Пекин, в столицу Народной республики. И другие поезда идут от- 
ныне напрямик сквозными тысячекилометровыми маршрутами: Шанхай — Пекин, Кан- 
тон — Пекин, Баотоу — Пекин... Новые времена настали в Китае: народ вернул, на- 
конец, себе родную землю, её недра и воды, её железные дороги, порты, заводы, 
шахты. 

За окном вагона медленно проплывают поля Маньчжурии. Как часто советские 
люди обращали свой взор к этому захваченному японцами северо-восточному фор- 
посту китайской земли. Здесь в течение десятилетий точили свои мечи самураи, 
хунхузы готовили разбойничьи сотни ‘для нападения на приамурские станицы, а бело- 
гвардейский атаман Семёнов инспектировал свои банды. Здесь в глубоких норах, 
одетых в железо и бетон, обосновалась «знаменитая» Квантунская армия -—- вооружён- 
ный кулак японского империализма. Отсюда японцы пытались грозить СССР. 

И вот наш поезд пересекает освобождённую Маньчжурию. За окном — поля, 
едва прикрытые снегом. Время от времени видны серые пятна бетонированных дотов. 
Из их амбразур торчат железные трубы, над трубами вьются сизые дымки — домаш- 
ние, мирные. Китайские крестьяне-переселенцы приспособили эти некогда прозные 
японские сооружения для человеческого жилья. : 

Мы проехали от границы уже сотни километров, а железобетонные корпуса до- 
тов попрежнему то и дело поднимаются над землёй, пробивая тонкий покров снега. 


СНБ ИЛ ЖМЫХоВ 


Чем ближе к населённым пунктам, тем гуще сеть укреплений вокруг. Нам объясняют: 
это укреплённые полосы, созданные японцами против партизан. Не в интересах врага 
было преувеличивать партизанские силы, но японцы признавали, что численность 
стрядов, действовавших здесь в разгар антияпонской войны, достигала трёхсот тысяч! 

Сегодня Маньчжурия — всекитайская кузница и кочегарка. Пять маньчжурских 
городов — Мукден, Харбин, Фушунь, Беньсиху, Аньшань — дают восемь десятых всего 
добываемого в стране угля, чугуна, стали. Впрочем, северо-восточный Китай. не толь- 
ко крупнейшая промышленная область — это одновременно ‘и богатейший сельскохо- 
зяйственный район, северная житница Народной республики. 16 миллионов гектаров 
земли ежегодно засевается здесь соей, кукурузой, пшеницей, рисом, гаоляном. 
А сколько ещё пустует целинных земель! 

Именно этим вызван поток переселенцев, которые устремляются сюда.из всех 
провинций Китая. Народное правительство, со своей стороны, способствует .переселе- 
нию на северо-восток как крестьян, так и рабочих. Мощная промышленность Мук- 
дена, Харбина, Аньшаня, выросшая с приходом народной власти в два и даже втри 
раза, остро нуждается в рабочей силе, тогда как в Нанкине, Ханькоу и особенно в 
Шанхае ещё немало безработных. Но кроме того, на северо-восток — поближе. к ис- 
точникам сырья — перебазируются многочисленные предприятия из городов Централь- 
ного Китая, промышленность которых до последнего времени работала на иностран- 
ном сырье. Вместе со своими заводами и фабриками перебираются в Маньчжурию 
и многие рабочие. 


Неслучайно этот край с его растущей промышленностью является ныне лабора- 
. торией передового опыта китайских рабочих-новаторов. Именно здесь был впервые 
воспринят пример совбтских шахтёров-стахановцев, а вслед за тем и почин наших 
металлистов-скоростников. Об этом с гордостью рассказывали нам наши соседи по. ва- 
гону. А позднее на съезде Героев Труда в Пекине мы встретились с одним из про- 
славленных мукденских рабочих — Чжао Го-ю, который завоевал уважение и _почёт 
тем, что первым подхватил почин советских новаторов производства. Этот молодой 
рабочий —ему ещё нет и тридцати — произвёл подлинную революцию в технологии 
изготовления одной важной детали: метод Чжао Го-ю позволил сократить время 68 
обработки с двадцати четырёх часов до пятидесяти минут. оС 


Другой мукденский рабочий, Лю Ин-чан, прославился высоким трудовым подвигом 
сщё в тяжёлые дни освободительной войны. Войска Чан Кай-ши, отступая из Мук- 
дена, взорвали турбогенераторы на всех электростанциях города и погрузили Мукден 
во тьму. Лю Ин-чан, использовав детали взорванных машин, ввёл в строй самый 
‚болышой агрегат и дал городу электричество. Народное правительство присвоило 
патриоту звание Героя Труда, а после победы поручило Лю Ин-чану управление 


большой столичной электростанцией. й 


..Мы проезжаем Мукден рано утром. Поезд медленно ползёт через город. Под- 
яв К небу закопчённые трубы, заводы стелют над окраинами и предместьями сизо- 
чёрные полосы дыма. Рядом со старыми почерневшими цехами уже громоздятся но- 
вые корпуса. Среди серых городских строений то здесь, то там ярко проступают ра- 
‚ достные краски новостроек: сочные пласты нового кирпича, свежеокрашенное железо, 
тщательно оструганное дерево... Наши спутники рассказывают, что враг, отступая из 
‚Мукдена, основательно разрушил его. Но трудолюбивые руки народа сделали за ми- 
нувшие два года чудеса. Мы пересекаем город из конца в конец и не замечаем раз- 
рушений. Позднее сами мукденцы говорили нам, что восстановление города идёт 
успешно: в нём уже нелегко обнаружить следы войны. 


Великая китайская стена 


Когда поезд подходил к Шанхайгуэню, пассажиры прильнули.к окнам: вдали по- 
казались. очертания Великой китайской стены. Широкая, увенчанная зубцами, . взды- 
мающая тяжёлые громады прямоугольных сторожевых башен с узкими бойницами, 
древняя стена уходила на залад. Она уходила, воличаво изгибаясь, то сползая в 
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„ложбины, то взбираясь на холмы. Только когда мы подъехали совсем близко, 
‚стало видно, что это казавшееся монолитным сооружение представляет собою две 
‚параллельные. стены, возведённые на расстоянии метров восьми — десяти одна от 
„другой, промежуток между которыми заполнен землёй. 


Великая китайская стена — один из самых замечательных памятников мировой 

‚ архитектуры. Даже в.наши дни, когда появляются такие грандиозные создания строи- 

тельной техники, как. многокилометровые каналы, гигантские гидростанции,, высотные 

здания, Великая китайская стена поражает воображение своими размерами... Она 

згостаётся. одним из величайших ссоружений, которые когда-либо знала история чело- 

вечества, хотя. ныне сохранилась лишь её четвёртая часть протяжённостью в полторы 
тысячи километров. 


Лжечаука колонизаторов Китая пыталась «объяснить» срздание этой стены 
‘стремлением китайцев отгородиться от внешнего мира, уберечь свой «варварский 
мир» от‘влияния «культурного Запада». Такое толкование было призвано оправдать 
трабительское вторжение империалистов в Китай их «благородным» желанием «раз- 
рушить’ китайскую стену» и дать возможность отсталому народу. вкусить. прелести 
европейской «цивилизации». 


История же говорит, что Великая китайская стена была создана в своё время с 
‘простою целью — обезопасить от нападения гуннов страну и её торговые пути в 
Индию, а позже‘в Византию и на славячский юг. Эта стена была возведена трудо- 
любивым народом, жаждавшим мира и спокойствия. 

- Современных гуннов — европейских и американских колонизаторов — уже не 
‘могла остановить древняя стена. Они вторглись в Китай, и их. «цивилизаторский 
‘роход» ‘явился беспримерным по своей жестокости опустошительным нашествием на 
‘чужую’ землю. 
Хроника ратных подвигов англо-саксов пестрит событиями, о которых народ 
„Китая никогда не забудет. 

Кантон, 28 октября 1856 года. Командующий британской эскадрой адмирал Сей- 
‘мур приказал подвергнуть Кантон жесточайшему артиллерийскому обстрелу. Канонада 
продолжалась в течение суток безостановочно. Большой город был сожжён дотла... 
| Пекин, 2| сентября 1860 года. Англичане и французы ворвались в Пекин. Преж- 
` де. чем наброситься на богатства самого города, интервенты устремились к летней 
‚ резиденции императоров — Юань Мин-Юань («Круглый светлый сад»). Это был горо- 
. док дворцов, своеобразная сокровищница национального искусства. И не только по- 
тому, что он сам по себе являлся уникальным архитектурным созданием, но и пото- 
_му, что служил хранилищем замечательных исторических и художественных ценно- 
“стей. «Цивилизаторы» разорили дворцы, а затем, чтобы не оставить миру’ никаких 
свидетельств своего неслыханного преступления, до основания сожгли их.. 


Тяньцзинь, 14 июля 1900 года. В Тяньцзинь ворвались японцы, а вслед за ними 
англичане и французы. Город был разрушен и разграблен. Целые районы представ- 
ляли груду камней, кирпича и угля, по которым бродили одни собаки, — свидетель- 
ствует наш соотечественник, журналист Д. Янчевецкий, бывший в это время в Тянь- 
цзине.— Из-под золы и мусора выступали обожжённые кости скелетов, обгоревшие 
трупы, истлевшее платье, битая рухлядь. Тысячи и десятки тысяч семей были разо- 
рены, перебиты, сожжены и рассеяны. В городе сейчас же начался жестокий, неудер- 
жный и ненасытный грабёж... 

° Это только три эпизода из тысяч. Опи достаточно красноречивы. 


Каменное кольцо Великой китайской стены действительно было разрублено, но 
не для того, чтобы проложить дорогу «священному огню культуры», а для того, что- 
бы погрузить страну в дымное пламя грабежей и разбоя. 

Наш поезд подходит к Шанхайгуэню, а мы ещё долго не можем. оторвать взгля- 
да от Великой китайской стены, которая всегда будет олицетворять стремление миро- 
люби=ого народа к труду и спосойствию. 
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Город на холмах 


За Шанхайуэнем начинается Северный Китай. Без задержек продолжая СРОЙ 
путь, поезд подошёл на рассвете следующего дня к Тяньизиню — городу, который 
представлял для меня и моих спутников особый интерес. Здесь находилась Высшая 
школа профдвижения Китая, открывшаяся в 1949 году. Но приглашению Всекитай- 
ской федерации профсоюзов я и мои товарищи, профсоюзные работники В. С. Галегин 
и И. П. Марков, должны были прочесть курс лекций в этой школе. После краткого 
пребывания в Пекине, куда лежал сейчас наш путь, нам предстояло вернуться сюда, 
в Тяньцзинь, и обосноваться здесь надолго. Вот почему так пытливо всматривались 
мы в предутреннюю мглу, стараясь разглядеть очертания огромного города, в преде- 
лы которого уже вошёл наи: поезд. : 

’ Вставала утренняя заря, и мгла быстро редела. Перед нами вырос лес много- 
этажных домов. Вздымались к небу металлические фермы радиомант. Одна выше 
другой поднимались трубы заводов. Город нам показался массивным, мошным, ка- 
ким2то необыкновенно величественным. Потом мы поняли, что первое впечатление 
от этого и в самом деле громадного города усиливается ещё тем, что он располо- 
жен на холмах, которые как бы приподнимают его. над окружающей равниной. 

„Городу придаёт особое своеобразие обилие воды в нём самом и вокруг него. 
В Тяньцзине множество каналов. И как мы убедились потом, они давно и прочно во- 
шли в быт города: по каналам доставляют продукты на рынок крестьяне окрестных 
сёл, а горожане совершают загородные прогулки. Словом, каналы — это улицы и 
дороги. 

Когда поезд уже вышел за пределы города и направился в сторону Пекина, 
мы увидели, как вдали бесчисленные водные артерии собрались в единое русло, 
устремившееся на юго-восток — туда, где к морю несла свои жёлтые воды великая 
Хуанхо. 


Хуанхэ 


В народных поверьях Хуанхэ зовётся и родной матушкой, пекущейся о благе 
своих чад, и лютой мачехой, неукротимой в своём гневе. И действительно, в этих 
противоречивых образах есть свой смысл. 

Географы говорят, что весь Китай расположен как бы на двух ярусах: верхний 
ярус — на западе, там, где высятся могучие вершины Тянь-Шаня, Нань-Шаня, Сычу- 
анских Альт, нижний — на востоке, в пределах Великой китайской равнины. Самые 
большие китайские реки — Хуанхэ и Янцзы — берут начало на западе страны, в лед- 
никах высочайших гор Китая, и с огромной силой устремляются на равнинный восток, 
прокладывая себе путь к морю. В своих обильных водах они несут на равнину пло- 
- доносный лёсс. От этого воды Хуанхэ кажутся то серокоричневыми, то жёлтыми. 
Отсюда и её название — «Хуанхэ» или «Жёлтая». 

125 миллионов китайцев, почти исключительно крестьян, живут в бассейне этой 
реки. Сельское хозяйство здесь почти сплошь поливное. В половодье Хуанхэ затоп- 
ляет огромные пространства. Но река даёт полям не только влагу. Всё новые и но- 
вые отложения лёсса, приносимого с гор, как бы непрестанно обновляют почву, сыз- 
нова и сызнова обогащают её. 

„НЮ, как гласит китайская народная пословина, река-кормилица приносит нередко 
и «тысячу огорнений». Ил, оседая на дно, меняет конфигурацию русла, и, в конце 
концов, эти отложения превращаются в такие препятствия, которые даже могуная 
река не в силах преодолеть. В поисках нового русла Хуанхэ выходит из своих бере- 
гов, и мощный поток её вод устремляется на равнину, сокрушая всё на своём пути, 
смывая с лица земли десятки, сотни деревень и даже городов, унося с собою тысячи 
и тысячи жизней. 

И так — из столетия в столетие — кочует река по Великой китайской равнине. 
Годы её опустошительных набегов, когда Хуанхэ уходила на многие десятки, а порою 
й сотни километров в сторону от своего прежнего русла, особо отмечены в истории 
Китая. Историки свидетельствуют, что в давние времена река впадала в Чжилийский 
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залив. В хш веке она устремилась на юг, проложив себе новое русло южнее полу- 
острова Шаньдун. В 1853 году, размыв земляные валы, которые до этого укрощали 
и сдерживали её воды, Хуанхэ бросилась на север. Всесокрушающий поток пронёсзя 
500 километров, прежде чём успокоился, найдя‘ себе новое русло. С тех пор прошло 
почти сто лет, но крутой нрав реки так и не удалось обуздать. Ежегодно в половодье 
её. разливы причиняют неисчислимый ущерб народному хозяйству Китая. Бее попыт- 
ки прежних китайских правительств укротить Хуанхэ ни к чему не приводили. 
Возникло даже фаталиетическое представление, что человек не в силах справиться с 
Хуанхэ — он может лишь время от времени умерять её гнев... 

Но так было прежде. А теперь китайские учёные уже технически разрабатывают 
идею — навечно заковать реку в каменные берега и заставить энергию её вод слу- 
жить человеку. Уже начаты работы по укреплению её берегов. 

Проблема Хуанхэ — одна из тех грандиозных проблем, которую поставил и не- 
сомненно решит народный Китай. 

„Поезд идёт на запад от Тяньцзиня, в глубь китайской низменности, к Пекину, 
а мы ещё долго видим множество больших и малых каналов, питающихся водами 
великой реки. 


Поезд ушёл на север 


Я не рассказал, что из Тяньцзиня мы выехали с опозданием. Наш поезд почему- 
то задерживался. Мы вышли на перрон. Солнце всходило из-за холмов, освещая ка- 
менную громаду’ города, которая поднималась прямо перед нами. : 

Неожиданно до нашего слуха донёсся быстро нарастающий грохот колёс при- 
ближающегося состава. В следующую минуту мимо промчался пассажирский экспресс, 
состоявший всего из трёх вагонов. Мы ещё не знали, куда направлялся этот поезд 
и кто были его пассажиры, но в самой стремительности его движения, в торжествен- 
ности, с какой встречали и провожали его глазами железнодорожники, было что-то 
такое, что необъяснимо взволновало всех, кто стоял на перроне. 

Через три часа мы прибыли в Пекин. Нас встречали китайские друзья и работ- 
ники советского посольства. Мы извинились, что заставили встречающих ждать себя, 
и объяснили опоздание непредвиденной задержкой в Тяньцзине. 

— Вы опоздали по уважительной причине,— сказали нам. — Встречный поезд, о 
котором вы говорите, был действительно особым поездом. В нём уехал этой ночью 
в Москву Председатель Мао Цзе-дун... Да, да, товарищ Мао Цзе-дун уехал в Москву 
для встречи с товарищем Сталиным... 

Вспомнилось: в тяжёлом для китайского народа 1939 году, когда землю Китая 
топтали полчища интервентов, в пещерах Яньани — этой колыбели нового Китая — 
Мао Цзе-дун говорил советскому журналисту: 

’ _ Я никогда не покидал Китая... Но вот уже двадцать лет как я мечтаю уви- 
деть Москву. Сейчас мне нельзя уехать, но когда-нибудь я поеду в Москву. Поеду, 
чтобы повидать товарища Сталина... 


2. В СТОЛИЦЕ СВОБОДНОГО КИТАЯ 


Древний город 


Было начало декабря, а в Пекине стояла чудесная погода, теплая и безветренная. 

Наши друзья из Всекитайской федерации профсоюзов сказали нам, что, прежде 
чем отиравиться в Тяньцзинь, мы можем без всякого ущерба для дела провести не: 
сколько днёй в столице. Они советовали побродить по городу, ознакомиться с его до: 
стопримечательностями, обещали показать нам всё, что мы захотим увидеть. 

Поздно вечером после торжественного обеда, устроенного гостеприимными хо- 
зяввами, мы поднялись на плоскую крышу шестиэтажного здания гостиницы «Пекин», 
Ночь выдалась звёздная, ясная. Мгла, казалось, светилась слабым сумеречным сия- 
ниём. Город был виден далеко вокруг. Из тьмы выступал храм Неба с похожим на 
булаву шпилем, высоко вознесённым над лабиринтом улиц и площадей этого древ- 
него города — одного из самых древних городов мира. 
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История Пекина уходит во тьму тысячелетий. Первое упоминание о нём ‚в древ- 
них рукописях относится к ХИ веку до нашей эры, то есть ко времени, которое” от- 
делено от наших дней тридцатью двумя столетиями! Город много раз подвергался 
нашествиям чужеземцев. Его жгли и предавали опустошению варвары всех времён 
и народов. Но он жив и растёт. 

В Пекине сейчас живёт около двух миллионов человек. Столица. раскинулась 
вместе со своими пригородами на огромной территории в 700 квадратных. километров. 
Пекин состоит из двух городов — внутреннего и внешнего. «Внутренний. город», обне- 
сённый крепостной стеной, служил резиденцией императора и его многочисленной. че- 
ляди. Ядром этой резиденции был так называемый «алый город». В нём, окружён- 
ный озёрами и парками, находился императорский дворен. 

Внешний город — город «простых смертных» — тоже окружён крепостной стеной. 
Цлина её довольно внушительна: 24 километра. В пределах этой стены всегда и на- 
‚ ходился собственно Пекин с его рынками, магазинами, домами крупных и мелких 
купцов, особняками высокопоставленных чиновников и городской знати. Современ- 
ный Пекин, естественно, давно вышел за пределы крепостных стен. 


Подземные каналы 


Прежде. чем осмотреть пекинские памятники древней китайской культуры, посе- 
тить знаменитые храмы и дворцы, мы решили совершить обычную прогулку по го- 
роду, побывать в его центре и на окраинах, понаблюдать за обыденной жизнью го- 
- рожан. : 

Странное, на первый взгляд необъяснимое, зрелище сразу же бросилось нам в 
глаза: город был весь иссечён только что проложенными траншеями, весь взрыт, 
будто искусный хирург прошёлся по его поверхности скальпелем и обнажил, сделав 
доступными глазу, Иа. органы поро, сложную систему его подземных соору- 
жений. 

Пекинцы. растолковали нам, в чём дело. В летние месяцы‘ над Пекином льют 
‘ливни. Тёплые и обильные, они, словно туман, обволакивают город и длятся по не- 
скольку дней кряду. Серебристая листва в городских парках становится чёрной. 
Неистощимые и неуёмные грохочут по городским проспектам и площадям потоки 
воды. Ливни были бы настоящим бедствием, если бы Пекин не имел широкой“ сети 
водоотливных каналов, построенных ещё столетия назад. Система ‘подземных сооруже- 
‚ний столицы справедливо считалась одним из выдающихся достижений строительной 
техники Китая, уровень которой всегда был высок. На протяжении многих десятиле- 
тий каналы действовали безупречно. Точно рассчитанная, безукоризненно спланиро- 
‚ванная и, что не менее важно, хорошо построенная сеть каналов, как гигантская 
губка, вбирала воду, не давая ей заливать город. 

Но каналы так долго не ремонтировались, так обветшали и заросли илом, что 
пришли в негодность. Совершенная водоотливная система оказалась парализованной. 

Строителей, которые занимались ремонтом подземных каналов и в последний. раз 
обновляли их в начале прошлого века, давно уже не было в живых. Была утеряна 
‚и сама схема подземных каналов. 

Прежних «отцов города» мало интересовала эта проблема, хотя над По 
всё так же свирепствовали ливни, и потоки воды заливали город. Ведь «отцы города» 
жили не в бедных лачугах. вода не затопляла их жилищ даже в пору самых. силь- 
ных июльских ливней. А судьба бедияков, участь тысяч и тысяч людей, остававших- 
ся без крова, не беспокоала их. 

Приступив к генеральному благоустройству Пекина, Народное правительство ре- 
шило в самые короткие сроки привести в порядок водоотводную систему столицы. 
Декабрь — один из немногих месяцев в году, когда здесь и тепло и сухо. И вот пе- 
кинцы спешат использовать благоприятное время для восстановления подземных соору- 
жений. На работах занята трудовая армия — десятки тысяч бойцов. Им помогают 
горожане. Впрочем, на земляные работы пошло так много добровольцев из, числа 
жителей Пекина, что трудно сказать, кто кому помогает: горожане — солдатам ‚ИЛИ 
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-а.болдаты — горожанам! Нам рассказывали, что на работу вышло сто тысяч человек. 
то Судя ‘по тому, что за несколько дней в городе была обнажена вся система подземных 
труб, это похоже на истину. | 

Вдоль улицы, по которой мы идём, тянется траншея. Она ещё не закончена, над 
нею то и дело взлетают желтовато-серые комья земли, выбрасываемой снизу; они 
` ложатся свежей мокропоблескивающей полоской по гребню уже довольно высокой 
насыпи: видимо, трубы уже недалеко, Время от времени из траншеи выбираются на- 
верх рабочие, чтобы обменяться двумя-тремя словами, покурить, посмотреть на не- 
жаркое, приветливое декабрьское солнце. Наш европейский костюм сначала настора- 
-- живает их — в городе ведь всё ещё’ много англичан, есть и американцы... Заметив 
нас, люди, словно сговорившись, умолкают, лица их становятся хмурыми, взгляды 
откровенно неприязненными. Но вот до них доносятся звуки русской речи, знакомое 
русское слово, потом другое, и вновь ясная, доброжелательная улыбка появляется 
на потных лицах, кто-то протягивает жёсткую ладонь, кто-то приветственно’ машет 
рукой... 


Мало-помалу завязывается беседа. В группе пекинцев нередко можно встретить 
человека, умеющего сносно объясняться по-русски: некоторые изучали русский язык 
ещё давно, другие — и их гораздо больше — стали заниматься им в наши дни, 

— Вы удивляетесь, как быстро у нас идёт работа? Да, мы начинаем помаленьку 
привыкать к новым темпам, — произнёс на хорошем русском. языке человек преклон- 
ных лет, с бородкой, в очках — по виду старый учитель. — То, что прежде. не удава- 
лось сделать в течение многих десятилетий, теперь народ деласт шутя в течение не- 
скольких дней... к 


В торговых кварталах 


Мы сворачиваем на главную магистраль Пекина. По обе её стороны тянутся 
здания европейской архитектуры, лишённые всякого национального своеобразия, — 
многоэтажные блоки, обвитые неширокими полосками балконов, совершенно плоские, 
без лепных украшений. Над витринами многочисленных магазинов повисли матерча- 
тые тенты — защита от солнца. У ‘входа в магазин — фигура приказчика. Глазами 
выискивая в движущемся потоке прохожих возможного, покупателя «посолидней», 

. приказчик громко выкрикивает: 

— Манчестерская шерсть! Настоящая манчестерская шерсть. Синяя в полоску... 

— Парижские духи... Парижские духи...— слышится голос у дверей соседнего 

магазина. 

— Последняя модель швейцарских часов «Омега». 

Но за зеркальными стёклами витрин сумеречно и тихо: товары продаются част: 

никами втридорога, и покупатели редки. 

Народное правительство. привлекая к восстановлению страны частный капитал, 
допустило его участие и в промышленности, и в розничной торговле. И судя по 
тому, какое множество мануфактурных, обувных, галантерейных магазинов откры- 
лось во всех городах страны, у мелких и крупных китайских купцов нет двух мнений 
насчёт прочности народной власти. Всё, что было в своё время припрятано лавочни- 
ками и пролежало в надёжных местах долгие годы японской оккупации и смутное 

время гоминдановского режима, теперь извлечено на свет божий. Но, конечно, част- 
ный рынок, при относительной пока ещё слабости государственной торговли, старается 
поддерживать высокие цены. 


Правительство изыскивает средства, чтобы всячески укрепить благосостояние 
рабочих, интеллигенции, крестьян. С этой целью в городах оно установило выдачу 
‘зарплаты натурой. Это мероприятие помогает борьбе со спекуляцией, В виде меры 
натурального обмена принят ! дин риса (500 граммов). Такой расчёт рабочих устра- 
'иваег. Правда, рабочий пока не может ешё покупать в нужном количестве необходи- 
мые ему промтовары, но зато он и его семья сыты. А это уже миого значит: при 
гоминдановском режиме рабочие жили в такой жесточайшей нужде, что целыми месл- 
‘цами голодали. 
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Правительство уже приступило к созданию государственных универсальных мага- 
зинов, где всё продаётся по твёрдым ценам. Мы побывали в одном из них. Магазиз 
полон товаров: в нём можно найти всё — от зубной шётки до меховой одежды. Здесь 
можно приобрести китайскую шерсть, по качеству своему ве уступающую английской, 
и чудесный китайский шёлк, который не может итти ни в какое сравнение с замени- 
телями, привезёнными из-за. океана. В магазине постоянно много покупателей. И ве- 
ришь от всей души, что близок день, когда все эти товары станут доступны каждому 
гражданину свободного Китая. 


Магазин советской книги 


Каждый Книжный магазин в Пекине — это своего рода клуб любителей книги. 
Присев ка корточки У входа, опершись о ствол стоящего поблизости дерева, примо- 
стившибь на камённых ступеньках соседнего дома, завсегдатаи книжных магазинов 
горячо обсуждают последние новинки. А ешё больше народу толпится внутри. у при- 
лавков и полок с книгами. Здесь можно встретить людей самых разнообразных 
профессий; разного социального положения, разных возрастов. Характерно, что в 
книжных магазинах всегда много детей. Ребёнок может взять с полки любую книгу 
и не только перелистать её, но и прочесть от начала до конца, устроившиеь где-ни- 
будь в уголке, Дети, у родителей которых нет средств на покупку книг, широко 
пользуются этой возможностью. Они занимают каждый свободный уголок магазина; и 
китайцы; с их трогательной любовью к детям, терпеливо сносят неудобства от этого 
постоянного ‘наплыва юных читателей. 

Магазин советской книги, который мы посетили во время первой же нашей про- 
гулки по городу, ничем не отличается от прочих книжных лавок. Разве только тем, 
что в нём эщё больше посетителей и продавцами работают люди, хорошо знающие 
русский язык. 

Всё лучшее, что издаётся в Советском Союзе, можно увидеть в этом пекинеком 
магазине — будь то историческая литература или художественная, политическая или 
научная. Издательства не успевают издавать все советские книги; которые хотели бы 
видеть в переводах широкие круги. китайских читателей. Поэтому местные журналы 
и даже газеты часто дают на. своих страницах не только рецензии, но и подробные 
проспекты советских новинок с пространными выдержками из них. 

В этом магазине часто можно увидеть посланцев из самых отдалённых провин- 
циальных отделений Общества советско-китайской дружбы: крестьянина из Южного 
Китая в широкополой соломенной шляпе и даже ламу из Тибета в просторном бала- 
хоне с небрежно перекинутой через плечо длинной полой. Они не уйдут из магазина, 
прежде чем не отберут солидную пачку советских книг... 

Но иногда здесь бывают и более дальние. гости. 

Пекин издавна был культурным центром для многих народов юго-восточной 
а В китайской столице Искали убежища ‘политические эмигранты из Индии, Бир- 

‚ Малайи, Въётнама, Кореи. Но до последнего времени они и на китайской земле 
РИ под постоянной угрозой. Они вздохнули вольно только После обвобождения 
Китая. м ‹ 

Многие из них — частые посетители магазина советской книги. С блароговёйной 
радостью берут они в руки каждую книгу, пришедшую из страны социализма. И кто 
знает, какой путь совершит томик со сталинскими работами о Китае, который сейчас 
унёс с собой старик с оливково-смуглым лицом? Може быть, будут штудировать 
этот томик в лесах Аннамского хребта, а может быть, его будут читать файком на 
каучуковых плантациях Малайи?.. 


В один из дней нашего пребывания в Пекине магазин совёфской книги получил 
биографию товарища Сталина. Весть об этом быстро распространилась среди пекин- 
цев. На следующее утро, задолго до открытия магазина, у входа уже выстроилась 
длинная очередь. Студенты, учителя, рабочая молодёжь, учёные и школьники с нётер- 


пением ждали, когда попадёт в их руки долгожданная книга о великом друге 9 
ского народа, о вожде трудового челсвечества. 
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Для читателей, систематически следящих за жизнью Советского Союза,— а их’в 
Китае становится всё больше,— важно, что магазин аккуратно получает не только 
новые русские книги, но и советскую периодическую печать. Наши газеты и журналы 
появляются в Пекине через несколько дней после их выхода в Москве. 


Два мира 


Нам нужно было побывать в советском посольстве, и мы решили заодно хотя бы 
мельком взглянуть на посольбкий квартал Пекина. 

Здание посольства стоит за нарядной каменной оградой в глубине двора, посре- 
ди которого раскинулись клумбы цветов, необычайно ярких и пышных не только для 
декабря. 


Когда-то здесь помещалось старое русское посольство, которое, конечно, не же- 
лало ничем отличаться от дипломатических представительств других держав и распо- 
ложилось тоже в этом особом «посольском» или международном квартале китайской 
столицы. В течение многих десятилетий сеттльмент существовал на положении свое- 
образного «государства в государстве». Иностранная колония, в которой задавали тон 
англичане, французы и американцы, пользовалась всеми правами экстерриториаль- 
ности. 


«Сеттльмент». Впервые это ненавистное для китайцев слово разнеслось по стра- 
не летом 1849 года, когда в Нанкине, едва ли не под дулами орудий, был подписан 
унизительный для Китая диктат, окончательно лишивший его независимости. Дик- 
тат узаконивал привилегированное положение иностранцев в стране. На родной земле 
китайский гражданин стал чувствовать себя отверженным. Всюду ему давали понять, 
что он — изгой, что человеческие права — не для него. Пароход: «Китайцам запре- 
щшается подниматься на верхнюю палубу!». Пассажирский поезд: «Вагон-ресторан не 
для жёлтых!». Театр: «Ложи только для господ иностранцев». 

На территории сеттльментов китайцы не имели права появляться, им угрожало 
суровое наказание. 

Оксаном ненависти были окружены эти островки западной «цивилизации» в КИ- 
тайских городах. Чтобы уберечь себя от народного „гнева, обитатели сеттльментов 
обнесли свои убежища каменными стенами, окопами, рвами. Они ввели на территорию 
своих карликовых «государств» войска, прорубили в стенах бойницы, поставили в них 
пулемёты. И всё-таки им трудно было уберечься от народного гнева. Когда народу 
становилось невтериёж, он врывался в пределы иностранных городков, и за толстыми 
стенами сеттльментов закипали бои, ожесточённые, кровопролитные. 

Но разрозненные выступления не приносили народу победы. Интервенты подтяги- 
вали войска и подавляли восстания, Смертная казнь была единственной мерой нака- 
зания для всех «бунтовщиков». На старых стенах появлялись новые заплаты; там, 
где прежде маячил один солдат, иностранцы ставили двух. 

Только после 1917 года простые люди Китая впервые получили право переступить 
порог международного квартала. Советская Россия отказалась от неравноправного 
договора с Китаем и отвергла постыдный статут сеттльмента. и. народ потоками аиёл 
в советское посольство, шёл просто для того, чтобы пожать руку советским людям 
и сказать им одно слово: «Спасибо!» 

Это стало традицией: в дни больших советских праздников к зданию нашего 
посольства устремляются толпы китайских граждан. Никогда за всю свою многове- 
корую историю Китай не знал такого поистине всеобщего проявления любви к народу 
другой страны. ) 

Мы не тратили времени на подробный осмотр бывшего сеттльмента. До отъезда 
в Тяньизинь оставались считанные дни, и, по совету нащих друзей, мы решили 
использовать это время на ознакомление с достопримечательностями китайской 
столицы. 

В мире не много стран, где бы обнищание народа принимало такие катастрофи- 
цеские размеры, как в гоминдановском Китае. Здесь издавна существовали своеобраз- 
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ные корпорации нищих, насчитывавшие миллионы Человек. В китайской столице 


такая корпорация объединяла сто тысяч «зарегистрированных». нищих. 

`А рядом в том же Пекине кучка земельных аристократов и санисвников империи 
накапливала несметные богатства. Китайские историки рассказывают, что император 
Цянь Лунь, одержимый страхом потерять своё сказочное богатство, велел поддан- 
ным пустить реку по другому руслу, соорудить в её дне каменные склепы, замуро- 
‘вать в них сокровища, а затем вернуть реку в прежние берега. 

Нигде в Китае вековечные контрасты богатства и бедности не были столь разя- 
тельными, как в Пекине. 

В этом городе десятки тысяч людей никогда не имели крова. Когда в Пекине 
случались морозы, их последствия бывали катастрофическими для бездомного насе- 
ления столицы. Сохранилось известие, что в одну февральскую ночь 1796 года на 
пекинских улицах замёрзло более восьми тысяч человек. 

Сотни тысяч бедняков из поколенья в поколенье ютились в жалких лачугах, 
которые трудно назвать домами. Это звучит парадоксально, но народ, который знал 
стекло ещё в седой древности и был создателем фарфора, до последнего времени 
в массе своей жил в хижинах с окнами, затянутыми бумагой. Нескончаемое море 
таких хижин обложило столицу со всех сторон. И рядом с их глинобитными стенами, 
ушедшими по самые окна в землю, раскинулся целый город дворцов, являющих 
собою беспримерный образец расточительной роскоши и сказочного великолепия. 

Нельзя освободиться от мысли, что всё это ослепительное богатство возникло на 
крови народа, рождено многовековой чудовищной эксплуатацией миллионов людей. 
Но как ни горько сознание этого, китайские труженики, сегодня впервые входящие 
во «внутренний город» — город дворцов, счастливы, что он сохранился во всей своей 
красоте: они знают, что отныне эти создания труда и таланта их далёких предков 
будут принадлежать самому народу. 


Пекинские дворцы 


Ещё до того, как посетитель попадает в «алый» или «запретный» город, его 
поражает яркая, местами пронзительно резкая окраска окружающих построек. Стены 
дворцов красные, их черепичные крыши жёлтые. Террасы покрыты белой эмалью, 
деревянные колонны — алой, консоли расцвечены светлосиреневыми, синими, яркозе- 
лёными тонами. Краски не утратили своей свежести, не выцвели, не потускнели. Даже 
здешнсе знойное солнце не в состоянии лишить их первоначальной яркости. 

Императорский городок представляет собой сложный комплекс многочисленных 
дворцов. Когда переходиишь из одного дворца в другой, создаётся впечатление, будто 
ты попал в лабиринт, повторяющий мудрёные начертания китайских игроглифов. Но 
это лишь первое впечатление. На самом деле, как ни сложна система дворцовых 
построек, она подчинена единому плану — строгому и точному. Дворцы неоднократно 
достраивались и модернизировались, но первоначальный замысел ансамбля не нару- 
шался. 

Императорский городок трудно охватить взглядом не только потому, что он обши- 
рен, но и потому, что разросшиеся парки заслонили собою ‘стены дворнов. Однако 
если подняться на холм, господствующий над городом, то легко увидеть, что план 
городка основан на законах симметрии, и воображаемая ось ансамбля дворцовых 
построек пролегла точно с севера на юг. 

Возраст пекинских дворцов сравнительно невелик — они были заложены в 1421 году. 
В Китае, где сохранились пагоды, сооружённые полторы тысячи лет назад, архитек- 
турные памятники ХУ века и в самом деле кажутся принадлежащими к совсем 
недавнему времени. Автором архитектурного проекта пекинских дворцов был зодчий 
Юань Чжун-че. Его замысел претворялся в жизнь под руководством известных 
нанкииских строителей Лэй и Лян. Каждый из них был главой династии выдающихся 
инженеров, 

Но пекинские дворцы представляют интерес не только как оригинальные произве- 
дения выдающихся китайских зодчих и строителей. Они ценны тем, что дают пред- 
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ставление о старых традициях в китайском строительном искусстве, унаследованных 
Лэйем и Ляном от предшествующих столетий, крупнейшие архитектурные создания 
которых были разрушены во время набегов кочевников на Китай. 

Китайские зодчие славились своим умением композиционно сочетать контуры в03- 
водимого здания с окружающей природой. В тех случаях, когда естественный фон не 
соответствовал заданной архитектуре сооружаемого здания, менялся облик самой 
местности. Парки и сады, окружающие пекинские дворцы, представляют собою свое- 
образную коллекцию деревьев, редких, подчас уникальных видов. Парки изрезаны 
искусственными озёрами. Водяные лилии сиреневой и темнолиловой окраски и поля 
голубоватого лотоса сплошной мягкой скатертью покрывают гладь этих искусствен- 
ных водоёмов. 

Вход на территорию императорской резиденции был запрещён простому люду 
едва ли не под страхом смерти. Крепостная стена толщиной в одиннадцать метров 
отделяла дворцовый городок от внешнего мира, и многие китайцы составляли себе 
о нём представление только по английским и французским туристским справочникам. 
Дворцовые парки были единственным зелёным массивом города, его лёгкими, его 
аккумуляторами прохлады. Но простой пекинец мог прожить в столице от рождения 
до смерти, так и не увидев этих рощ и садов. 

Дворцовый городок оставался запретным для народа и при гоминдановцах. Со 
свойственной им способностью всё превращать в статью дохода гоминдановские 
чиновники обратили в средство наживы и пекинские дворцы. Они разграбили внут- 
реннее убранство дворцов. Суммы, отпускавшиеся на уход за парками, растрачива- 
лись. Пруды заросли камышом, их затянуло илом, а водную гладь наглухо покрыла 
зелёная ряска. Запустение привело к тому, что успело вымереть лишённое пищи всё 
зоологическое царство парков, которое некогда было многочисленным. 

Народ увидел пекинские дворцы только через пятьсот лет после того, как они. 
были построены. Войдя в столицу, Народно-освободительная армия широко открыла 
ворота в «запретный город», убедительно показав, что в Новом Китае народу при- 
надлежит всё созданное им. Правительство решило превратить императорский горо- 
док в музей национального искусства, дворцовые парки с их лотосовыми прудами 
и гротами — в большой Парк культуры и отдыха трудящихся китайской столицы. 

Мы посетили внутренний город в самый разгар работ по восстановлению дворнов 
и приведению в порядок парков. Десятки тысяч людей были заняты на этой работе. 
Особенно много труда требует расчистка водоёмов. На территории парков произво- 
дятся новые посадки. Одновременно меняется общая планировка, строятся новые зда- 
ния. Уже построен летний театр на пять тысяч мест, созданы павильоны для постоян- 
ных выставок и библиотеки. 

Мы пробыли во внутреннем городе до конца дня, когда голубовато-сиреневые, 
прозрачные сумерки застлали парки; вода в прудах потемнела, и лёгкая дымка 
повисла над её поверхностью. Сквозь густую листву деревьев проступили ещё неяркие 
пятна электрических огней; аллеи и дорожки начали наполняться народом. 

_  _щ Вот это и есть новая история пекинских дворцов, — сказал наш спутник, това- 
рищ из ВФП, в течение всего дня сопровождавший нас в этой экскурсии по быв- 
шему «запретному городу». 


Иероглиф, означающий долголетие 


В Китае издавна высоко ценилось искусство каллиграфии. С самых отдалённых 
времён имена выдающихся каллиграфов упоминаются в истории китайского искусства 
рядом с именами лучших художников, актёров, архитекторов. 

Проходя по нескончаемой анфиладе залов Пекинского музея искусств, мы заме- 
тили на гладкой поверхности одной из стен пространную иероглифическую ‘надпись. 
Хорошо зная, как экономно письмо иероглифами, мы не могли не выразить удивле- 
ния, когда услышали, что весь смысл написанного заключён в одном-единственном 
слове: «Долголетие!» Работники музея рассеяли наше недоумение. «Понятие долго- 
летия можно выразить по-китайски посредством всего лишь одного иероглифа, — 
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сказали они. Именно этот иероглиф и воспроизведен на этой стене, но только он 
повторён сто раз во всех своих начертаниях...» 

Мы вспомнили этот эпизод через несколько дней, когда вся страна взяла в руки 
‚перо, грифель, колонковую кисть, чтобы изобразить примечательный иероглиф во всех 
его вариантах столько раз, сколько он никогда, за всю многовековую историю китай- 
ской письменности, наверняка ещё не писался. 

Народ Китая отмечал 70-летие со дия рождения И. В. Сталина. 

Это был один из тех чудесных дней поздней пекинской осени, какие бывают здесь 
только в декабре. Листва на деревьях ещё ие облетела, но была уже жёлтой, и от 
этого золотисто-ясным казался воздух. Было солнечно, сухо, прохладно. И дома, 
и деревья очерчивались удивительно чётко, резко. 

В пролёте широких окон нашей гостиницы, выходящих на улицу, мы увидели, 
как плывут высоко поднятые знамёна — их несли рабочие в синих комбинезонах. По- 
том заплескалось целое море весёлых флажков — прошли школьники. И снова тяжело 
и величественно заколыхались знамёна — шли рабочие железных дорог, металлурги- 
ческого завода, трамвая, Так и запомнилось это утро: ясное солнце, густосинее небо 
и блеск алых, будто омытых студёной свежестью осеннего дня знамён, движущихся 
медленно и торжественно к центру — туда, где расположились особняки посольского 
квартала... Колонны демонстрантов направляли свой путь к каменной ограде посоль- 
ства Союза Советских Социалистических Республик. 


Мы вышли на улицу. Шагали юноши и девушки в национальных костюмах: на 
юношах — голубые блузы, на девушках — яркобелые. Неожиданно девушки ударили 
в литавры, которые они несли, а юноши застучали в барабаны, и огромная колонна 
заколебалась в ритме танца. Девушки и юноши танцевали, не замедляя своего дви- 
жения вперёд. Во всё более быстром и нарастающем темпе продолжался этот танец. 
И вторя его радостному воинственному ритму, звонкие голоса скандировали; 

— Ста-лин, Мао Цзе-дун! Ста-лин, Мао Цзе-дун! 

В этом ритмичном движении тысяч людей чувствовалась победная поступь народа, 
знающего свою силу. 

Необычайное зрелище являл в это утро обширный двор посольства. Непрерыв- 
ным потоком шли сюда делегации с приветственными адресами и подарками. това-. 
рищу Сталину. Это было величественное в своей торжественности и глубоко волную- 
шее шествие, Освобожденный 'Китай приветствовал вождя всех народов. 


Китай славит Сталина 


..Вот идут рабочие пекивского фарфорового завода, прославившегося своими 
удивительными изделиями на весь мир. К нашему послу подходит один из самых 
старых рабочих завода, мастер художественной росписи по фарфору. На его высоко 
поднятых, вытянутых вперёд ладонях — большая чаша. На её поверхности — рисунок: 
пирамида сочных персиков, зрелых, тронутых красноватым румянцем. Персики — 
символ долголетия. Под рисунком надпись: «Желаем долго жить!» Вручив подарок, 
старик поочерёдно обходит всех работников посольства, всех советских людей, собрав- 
ихся здесь, и сердечно пожимает им руки. 

Подходит большая групна юношей и девушек — студентов Пекинского института 
путей сообщения. Юноша в синей безрукавке протягивает послу фарфоровые фигурки 
белых аистов. Аист тоже символизирует долголетие, Окружив посла, молодые люди 
долго и воодушевлённо рукоплещут ему — представителю великой советской державы. 

Идут девочки, ученицы второй пекинской школы. На них белые блузы и красные 
галстуки. ‚ Перемонно раскланявитись, они передают послу фарфоровые вазы работы 
мастеров прошлого столетия. 

Подходит болышая группа пекинских врачей. Они вручают серебряную вазу 
с приветственной надписью: «Да здравствует товарищ Сталин! Китайский народ шлёт 
Вам этот подарок вместе с поздравлениями по случаю великого дня 70-летия». 

Многие пекинцы принесли свои личные подарки: картины и старинные книги, 

гобелены и драгоценные шкатулки, статуэтки из нефрита. А ученица пекинской гим- 
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назии Цзо Кэ-дзин попросила передать товарищу Сталину рисунок по шёлку извест- 
ного китайского художника Ху Чуня, 

Двадцать тысяч пекинцев побывали в этот день в советском посельстве. Казалось, 
наши китайские друзья вступили в молчаливое соревнование, стараясь превзойти 
друг друга в богатстве и красоте подарка, предназначенного вождю народов. И дей- 
ствительно, взглянув На всё это обилие замечательных художественных изделий из 
нефрита, фарфора, крусталя, бронзы, красного лака, дерева, невозможно было 
решить, какое из них лучше... а 

Но была одна вещь, выполненная из целого куска слоновой кости, о которой 
я хочу рассказать подробнее. 

Своеобразной пробой мастерства для китайских резчиков всегда была такая 
работа по кости, при которой не нарушалась цельность материала. А самой трудной 
всегда была мудрёная задача — в массиве одного изображения вырезать другое, 
вполне самостоятельное, не распиливая кости и не склеивая, а внутри этого второго — 
вырезать третье и так, в строгой последовательности уменьшая размеры, создать 
внутри одной вещи — несколько. 

Среди изделий китайских резчиков часто можно встретить увитый драконами 
резной шар из слоновой кости и в нём — в зависимости от мастерства резчика — 
восемь-десять и даже больше шаров уменьшающегося диаметра. Чем больше шаров 
заключено внутри первого — тем выше искусство резчика, тем дороже ценится его 
создание. Такой шар часто служит свособразным постаментом для разного рода 
скульптурных композиций из слоновой кости. Я видел шахматы, в которых каждая 
из тридцати двух фигур покоилась на шарике, заключавшем внутри себя ешё 
несколько шариков. 

То, что китайские мастера преподнесли товарищу (Сталину, было уникумом: 
в большом шаре из слоновой кости были вырезаны двадцать три других шара. Эту 
удивительную вещь создавали четыре поколения резчиков: отец, сын, внук и правнук. 
Они неустанно продолжали свой труд в течение многих десятилетий, и окончание его 
явилось настоящим праздником для династии прославленных мастеров. 

Это уникальное даже для Китая творение человеческих рук пекинцы с величай- 
шей любовью преподнесли товарищу Сталину. 

«Сталин всегда был с нами, в самые тяжёлые тоды он был с нами, в горе, 
в страданиях он был рядом!..» — эти слова молодого рабочего в фуражке солдата 
Народно-освободительной армии долго звучали в наших ушах, когда поздно вечером 
мы возвращались из посольства домой, переполненные впечатлениями памятного дня... 
Труден, очень труден был путь китайского народа к свободе. Но в самые трудные 
минуты люди с надеждой поднимали головы: «На земле существует Советский С0103, 
на свете живёт Сталин». И народ добыл свободу в беспримерно тяжёлой борьбе 
именно потому, что его вели к победе те, кто нёс в сердце слово Сталина, верил 
в правоту дела Сталина,— китайские коммунисты. 


У металлургов Пекина 


В течение тех нескольких дней, что мы провели в столице перед отъездом 
в Тяньцзинь, нам, конечно, не удалось увидеть всего, что мы хотели посмотреть 
в Пекине. В частности, нам не удалось побывать на одном из крупнейших про- 
мышленных предприятий Пекина — большом металлургическом заводе, расположен- 
ном в предместье города, Только гораздо позже, летом, во время каникул в тянь- 
цзинской профшколе, когда уже немало наших слушателей разъехалось по местам 
и приступило к практической работе на своих предприятиях, мы сумели поехать на 
пекинский завод и познакомиться с его рабочими и руководителями, Однако расска- 
зать о посещении металлургов Пекина мне хочется сейчас, когда я пишу о столице 
нового Китая. 5 

Построенный ещё во время первой мировой войны, этот завод был доведён 
гоминдановцами до разрухи. Две его домны и 75 коксовых печей не могли работать 
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на полную мощность — старое оборудование пришло в негодность, а о реконструк- 
ции никто не заботился. 

Об этом впервые подумал новый хозяин Китая — освобождённый народ. Не 
прошло и геда, как завод в два раза увеличил выпуск продукции. Началось строи- 
тельство новой большой домны. 

Директором возрождённого завода был назначен Чжо Тан-хуа — представитель 
той славной когоргы китайского рабочего класса, которую после победы правитель- 
ство поставило во главе крупнейших предприятий отечественной промышленности. 
Биография Чжо Тан-хуа очень типична и поэтому особенно интересна. Рабочий-метал- 
лург, он много лет тому назад ушёл рядовым бойцом в Народно-освободительную 
армию. Но когда командование узнало о прежней специальности Чжо Тан-хуа, моло-, 
дого рабочего-коммуниста назначили начальником мастерских, изготовляющих офу- 
жие. Вместе со ‘своими мастерскими Чжо Тан-хуа кочевал по фронтам. Это была 
опасная и очень важная работа. Маленькие ‘оборонные заводь, созданные Народно- 
освободительной армией, передвигались вместе с боевыми соединениями по просто- 
рам китайской земли, располагаясь, как правило, в ближайшем тылу действующих 
войск. Не раз такой завод попадал во вражеское окружение. Но добыча врага вся- 
кий раз оказывалась ничтожной: когда положение становилось ‘безвыходным, рабо- 
чие быстро разбирали станки и с помощью населения закапывали оборудование в 
землю, а сами пробивались через вражеское кольцо. 

Эти полевые оборонные мастерские обычно работали на японском сырье, исполь- 
зовали разбитую вражескую технику. В дело шло всё: и подбитые танки, и исковер- 
канные орудия, которые враг не успевал увезти в расположение своих войск, и нера- 
зорвавшиеся снаряды. Маленькие кочующие заводики, с виду неприметные ютив- 
шиеся в хлебных амбарах бежавших помещиков, давали армии много вооружения 
и боеприпасов. Японский генеральный штаб часто высказывал недсумение: «Откуда 
такое обилие оружия, патронов, снарядов у частей Народной армии?» Вражеским 
генштабистам было невдомёк, что значительную долю боевого снаряжения произво- 
дит сама армия на своих карликовых завсдах. 


И вот те, кто во время войны были руководителями или рядовыми рабочими — 
слесарями, Литейщиками, фрезеровшиками походных оборонных предприятий, ныне 
возглавляют крупнейшие металлургические заводы, строят порты, возводят корпуса 
новых Фабрик, ведут ирригационные работы гигантских масштабов. Верные сыны 
рабочего класса и коммунистической партии Китая, накопившие‘ огромный организа- 
торский опыт, научившиеся преодолевать любые трудности в годы борьбы за свободу 
своей Родины, они находятся сейчас на командных постах всюду, где проходит фронт 
мирных работ нового Китая. 

Одним из таких людей и был Чжо Тан-хуа. 

— Нам рассказывали, что количество рабочих на заводе после победы возросло 
почти вдвое. Откуда пришли эти новые люди? — спросил я у Чжо Тан-хуа. 

— За последний год,— ответил директор,— мы приняли много безрабстных, при- 
бывших в Пекин из Шанхая и Ханькоу. 

— А как вам удалось обеспечить их жильём? 

— В этом году мы построили много новых домов... — сказал Чжо Тан-хуа.— Нс 
об этом вам лучше расскажет Сун И-шу. Профсоюзы оказали иам болыншую помошь 
в этом деле. у 


Сун И-шу повёл нас на строительство нового городка. На территории в несколько 
квадратных километров стояло 500 почти готовых коттеджей. Это были добротно 
построенные дома с кирпичными стенами, железной или черепичной крышей. Внутри 
коттеджей уже заканчивались отделочные работы: белили стены, шпаклевали и кра- 
сили полы. В комнатах пахло олифой, свежеоструганным тёсом, замазкой, клеем. 

— У наших рабочих сейчас чудесное настроенис,— сказал Сун И-шу, радостно 
улыбаясь, — многие из них уже знают, что через месяц получат новые квартиры, 
и готовятся к новоселью. Представляете, что значит для китайского рабочего, кото- 
рый всю жизнь ютился в глинобитных хижинах, нередко жил в джонках, а то 
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и просто под открытым небом, получить такую  квартиру!.. Конечно, — продолжал 
Сун И-шу, — в нашем городке надо было бы одновременно с домами строить и поли- 
клинику, и баню, и прачечвую, и магазины, и неболыной клуб, и библиотеку... Вы 
не думайте, что мы это упустили из виду. Нет, мы построим всё, что необходимо, но 
только чуточку позже. На всё сразу нехватает сил и средств. Нам надо ещё про- 
вести хорошую дорогу, соединяющую городок с заводом, разбить возле каждого 
домика палисадник, озеленить улицы, а поблизости устроить небольшой парк. Мы 
всё это наметили, но осуществим немножко позже, немножко позже... 

Мы слушали Сун И-шу и невольно дивились тому, как схож был рабочий горо- 
док, возникший в его воображении и уже в значительной мере построенный, с теми, 
какие строились при новых больших заводах у нас, в советской стране. 

Когда сейчас я вспоминаю Пекин, я всегда думаю о таких людях, как Сун И-шу 
и директор Чжо Тан-хуа. Это подлинные строители будущего. Благодаря энергии 
таких людей нового Китая вокруг древней столицы скоро возникнет новый благо- 
устроенный социалистический город, в Котором сольются прекрасные рабочие город- 
ки, подобные тому, какой мы видели на Пекинском металлургическом заводе. 


3. В ТЯНЬЦЗИНЕ. 


Поездная бригада состоит из женщин 


От Пекина до Тяньцзиня сто сорок километров. Если Пекин — большой универ- 
ситетский город, центр китайской национальной культуры, то Тяньизинь — один из 
крупнейших  торгово-промышленных центров Китая, важный порт. Тяготея друг 
к другу и дополняя друг друга, эти города, в сущности, представляют собой единый 
комплекс важнейших государственных, культурных и хозяйственных институтов страны. 

Требуется всего два часа, чтобы попасть из Тяньцзиня в Пекин. Для тяньизинца 
проще простого совершить поездку в Шекин только для того, чтобы провести час- 
другой в знаменитых антикварных или букинистических магазинах столицы, навестить 
друзей или родных, побывать в классическом театре и посмотреть игру Мэй Лань- 
фана — одного из самых больших актёров в истории китайского театра... 

Очень чистые вагоны, окрашенные в темнозелёный цвет, принимают нас в потоке 
пассажиров на одном из вокзалов Пекина. Поезд хорошо оборудован, хстя и рас- 
считан на то, что пассажиры будут находиться в нём не больше, чем сто двадцать 
минут, то есть время, достаточное лишь для того, чтобы прочесть небольшую книжку 
или сыграть партию в шахматы. В вагонах просторно, едущие располагаются в боль- 
ших вращающихся креслах, сильные вентиляторы освежают воздух и ровным своим 
гудением смягчают шум поезда, мчащегося со скоростью семидесяти километров 
в час. 

Вскоре после отъезда из Пекина мы заметили, что наша поездная бригада 
состоит только из женщин. 

— Да..— ответила на наш вопрос девушка-проводница,— это почти так... 

— Почему «почти»? 

— В нашей бригаде есё-таки есть один мужчина — машинист. Но,— засмеялась 
она — мы и его скоро заменим... Скоро, скоро... ‚, 

Так новизна жизни в сегодняшнем Китае даёт знать о себе на каждом шагу. 


Улицы и площади Тяньизиия 


Когда попадаешь в Тяньизинь, забываешь, что его отделяют от столицы всего 
два часа езды — так не похож он на Пекин. Город’ по-другому спланирован, его 
архитектурный облик совсем иной. Даже краски здесь другие, чем в Пекине. В крас- 
ках столицы можно встретить и небесно-леёгкую голубизну, и густую зелень, и пора- 
зительно яркую киноварь. Как и во многих других старинных восточных городах, 
архитектура Пекина празднична, даже парадна. Тяньцзинь подтянут и строг. Его 
краски суровы и тусклы. Мало зелени, только камень и вода. Город строился по 
плану западных колонизаторов. Им ненавистно было всё китайское, и в облике Тянь- 
изння оно почти отсутствует. Громоздятся большие и малые небоскрёбы, точь-в-точь 


168 И. ЖМЫХОВ 


такие, как где-нибудь в Рэпид-Сити или Сиу-Сити — на родине американских рези- 
дентов, ещё недавно наводнявших Китай. На перекрёстках торчат бензиновые 
колонки правильной кубической формы... 

И хотя внешне город не приобрёл ещё новых черт, сегодня это уже не тот Тянь- 
пзинь, каким он был два года тому назад. В нём на каждом шагу чувствуется его 
истинный хозяин — китайский рабочий. Его умелые руки преобразуют жизнь города, 
который совсем недавно был цитаделью американских колонизаторов на китайской 
земле. В многоэтажные жилые блоки, где обитала продажная чиновничья аристокра- 
тия Тяньцзиня, теперь вселяются рабочие семьи. В комфортабельных особняках, где 
подсчитывали барыши заокеанские бизнесмены, ныне разместились профсоюзные, мо- 
лодёжные, спортивные рабочие организации, открылись клубы и народные библио- 
теки. Под ровным слоем новой краски безвозвратно похоронены и мрачные тона 
прежней расцветки фасадов, и крикливая изощрённость американских вывесок и рек- 
лам. Тяньцзинь превращается в мощный центр китайской индустрии, деятельно уча- 
ствующий в техническом преобразовании всей страны. Он будет давать отечественной 
промышленности чугуй и сталь, сельскому хозяйству — тракторы, разнообразный 
инвентарь и удобрения. Тяньцзинский порт становится центром оживлённой торгозли 
свободного суверенного Китая со всеми миролюбивыми странами, 


Переводчики и слушатели 


Мы начали чтение лекций в Высшей школе профдвижения Китая сразу же по 
прибытии в Тяньцзинь. Когда я впервые вошёл в аудиторию, семьсот слушателей, 
заполнивших её, поднялись со своих мест. Мощной, неудержимой овацией привет- 
ствовали они мою великую Родину, 

Это были люди разного возраста, разной судьбы. Рядом со старым, украшенным 
сединами рабочим, знавшим и шанхайские баррикады, и уличные бои в Ханькоу, 
сидел юнец, для которого все эти события были только историей, знакомой по кни- 
гам и рассказам старших. Подле старого солдата, отдавшего добрую половину своей 
жизни верной службе в Народно-освободительнсй армии, сидела молодая текстиль- 
щица из Шанхая, которой не было и года, когда её сосед являлся ужо делегатом 
1-го Всекитайского съезда советов... Но светлосерая форменная куртка слушателя 
Высшей школы профдвижения как бы установила равенство между ними, и все они 
с прилежанием усердных учеников вели конспекты лекций. 

Я читаю лекцию по-русски, молодой китаец Ян Мин-фу тут же переводит её на 
китайский язык. Он словно идёт вслед за мной спорой походкой, шаг за шагом, не 
допуская, чтобы между нами образовался интервал. Так создаётся как бы единый 
речевой поток, и у слушателей возникает иллюзия, будто лектор говорит на их род- 
ном языке. Ян Мин-фу умеет передать не только содержание речи лектора, ритмично 
идя за ним и че сбивая его с темпа, но ухитряется донести до слушателей и все эле- 
менты живого человеческого слова: пословицу, присказку, шутку или рассказ из 
Жизни. 

Ян Мин-фу помогали другие переводчики школы, среди которых особенно подру- 
жился с нами Фу Е-си. Ян и Фу, или, как они себя часто называли по-русски, Яша 
и Боря, работали с нами в течение всего учебного года и своей честной, безупреч- 
ной работой во многом облегчили наш труд. 

Яша был совсем молод — ему исполнилось только двадцать, но уже несколько 
лет он изучал русский язык. Яша поселился в одном доме с нами, и общение наше 
не ограничивалось подготовкой к лекциям и их чтением. Нередко мы проводили 
вместе всё свободное время — бывали за городом, ездили в Пекин, посещали театры 
и кино и часто подолгу беседовали о прочитанных кчигах. 

Яша был скромным и наредкость обаятельным малым. Нас иногда смешила 
и вместе с тем умиляла девичья застенчивость этого юноши, которого природа наде- 
лила огромным ростом и крепкими мускулами. Яша увлекался русской литературой 
и за время нашей совместной работы прочёл уйму книг. Его побуждала к этому 
не только любовь к искусству вообще — кстати сказать, сн хорошо знал свою род- 
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ную, китайскую литературу,— но и желание неустанно совзешенствоваться в русском 
языке. Вместе с тем чтение книг помогало ему изучать советскую страну, её народ; 
подобно многим китайским юношам Яша готовил себя к поездке в Советский Со:03. 

Боря был старше Яши лет на пять. Он происходил из крестьянской семьи, рано 
начал трудовую жизнь, служил в армии. Ему пришлось пережить немало трудностей. 
Долгие годы он с трудом выкраивал время на чтение, но упорство помогло ему стать 
образованным человеком. Он хорошо знал историю, читал труды классиков марксиз- 
ма-ленивизма, был вполне зрелым коммунистом, 2 

Боря переводил весь курс. лекций по истории профессионального движения в 
СССР и делал это с большим увлечением и знанием дела. Он готовился к каждой 
лекции, которую ему предстояло переводить, с той же настойчивостью и тем же со» 
знанием ответственности, с какими готовился к встрече с аудиторией сам лектор. 
У него постоянно были под рукой русские и китайские тексты сочинений Ленина, 
Сталина, последние издания работ Мао Цзе-дуна. 

Боря хорошо знал китайскую действительность, много размышлял над судьбой 
родной страны. Мы ценили в нём и то, что он глубоко понимал смысл нашей миссия 
в Китае, ясно представлял себе, чего, ждут от наших лекций слушатели. Вот почему 
он был для нас не просто переводчиком, но и вдумчивым советчиком, мнение кото- 
рого для нас было очень авторитетным, когда речь заходила о своеобразии и слож- 
ности политической и экономической жизни Китая. 

Наши переводчики были дружны и между собой. Для нас же совместная работа 
с ними представляла тем больший интерес, что в строе их характеров, в их внутрен- 
них устремлениях мы узнавали духовные черты людей нового Китая, его молодой, 
подлинно народной интеллигенции. 


Хозяева большого города 


В первый день нашего приезда в Таньизинь после окончания лекций мы побы- 
вали в клубе тяньцзинских профсоюзов, где происходила городская профсоюзная 
конференция. 

Ещё два года назад в помещении этого клуба находился фешенебельный игор- 
ный дом. Но тяньцзинская аристократия тут не только предавалась азартным играм -— 
казиво служило местом «деловых» встреч; здесь было заключено немало преступных 
сделок, за которые расплачивался своим потом и кровью простой народ. 

Как только во главе городского управления стал первый народный мэр — комму* 
нист Хуав Цин, старый подпольщик, один из командиров Народно-освободительной 
армии, прошедший с нею весь её долгий и героический путь, игорный дом был 
закрыт. Хуан Цин передал помещение казино тяньцзинским рабочим, которые обору- 
довали злесь свой профсоюзный клуб. Это здание выглядит теперь скромнее, чем 
прежде, его внутреннее убранство стало красивее и проще, ио самое главное — оно 
наполнилось светом, дыханием новой, настоящей жизни. Рабочие Тяньизиня, для кото- 
рых эта шестиэтажная глыба. раньше была чем-то чужим, враждебным, ненавистным, 
теперь с радостью идут сюда. Их голоса и смех оглашают анфилады малых и боль- 
ших залов — лекционного, спортивного, концертного, танцевального... Да мало ли 
залов в городском рабочем‘ клубе, под который отдано одно из самых вместительных 
зданий огромного города! 

— Слово имеет мэр Тяньизивя товари Хуан Цин! — объявил председатель, и В 
Большом зале клуба, вмещающем две тысячи человек, наступила тишина, 

Из-за стола президиума поднялся и направился к трибуне человек средних лет 
в полувоенной форме. Он шёл быстрой и чёткой походкой, по которой без труда уга- 
дыврается строевой командир, И, полнявшись на трибуну, без промедлений приступил 
к делу. Его.доклад был посвящён самым насущным вопросам, которыми жили в те 
дни рабочие Тяньизиня. Он говорил об успехах тяньцзинской промышленности и ходе 
восстановительных работ в городе, о трудовой дисциплине и предотвращении под- 
рызвной деятельности врага, о создании новых рабочих клубов и ликвидации негра- 
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Он говорил в течение четырёх часов. На кафедре перед ним лежал конспект до- 
клада, но он редко обращался к своим записям. Чувствовалось, что готовый текст 
сковывает Хуан Цина. Наоборот, когда он, отходя от строгого стиля доклада, при- 
нимался рассказывать о своих личных впечатлениях, речь его станозилась живой и 
увлекательной. 

— 15 января прошлого года,— сказал Хуан Цин/— в Тяньцзинь вошли войска 
Народно-освободительной армии, и рабочие в тот же час из рабов превратились в 
хозяев. Это значило, что отныне рабочие взяли на себя ответственность перед всем 
народом за настоящее и будущее Китая. 

— Главное для нас сегодня, — говорил Мэр, — сберечь мир. От революционного 
детища Маркса —1 Интернационала — до Великого Октября прошло 50 лет, от Вели- 
кого Октября до Свободного Китая — 30 лет, а до полного освобождения человече- 
ства осталось, быть может, и того меньше. Чтобы сохранить мир, мы должны растить 
свою силу. Мы должны увеличить выпуск продукции в пять, восемь, даже в десять 
раз. Сделаем это — тогда каждый у нас будет есть пельмени, а кто захочет есть 
рис — будет есть рис. 

— Мы достаточно сильны, — продолжал Хуан Цин, — и не боимся ничьих угроз— 
ни гоминдановцев, ни их хозяев. То, что у нас в руках, мы сумеем удержать! 

Конференция закончилась поздно вечером. Перед её закрытием мы стали свиде- 
телями волнующей церемонии. На сцену были приглашены двадцать пять лучших 
рабочих Тяньцзиня. Председатель профсовета Хуан Хо-тин преподнёс каждому из 
них болышой пакет с подарками. Затем четверо из премированных рабочих вышли 
на авансцену, и под долгие аплодисменты и одобрительные возгласы присутствующих 
к груди каждого из них была прикреплена большая красная роза — отличительный 
знак Героя Труда Китая, 


Мы возвращались домой по ночным улицам Тяньцзиня вместе с товарищем Хуан 
Хо-тином. Как и народный мэр Тяньцзиня, Хуан Хо-тин принадлежал к тому поколе- 
нию китайских коммунистов, которые вынесли на своих плечах всю тяжесть долго- 
летней борьбы за освобождение Китая. Почти двадцать пять лет он в партии, и ему 
отчётливо ясны перспективы и трудности огромной созидательной работы, к которой 
приступил сейчас его народ. Он произвёл на нас впечатление волевого руководителя. 
Говорил он темпераментно, вдохновенно. 

Речь зашла о культурной революции в Китае. 


— Китайскую грамоту нелегко познать, — сказал он в ответ на наш вопрос, 
скольким иероглифам нужно научить неграмотного человека, чтобы он смог читать 
газету.— Газета будет понятной при знании тысячи иероглифов. Но свободно разби- 
раться в ней может тот, кто знает не меньше полутора тысяч знаков... Мы пони- 
маем, что от ликвидации неграмотности зависят наши успехи в народном хозяйстве. 
Без решения этой трудной задачи нельзя решить важнейшую проблему подготовки 
кадров из народа. Поэтому наша главная задача сейчас — нести грамоту в массы. 
Но об этом трудно рассказать... Лучше, если вы увидите своими глазами, как это 
происходит на наших предприятиях. Вот хотя бы на здешнем сталеплавильном за- 
воде. Выберите время — и давайте-ка съездим туда... 


Молодая учительница и её питомцы 


В один из ближайших дней нам удалось совершить эту поездку. 

Пока наша машина пересекала город, пробираясь к окраине, где за однообразно 
унылыми красными корпусами построенных японцами военных складов расположился 
Тяньцзинский сталеплавильный завод, Хуан Хо-тин рассказывал нам об этом пред- 
приятии и о людях, работающих на нём. С нами’ был Боря, поэтому разговор шёл 
легко и непринуждённо. 

— Это один из самых болыших наших заводов, — говорил Хуан Хо-тин.—В про- 
шлом году дирекция пригласила для технической помощи советского специалиста. 
В течение двух недель он консультировал рабочих и инжен эров завода, и результаты 
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работы вашего соотечественника скоро дали знать о себе — уже в январе производ- 
ство стальных блоков и проволоки возросло на 62 процента. Для нас этот завод — 
кузница новых кадров, передовая школа квалифицированных рабочих и не только 
рабочих, но и командиров производства. Я уверен, что отсюда выйдут начальники це- 
хов, мастера, бригадиры для новых заводов Большего Тяньцзиня, которые сегодня 
прсектируются или уже строятся. Вот почему мы стремимся поскорее сделать всех 
рабочих этого завода грамотными, научить их читать техническую литературу, разби- 
раться в чертежах... Однако всё это не так просто... Это болышое и сложное дело. 
Вы ведь знаете, какое наследство оставил нам императорский и гоминданорский 
Китай — 80 процентов населения нашей страны не умело ни читать, ни писать. Даже 
в таком большом городе, как Тяньцзинь, только треть населения владела грамотой. 
Партия намерена ликвидировать неграмотность в ближайшие три-пять лет. Вы по- 
нимаете, как это трудно!.. 

В заводском клубе, несмотря на то, что час был полуденный, во всех уголках, 
в каждой комнате, как в школьных классах, шли занятия. Мы вошли в один из таких 
импровизированных классов, где занималось человек двадцать — двадцать пять взрсс- 
лых учеников — рабочих и работниц сталеплавильного завода. Левушка. одетая в 
темносинее платье (в Китае очень любят носить платья этого цвета), вела урок. Она 
зе сразу справилась со смущением, которое вызвал в ней наш приход. Но ученики, 
счеридно, поняли, какого труда стоит их учительнице продолжать занятия в присут- 
ствии посторонних, и они отвечали наредкость старательно, словно желая помочь ей 
победить робость. И сразу стало ясно, что эти взрослые люди и их молодая настав- 
нипа связаны друг с другом отношениями гораздо более серьёзвыми и глубокими, 
чем те, какие возникают обычно между учительницей и школьниками, — это была со- 
лидарность людей, стремящихся к одной цели и сознающих великую важность своей 
совместной работы. 

Во время перемены мы долго беседовали с учительницей. 

— Вы уже, наверное, знаете, — сказала она, — что на нашем заводе 500 негра- 
мотных рабочих. Мои ученики (она произнесла «мои ученики» не без гордости) зани- 
маются пять раз в неделю, каждый раз по два часа. Если они будут продолжать за- 
ниматься в таком же темпе, то полторы тысячи знаков будут освоены ими в течение 
года. Сделать так много в столь короткий срок — дело нелёгкое, да к тому же боль- 
шинство моих учеников, как вы видите, люди почтенного возраста. Однако работа 
идёт успешно — мы занимаемся пять месяцев, и многие уже знают по 600 знаков. 
У нас есть ежедневная норма: четыре-пять новых иероглифов. Мы часто пишем их 
на болыной классной доске и вывешиваем её в самом цехе: в течение рабочего. дня 
каждый ученик нет-нет да и взглянет на доску... Нередко взрослым рабочим помога- 
ют осваивать иероглифы их дети. Эта система называется у нас «системой маленького’ 
учителя» — дети обучают своих родителей тому, чему они сами сегодня научились в 
школе... Кочечно, нам хотелось бы двигаться вперёд ешё быстрее, но и те скромные 
успехи, которых мы уже достигли, радуют нас. Вот диктанты моих учеников, по- 
смотрите... Вы, очевидно, знаете, что в китайской школе принята стобалльная система 
отметок. Мои ученики, как правило, получают не меньше семидесяти баллов! А это 


значит, что они пишут диктанты хорошо и даже отлично... 

Пока девушка беседовала с нами, поодаль стояли её «питомцы» и молча, почти- 
тельно наблюдали за нею. Только когда она кончила свой рассказ, один из ученя- 
ков — старый рабочий — счёл себя вправе подойти к нам. м 

— Это письмо написал я сам, — произнёс он несмело и протянул лист бумаги, 
старательно разделённый стройными столбиками иероглифов. — Понимаете, я сам на- 
писал это письмо брату! Он у меня служит в армии, в Мукдене... Сам написал бра- 
ту.. первый раз в жизни!.. 

Мы смотрели на аккуратные столбики иероглифов. Никто из нас не понимал их 
сложной вязи, но волнующий смысл письма был пам понятен. 
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4, МОГУЧАЯ СИЛА, 
Помошь друга 


Однажды, направляясь рано утром в школу, мы обратили внимание на большую 
толпу, стоящую у репродукторов на углу улицы Рузвельта. До начала лекций оста- 
валось ешё минут сорок, и я попросил шофёра Лю остановить машину. Как это бы- 
валс и прежде, горожане, приняв нас за англо-саксов, отпустили по нашему адресу 
несколько обидных словечек. Видимо, слова эти пришлись по душе всей толпе, так 
как она ответила на замечания шутников дружным хохотом. Мы почувствовали, что 
люди настроены празднично, но причина их радостного возбуждения стала ясна только 
когда мы узнали, о чём говорил диктор... Радио передавало, что вчера в Кремле в 
присутствии Сталина и Мао Пзе-дуна состоялось подписание Советско-Китайского 
Договора о дружбе, союзе и взаимной помощи. 

Мы стали поздравлять друг друга. Яша не мог сдержать своих чувств, и мы 
обнялись. Теперь люди поняли, что они приняли нас не за тех, кем мы были на са- 
мом деле. Начались, как всегда, сердечные рукопожатия. К нам протянулись сразу 
десятки рук: | 

— Поздравляем! 

— Вашингтон может объявить этот день траурным... 

— Теперь нас семьсот миллионов! 

В школе — снова рукопожатия. Буря аплодисментов в честь исторического дого- 
всра. В перерыве между лекциями — стихийно возникший митинг. Чтение тяньцзин- 
ской газеты с шапкой на первой полосе: «Новая эпоха Советско-Китайской дружбы». 

В течение многих дней —в трамваях на городских улицах, в лодках на город- 
ских каналах, в ресторанах и фойе театров, дома и на работе — тяньцзинцы говорили 
только об этом событии, обсуждали каждый пункт договора, строили планы на буду- 
шее, радовались широким перспективам, открывшимся перед экономикой Китая, перед 
международным движением борцов за мир. : 

Мы разговаривали обо всём этом со многими тяньцзинцами из самых различных 
социальных слоёв, но особенно запомнилась мне беседа с одним видным литератором, 
книги которого можно найти в семье каждого грамотного китайца. Он с восторгом 
говорил о преобразовании Китая в мощную аграрно-индустриальную державу и счи- 
тал, что договор с Советским Союзом во много раз ускорит этот исторический аро- 
цесс. При этом он ссылался на подсчёты китайского экономиста Цзинь Вэй-чжана, 
согласно которым кредит, предоставленный Советским Союзом по договору, даст воз- 
можность Китаю оснастить современной советской техникой сто машиностроительных 
заводов, электростанцию мощностью в 770 тысяч киловатт и приобрести оборудова- 
ние для железных дорог протяжённостью в 22226 километров! 

Подписание договора состоялось в середине февраля. Вскоре было получено сооб- 
щение об отъезде Мао Цзе-дуна из Москвы. И в то время как поезд с китайской 
правительственной делегацией пересекал заснеженные просторы нашей страны, по- 
долгу задерживаясь в больших `уральских и сибирских городах, по всему Китаю 
прокатилась могучая волна собраний, посвящённых подписанию исторического доку- 
мента. Она поднялась с новой силой, когда делегация вступила на землю Китая. 
Народ приветствовал своего вождя здравицей, которая звучала, как клятва на вер- 
ность республике: 

— Пусть вечно живёт и крепнет советско-китайская дружба! 


Мао Цзе-дун — вожль нового Китая 


В середине марта мы получили пригласительные билеты на конференцию по во-. 
просам труда, которая открывалась в Пекине в день возвращения из Москвы китай- 
ской правительственной делегации. Мы втайне надеялись, что Мао Цзе-дун примет 
Участие в работах конференции, и мы сумеем увидеть его и услышать. 

Логко понять наше волнение, когда мы думали об этом... 
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В истории Китая не было другого имени, которое бы так полно и ярко выражало 
духовное могущество великого народа, энергию и революционное упорство его рабо- 
чего класса, ум, опыт, мужество его коммунистической партии. Мао Цзе-дун безраз- 
дельно отдал свою жизнь борьбе за лучшую долю родного народа, за его счастье. 
Гигантский труд, труд почти трёх десятилетий, который предшествовал созданию не- 
зависимого Китая, был проделан под руководством этого человека, 

Люди моего поколения, все те, чья ранняя юность совпала с годами революции, 
а пора возмужания — с годами становления социалистического общества в СССР, по- 
мнят, с каким глубоким участием, с каким напряжением следил наш народ за борь- 
бой китайских коммунистов. Нам было радостно от одного сознания, что где-то да- 
леко на востоке есть островок земли, на котором, так же как у нас, развевается 
красное знамя свободы, И с неослабевающим вниманием мы следили по скупым га- 
зетным сообщениям, как, окружённый сплошным морем вражеских армий, то сужаясь, 
то расширяя свои пределы, плывёт этот островок свободы по необозримым китайским 
просторам. И в нашем сознании всегда жил образ человека, который стал кормчим 
китайской революции. 

Вечерами в Тяньцзине, после конца лекционных занятий, мы часто с помощью 
наших друзей-переводчиков читали и перечитывали маленькую книжку с изображе- 
нием развевающегося красного знамени на титульном листе. Это была автобиогра- 
фия Мао Цзе-дуна — одна из самых популярных книг в. современном Китае. Мао 
Цзе-дун рассказываег в ней о своей юности, о своих первых шагах революционера, 
о друзьях-коммунистах. 

В мае 1951 года Мао Цзе-дуну исполнилось 58 лет. Он родился в семье крестья- 
нина в хунанской деревне Шаошан. Провинция Хунань расположена в среднем те- 
чении Янцзы, на правом её берегу. Это одна из самых плодородных и экономиче- 
ски развитых провинций Китая. Хунанские крестьяне всегда были известны в Китае 
своим свободолюбием и бесстрашием. Мощные крестьянские восстания, которыми 
полна история Южного Китая, начинались обычно на земле вольнолюбивой Хунани. 

Восьмилетнего Мао отдали в начальную школу. Мальчику приходилось много ра- 
бстать в хозяйстве отца, но он находил время для чтения и прочитывал книгу за кни- 
гой. В 13 лет он уже хорошо знал китайских классиков, хотя отец Мао полагал, что 
увлечение сына книгами — дело пустое, и считал полезной только одну книгу — «Ана- 
лекты» Конфуция, потому что человек, с которым ему пришлось однажды судиться, 
искусно оправдывался на суде, пользуясь конфуцианскими изречениями, и выиграл 
тяжбу. 

Мао Цзе-дун был ещё подростком, когда в Хунани произощли события, взволно- 
вавшие весь Китай. В провинции свирепствовал голод. Толпы голодных людей стека- 
лись в Чанша — столицу Хунани. Голодающие направили своих посланцев к губерна- 
гору, прося помощи. «Не знаю,— ответил губернатор,— почему вам нечего есть? 
В городе достаточно еды. По крайней мере я не замечаю в ней недостатка...» Этот 
ответ посеял в народе ярость. Голодающие атаковали резиденцию губернатора и изгна- 
ли его из Чанша. Но восстание было подавлено, вожаки схвачены и обезглавлены. 
Головы их, на устрашение всем недовольным, были выставлены в городе на шестах. 

— Я нувствовал,— пишет Мао Цзе-дун, рассказывая в своей автобиографии о 
событиях того времени, — что восстали такие же люди, как и те, среди которых я 
вырос, и что с ними поступили несправедливо и жестоко. 

Вскоре он приезжает в Чанша, чтобы поступить в городскую школу. 


Близилась революция 1911 года. Маньчжурская династия, стоявшая у власти, 
продала англо-американским промышленникам право на постройку железнодорож- 
ных магистралей между важнейшими центрами страны. Внушительная, неудержимо 
нарастающая волна протеста прокатилась по Китаю. Юный Мао’ присоединил к ней 
свой голос. Он найисал статью о происходящих событиях, тщательно переписал её от 
руки и вывесил на видном месте в школе. «Это было моё первое открытое политиче- 
ское выступлениз», — говорил впоследствии Мао Пзе-дун. 

Возбуждение, охватившее народ, овладело и сверстниками Мао. 
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— Первым проявлением наших антиманьчжурских чувств было восстание против 
кос, — пишет Мао Цзе-дун. — Я и один из моих друзей срезали свои косы, но другие 
ученики, обещавшие последовать нашему примеру, испугались. и не сдержали своего 
слова. Тогда, вооружившись ножницами, мы потихоньку напали на них. Больше де- 
сятка насильно отрезанных кос были нашими первыми трофеями... 

Мао Цзе-дун отправился в Ханькоу и стал солдатом революционной армии, гото- 
вившейся решительно выступить против маньчжурской династии. 

— Моё солдатское жалованье равнялось 7 долларам в месяц, — рассказывает 
Мао Изе-дун. — Из этих денег 2 доллара в месяц я расходовал на пищу, а остаток 
своего жалованья тратил на газеты, страстным читателем которых’ я стал к тому 
времени. Среди других газет, писавших о революции, была «Сяньцзяньжибао». В. ней 
печатались статьи о социализме. Именно на столбцах «Сяньцзяньжибао» я впервые 
в жизни прочёл это слово. Я говорил о социализме (по существу, о социал-рефор- 
мизме) со студентами и солдатами и с энтузиазмом писал на эту тему письма неко- 
торым моим школьным товарищам... 

Но солдату Мао не пришлось тогда сражаться за свободу — революционная 
армия не выступила. Её руководство оказалось неспособным к ‘решительным дей- 
ствиям. 

Скоро Мао Цзе-дун поступил в учительскую семинарию. Именно здесь впервые 
проявились его организаторский талант, неукротимая революционная энергия, воля 
к победе. 

— В семинарии я постепенно спруппировал вокруг себя близких мне по духу и 
идеям студентов, — рассказывает Мао. Цзе-дун. — Так образовалась ячейка, из кото- 
рой впоследствии выросла организация, оказавшая большое влияние на дела и судь- 
бы Китая. Эта небольшая группа состояла из серьёзно настроенных людей, и вся 
наша деятельность имела определённую цель. На любовь, на романтику времени у 
нас не оставалось. Мы старались закалить себя и зимние каникулы использовали 
для путешествий по родной земле. Мы ходили по полям, пробирались вдоль город- 
ских стен, переправлялись через ручьи и реки. Мы спали на открытом воздухе даже 
в заморозки и купались в ноябре в холодных реках. Всё это закалило и укрепяло 
меня, что очень пригодилось позднее и, в особенности, во время северо-западного по- 
хода Красной армии... 


. 


Мао Цзе-дун окончил учительскую семинарию в 1918 году и отправился в Пекин 
искать работу. В Пекине он встретился с Ли Да-чжао — профессором пекинского 
университета. Настоящий революционер, глубоко убеждённый в победе великих прин- 
ципов коммунизма, Ли Да-чжао был подлинным властителем дум революционного 
студенчества и одновременно боевым руководителем рабочих. Вместе с Мао Цзе-ду- 
ном он заложил основы коммунистической партии Китая. Враги видели в лице Ли 
Да-чжао талантливого вожака народных масс и искали случая свести с ним счёты. 
В апреле 1927 года Чжан Цзо-лин казнил выдающегося китайского революционера. 

Мао Цзе-дун встретился с Ли Да-чжао, когда тот заведывал университетской 
библиотекой. Познакомил их профессор Ян Чан-дзи, знавший Мао. Цзе-дуна по учи- 
тельской семинарии. 

Под впечатлением встречи с Ли Да-чжао, Мао Цзе-дуя отправляется вскоре к 
себе на родину и деятельно берётся за организацию революционного студенчества. 
Он становится во главе хунанской студенческой газеты, которая в тот момент поль- 
зовалась значительным влиянием в Южном Китае. В то же время он создаёт обще- 
ство по изучению современных культурных и политических проблем. Мао Цзе-дун 
часто бывает в Пекине и ещё чаще —в Шанхае, куда в то время переехал Ли Да- 
чжао. Вместе с хунанскими друзьями Мао готовит создание «Лиги реконструкции 
Хунани». Встречи с пекинскими и шанхайскими рабочими и формиро- 
ванию революционных взглядов молодого Мао. 

— Я много читал о событиях в России и жадно разыскивал коммунистическую 
литературу, которой было очень мало в это время на китайском языке,— вспоминает 
Мао Цзе-дун.— Особенно взволновал меня «Коммунистический манифест» — первая 
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марксистская книга, вышедшая на китайском языке, Эта книга родила во мне веру 
в марксизм, как единственно правильную революционную творию. Став сторонником 
марксизма, я в дальнейшем не уклонялся от него... С огромным интересом следил я 
за событиями в Советском Союзе, В 1920 году я уже основательно ознакомился с 
марксизмом, продолжая искать и поглощать марксистскую литературу. Под влиянием 
марксистской революционной теории и опыта Великой Октябрьской социалистической 
революции в России я создал зимой 1920 года в Чанша первую политическую орга- 
низацию рабочих. С этого времени я и ‚считаю себя марксистом. 

В начале 1921 года Мао Цзе-дун основал в Хунани, на своей родине, коммуни- 
стическую организацию. А в июне 1921 года в Шанхае состоялся первый съезд ки- 
тайской компартии. 

— На этом историческом съезде, — пишет Мао Цзе-дун, — кроме меня, был ещё 
один хунанец. Всего делегатов было 12 человек. 

Глубокая тайна окружала съезд, собравшийся в предместьях Шанхая. Для 0©б- 
суждения важнейших вопросов повестки дня все 12 делегатов покинули Шанхай на 
лодках и встретились в камышовых зарослях пустынного озера в отдалении от 
города. 

Воспоминания участников съезда рисуют необычную картину этого историчс- 
ского заседания: тусклая вода озера, заросли жёсткого, высушенного солнцем камы- 
ша, несколько лодок, стоящих нос к носу, люди в широкополых соломенных шляпах 
и рослая фигура Мао Цзе-дуна, который, выпрямившись и торжественно подняв руку, 
как бы провозглашает создание партии!.. 

Трудный, бесконечно трудный и славный путь прошла коммунистическая парти: 
Китая, созданная 30 лет тому назад в предместьях Шанхая и превратившаяся с го- 
дами в могучую силу. 

— Мы — партия трудящегося народа, жестоко угнетаемого, — писал Мао Изе- 
дун, — мы — паотия революции, которая сметёт всю гниль с этой земли. Смерть — 
это только физический уход из жизни. И если человек, а тем более коммунист, может 
своей смертью, умом, храбростью принести пользу, то он не должен задумываться... 
Такая партия, которая живёт‘ради интересов народа, страдает вместе с ним и бооет- 
ся за его счастье — несокрушима. Нет такой силы, которая Могла бы победить пар- 
тию коммунистов — боевой авангард трудящихся масс... 


Рукопожатие 


«Удастся ли нам увидеть Мао Цзе-дуна, примет ли участие в работах конферен- 
ции вождь китайского народа, основатель нового китайского государства?..» — десят- 
ки раз задавали мы себе этот вопрос, пока экспресс мчал нас из Тяньцзиня в Пекин. 

20 марта в назначенный час мы находились в том самом зале пекинского двор- 
ца, где год назад была провозглашена республика... Заседание уже началось, когда 
по рядам вдруг прокатилась волна оживления. В то же мгновенье могучая овация 
потрясла своды дворца. Мы увидели прямо перед собой на сцене знакомую по порт- 
ретам фигуру Мао Пзе-дуна, Он не успел сесть, застигнутый этой бурей аплодисмен- 
тов, и словно в нерешительности перемичался с ноги на ногу, улыбаясь делегатам 
доброй открытой улыбкой. Ования всё ширилась и росла. Мао Пзе-дун неторопливо 
снял с себя тёмное штатское пальто и, положив его на спинку стула, сел за стол 
президиума. 

Председатель Мао был одет в стой обычный полувоенный костюм защитного цвета. 
Лино его казалось бледным. Вспомнилось, что друзья юности Мао Цзе-дуна называ- 
ли его «бледнолицым студентом». Высокий лоб, чистый и ясный. Одухотвор&нный 
глубокой мыслью, спокойный взгляд... 

Рядом с Мао Цзе-луном сидел его друг и сполвижник — главнокомандующий 
Чжу Дэ, человек”с обветренным, обсжжённым солннем лицом солдата, которому хо- 
рошо знакомы и тысячекилометровые переходы по горячей степи, и неспокойный сон 
у потухших костров в горах. Да и само слово полководца было по-солдатски крел- 
ким, простым, полным юмора... В тот день мы слушали Чжу Дэ. Он поздравил 
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участников конференции с успехами в работе и сказал несколько напутственных слов 
хозяйственникам и профсоюзным работникам, съехавшимся с разных концов страны. 
Речь была короткой и ясной, как обращение командира к солдатам перед выступле- 
нием в новый поход. Такая речь укрепляет в людях веру в свои силы, воодушевляет 
на подвиги. Делегаты долго, восторженно аплодировали Чжу Дэ. 

Незадолго до конца заседания нам сообщили, что Мао Цзе-дун и Чжу Дэ хоте- 
`ли бы видеть нас. Мы поднялись со своих мест и в некотором замешательстве напра- 
вились к сцене. Не успели мы сделать и нескольких шагов, как увидели, что Мао 
Цзе-дун и Чжу Дэ идут нам навстречу... Навсегда мне запомнился открытый, полный 
радушия взгляд Мао Цзе-дуна. Улыбаясь и пожимая нам руки, он сказал по-русски: 

— Спасибо... 

Перед закрытием конференции вице-председатель Всекитайской федерации проф- 
союзов сделал подлинно историческое сообщение: 

— Правительство прекратило выпуск денежных знаков и, таким образом, кладёт 
конец инфляции. Отныне основные расходы оно будет покрывать доходами госу- 
дарства! 

Делегаты встретили ликованием эту весть. В самом деле, трудно было переоце- 
нить значение этого государственного акта. Впервые за многие десятилетия в Китае 
обретала силу национальная валюта — юань. Это означало решительное поражение 
американского доллара в Китае, который систематически дезорганизозывал китайские 
национальные финансы и подрывал благосостояние народа. 

Новый Китай быстро шёл в гору, и событие, о котором мы узнали только что, 
убедительно свидетельствовало об этом. 


Литературная обработка С. Артемьева. 
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С 27 авгиста по 4 сентября 1949 года мне довелось быть участником весьма 
странных и, я бы сказал, зловещих событий, которые ныне уже стали немаловажным 
этапом послевоенной истории Соединённых Штатов. 

Многие поколения будут не раз вспоминать пикскиллекий инцидент и размышлять 
о нём, но только ‘историкам, с их широким кругозором и всесторонним подходом 
к явлениям, предстоит сделать окончательные выводы о значении того, что произошло 
в Пикскилле. Я лично настолько тесно связан с Этими событиями, что, возможно, 
подхожу к ним несколько субъективно. 

В Пикскилле впервые широко и открыто выступил американский фашизм, чо 
я не знаю, было ли это выступление частью какого-то заранее намеченного плана, 
пробой возможностей или просто кульминацией событий, определяющих эпоху, в ко- 
торую мы живём. Только время даст ответ на эти и многие другие вопросы, свя- 
занные с Пикскиллом. 

Первоначально моё участие в происходившем определялось чистой случайностью, 
хотя потом, когда события, связанные с инцидентом в Пикскилле, развернулись, оно 
уже носило далеко не случайный характер. Не часто писателю выпадает удача — или 
судьба — быть непосредственным участником таких событий, о которых он должен 
писать. Когда же это случается, наблюдательный писатель получает все возможности 
дать такое верное описание событий, которое впоследствии может приобрести чрез- 
вычайно важное значение. Именно потому, что я держусь такого мнения, я предлагаю 
Вашему вниманию этот отчёт о восьми днях пикскиллского инцидента. Я, однако, 
не рассматриваю мой отчёт как исследование социальных проблем или как полное 
отражение всех имевших место фактов. Я рассказываю, главным образом, о том, 
что происходило рядом со мной, о том, что я видел собственными глазами. Там же, 
где я выхожу за рамки виденных фактов, я делаю это ради связности и последова- 
тельности изложения событий; там, где’ я делаю выводы, — это мои собственные 
выводы, основанные, в своём большинстве, на моих личных наблюдениях. Я стрем- 
люсь прежде всего воссоздать точную картину событий. 

Мы живём в такое время, когда всякое заявление, сделанное представителями 
левого лагеря, встречает подозрительное отношение или даже прямое недоверие. 
Поскольку средства информации в своей массе находятся в руках американской 
реакции, триЭно ожидать, что этот отчёт будет встречен одобрением и признан 
объективным свидетельством т0го, что случилось в Пикскилле. 

Но, откровенно говоря, я никогда не претендовал на олимпийскую «объектив- 
ность». В течение многих лет я считаю себя сторонником определённой идеи и ни- 
когда не делал из этого тайны. В Пикскилле мне было трудно сохранить такую 
«объективность» — объективность не для тех, кто борется за свою жизнь. Тогда 
я имел определённую точку зрения, этой же точки зрения придерживаюсь сейчас 
п считаю, что приверженность к определённой идее не только не мешает, а, наоборот, 
помогает прийти к истине. 

О пикскиллском инциденте написано уже много — 69 всем этим могут познако- 
миться исследователи, и я не ставлю своей задачей ревизовать написанное. Моя 
задача — рассказать о событиях так, как они представлялись мне. 
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Тем, кто может выразить удивление, почему я так долго ждал, прежде чем 
приняться за работу, я отвечу: чтобы дать последовательное и связное изложение 
таких событий, как пикскиллские, необходима известная перспектива. Кроме того, 
я был занят другой литературной работой, а позже мне помешало федеральное пра- 
вительство, которое сочло, что я должен отбыть трёхмесячное тюремное заключение 
в назидание и устрашение всем тем, кто может прийти к выводу, что существование 
полицейского государства — нетерпимое явление. 

Ещё находясь в тюрьме, я узнал, что коллегия присяжных Уэстчестера, засе- 
давшая по пикскиллскому делу в течение многих месяцез, выработала, наконец, два 
обвинительных заключения. Вспоминаются беспокойные дни, когда я ожидал под- 
тверждения того, действительно ли,— как об этом ходили ‘слухи, — эти обвинительные 
заключения направлены против Поля Робсона и меня. Узнав, что это не так, я одно- 
временно почувствовал и облегчение и удивление потому, что с самого начала и до 
конца пикскиллский инцидент был подстроен с тем, чтобы создать «дело» или, как 
говорят юристы,— «устроить ловушку». В то же времл я не убаюкиваю себя наде- 
ждой, что последняя глава пикскиллской истории уже написана. 


Глава 1 


Спокойное начало 


лучилось так, что в августе 1949 года я и моя жена смогли предоставить себе 

долгожданные каникулы. Она отправилась в Европу. Я снял домик в Кротоне 
на Гудзоне,— примерно в шести милях от Пикскилла,— для себя, своих двух детей 
и няни. 

Я тогда работал над монографией об отношениях литературы и действительно- 
сти! и мне казалось, что провести месяц за творческой работой, с детьми, в стороне 
от политических событий, занимавших такое большое место в моей жизни, будет для 
меня полезным во всех отношениях отдыхом. 

В этом я не ошибся. В тот год август выдался ясный и прохладный: было много 
солнечных дней и приятных весеров. Для меня эта перемена обстановки была осо- 
бенно желанной. Уютный домик, который мы сняли, стоял на склоне холма среди 
‘деревьев, и из окон его верхнего этажа открывался вид на Гудзон. Это было пре- 
красное место для отдыха. 

По утрам я работал над своей монографией, а дети играли на лужайке. Днём 
я занимался ими: обычно мы ходили купаться в находившийся неподалёку бассейн. 
Потом вместе ужинали, а после того как дети ложились спать, я проводил время за 
чтением или за беседой ‘с друзьями, которые иногда навешали меня. 

Как я уже сказал, неделя-другая прошли очень спокойно, с пользой для дела; 
моя работа подходила к концу. 

Как-то, в середине месяца, зазвонил телефон, и когда я снял трубку, молодой 
женский голос спросил Говарда Фаста. Получив подтверждение, что у телефона Фаст, 
тот же голос спросил меня, не соглашусь ли я быть председателем на концеоте, ко- 
тсрый должен состояться в округе через пару недель. 

— Я хотел бы знать, что это за конперт? 

— Мы его устраиваем ежегодно. 

— Кто это «мы»? — спросил я. 

— «Мы» — это «Народные артисты». В концерте будут выступать Пит Сигер 
и Поль Робсон. Вы знаете, кто такие «Народные артисты»? 

Я слышал о «Народных артистах». Многие из них были мне симпатичны лично, 
И я с уважением относился к тому, что они делали. Эти артисты, в большинстве 
своём молодые люди, раскопали огромное количество американских народных песен 
и, вооружившись гитарами, выступали с этими песнями перед поостыми людьми. Их 
можно было видеть повсюду — на профсоюзных собраниях и массовых митингах, в 
сельских местностях, в небольших посёлках и в курортных ‘городках. Они писали 
новые слова к старым мелодиям, продолжали и развивали лучшие музыкальные 
традиции Америки, начиная от эпохи революции до наших дней. 
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Было очень трудно отказаться от участия в концерте, который они устраивали, 
но меня удерживало твёрдое решение прожить этот месяц спокойно и уединённо. 

— Я знаю, кто такие «Народные артисты», — сказал я, — но, право, я не могу... 

— Послушайте, — продолжала моя собеседница,—я знаю, что ваша девочка 
любит пение Поля Робсона. Концерт устраивается на прелестном лугу в загородном 
парке, всё будет, как на пикнике, и в 10 часов кончится. Ну почему вы отказы- 
ваетесь? Пожалуйста, приезжайте! 

Было приведено ещё много таких же веских доводов, и, в конце концов, я ска- 
зал, что согласен. 

Она обещала сообщить мне в письме все подробности относительно моего участия 
в концерте и повесила трубку. Только потом я сообразил, что даже не узнал её 
фамилии. 

Через несколько дней пришло обещанное письмо, в котором сообщалось, что 
концерт состоится в загородном парке Лэйклэнд Эйкрс, в нескольких милях к северу 
от Пикскилла, и что было бы хорошо, если бы я приехал к семи, чтобы иметь доста- 
точно времени для уточнения программы. 

В письме также говорилось, что это будет четвёртый концерт Робсона в этой 
округе. Первый состоялся в 1946 году в расположенном неподалёку посёлке Мохеган 
Кслони, второй — на год позже па пикскиллском стадионе, третий в 1948 году, , 
в Кромпонде, близлежащей деревне. 


Следует отметить, что весь этот район, расположенный по берегам Гудзона от 
Кротона до посёлков в дюжине миль от Пикскилла, уже в течение мчогих лет слу- 
жит любимым местом летнего отдыха тысяч рабочих, занятых в швейной промыш- 
ленности; они построили здесь летние посёлки и лагеря, в которых не признаются 
расовые различия, и негры, вырвавшись из своих городских гетто, могут несколько 
летних недель пожить здесь спокойно и с удобствами. Рабочие строили свои домики 
тщательно, с любовью; их посёлки, рассыпанные по склонам невысоких холмов 
и в тенистых долинах, стали неотъемлемой частью естественного живописного пейза- 
жа. Пикскилл — единственный город в этой местности — скорее торговый, чем про- 
мышленный центр. Большинство его жителей — мелкая буржуазия. Тут скопление ла- 
вок, заправочных станций, биллиардных, закусочных, контор по продаже недвижимо- 
сти. Когда-то преуспевающий речной порт, Пикскилл отстал от стремительного про- 
мышлениого развития Америки. Это город, оставшийся за бортом, город забытый, 
дряхлеющий и смрадный, как гноящаяся рана. 

Вот так, совершенно случайно, я был вовлечён в пикскиллское дело. Не имея ни 
малейшего представления о том, чтб может произойти, я решил взять с собой свою 
маленькую дочь Рэчел, чтобы она послушала Поля Робсова. Вечер предстоял быть 
интересным и приятным. Приняв решение, я вернулся к своим обычным занятиям 
и до утра субботы 27 августа не думал о концерте. 

В это утро мой старый друг Дж. Н., одно время бывший редактором «Нью 
Мэссиз», а теперь очеркист нью-йоркской «Дэйли уоркер», позвонил мне по телефону 
и спросил, собираюсь ли я взять с собой дочку. Я сказал, что намереваюсь, и он 
предложил мне поехать на концерт вместе. Он жил тогда примерно в четверти мили 
от дома, который я снял, и сказал, что заедет за мной. Повесив трубку, я заметил, 
что миссис М., няня моих детей, прислушивается к нашему разговору. 

Благоразумная и по-матерински мягкая, она по временам умела быть очень 
настойчивой. Такой именно она была сейчас. 

— Я бы не брала с собой Рэчел, — решительно сказала она. 

— Почему? 

— Просто не брала бы, и всё. 

— Почему? Она любит Поля, и его пение в такой необычной обстановке доста- 
вит ей огромное,’ незабываемое удовольствие. Мне кажется, будет очень хорошо, 
если она поедет со мной. 

— Ая считаю, что будет хорошо, если она останется, — возразила миссис М. 

— Почему? 
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— Можег быть потому, что я негритянка, а вы белый. 

— Бог мой! Какое отношение, хотел бы я знать, это имеет к поездке? 

— Просто не берите Рэчел, и всё,— сказала она твёрдо. 

И я уступил ей. 

— Хорошо, я не возьму Рэчел, но если вы думаете, что может что-либо 
произойти, вы ошибаетесь. Ничего не случится. 

Это было утром. В полдень, когда я, сидя на лужайке, наблюдал за тем, как 
мой маленький сын играл со своей пластмассовой ванночкой, к дому незаметно 
подъехала машина, и два человека — негр и белый — вышли из неб. Они представи- 
лись. Негр был членом группы «Народных артистов», белый — одним из общеетвен- 
ных деятелей округа. 

— Я решил, что будет полезно побеседовать с вами до концерта,— сказал 
негр. — Вы, конечно, в курсе того, что происходит? 

— Происходит? Что вы хотите этим сказать? 

— Вы разве не видели пикскиллских газет? 

— По правде говоря, не видел; я даже не видел нью-йоркских газет за послед- 
ние несколько дней. 


— Тогда очень хорошо, что мы имеем возможность поговорить;` потому что, ка- 
жется, будут неприятности. 

Я не поверил. После месяца в деревне, месяца хорошей и спокойной жизни, 
я стал сомневаться в том, что вообще где-нибудь существуют неприятности, а если 
и существуют, то во всяком случае не здесь, не в этих тихих долинах. И потом, 
кому захочется причинять нам неприятности? Это не политический митинг, не демон- 
страция, а концерт в загородном парке летним вечером. Неприятности так не начи- 
наются. Всё это я и сказал устроителям концерта. 

— Тогда вы ошибаетесь, Фаст,— ответили они мне.— Вы чертовски оштибаетесь. 

— Не думаю. 

— Тогда послушайте вот это...- И негр прочитал мне: «...Повидимому, Пикс- 
килл будет удостоен ешё одного концерта Поля Робсона, известного негритянского 
певца-баритона. Было время, когда эту честь мы приняли бы охотно, очень охотно. 
При нынешнем же положении вещей мы, как большинство американцев, которые 
ставят прежде всего Америку, считаем эту честь сомнительной», 

И далее в том же роде. 

— Теперь это,— сказал он.— Послушайте теперь вот это: «..Прошло время тер- 
пеливого молчания, молчания, которое означает одобрение». — Это из «Пикскилл 
ивнинг стар» за прошлый вторник,— пояснил он. — С того времени они взвинтили 
себя до предела. «Американский легион»! собирается устроить парад, а местные 
парни накачивают себя спиртным с самого утра. С другой стороны, некоторые из 
окрестных жителей направили телеграмму протеста Д. А. Фаннели (прокурор округа 
Уэстчестер.— Перев.), в которой просят его на всякий случай держать наготове до- 
статочное количество полицейских и местные войска. Может быть, он их пришлёт, а 
может быть, нет. Так или иначе, главное для вас — держать ухо востро. 

«Буду держать ухо востро»,— думал я. Но в то жевремя я не придавал этому 
значения: мие приходилось уже не раз слышать такие угрозы в связи с разными 
событиями на протяжении многих лет, и я знаю, что джентльмены, угрожающие на- 
силием, хотя очень много говорят, гораздо менее решительно переходят к действиям. 

— Не думаю, чтобы что-нибудь произошло, просто не думаю, — сказал я. 

Устроители концерта условились встретиться со мной в семь тридцать и уехали, 
оставив мне полдюжины выпусков «Пикскилл ивнинг стар». Я перелистал эти газеты, 
останавливаясь лишь на некоторых образчиках той глупой и порой почти патологи- 


ческой ненависти. и предубеждения, которыми так обильно были уснащены их 
страницы, 
` «Американский легион» — фашистская организация в США. Создана в 1919 году 
реакционно настроенными ветеранами мировой войны. Членами Легиона являются (по 


данным 1949 года) 45 сенаторов из 96, 205 конгрессменов из 435, 8 верховных судей 
из 9. (Прим. перев.). 
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Там были угрозы насилия и рядом с ними опровержения, отрицающие причаст- 
ность к насилию. Отовсюду ‘торчали плохо спрятанные колючки автисемитизма и не- 
нависти к неграм. В миниатюре эта тупая и крикливая газетка повторяла все хвастли- 
вые напыщенные тирады послевоенного антикоммунизма и антигуманизма. Её по- 
пытки прикрыть свою мерзость личиной «хорошего тона» были смешны, впрочем 
не более, чем подобные же уловки е& собратьев — крупнейших нью-йоркских изданий. 

Вот пример: 

«К сожалению, некоторые из наименее устойчивых могут поддаться этому лож- 
ному учению (они подразумевали под этим коммунистическое учение), если лойяль- 
ные американцы в нашем округе не примут необходимые меры. 

Несколько лет назад подобная организация, Ку-Клукс-Клан, появилась в Вер- 
планке (соседний посёлок) и получила заслуженное возмездие. Нет нужды говорить, 
что она больше не возвращалась сюда. Я не подстрекаю к насилию, но я считаю, 
что мы должны серьёзно обдумать этот вопрос и стремиться найти лекарство, необ- 
ходимое в обстановке, подобной той, которая создалась в Верпланке, лекарство, после 
которого они болыше никогда не появятся в нашем округе». 

В том же духе писала «Пикскилл ивнинг стар» и дальше. 

Для того чтобы отдать должное такому весьма оригинальному применению 
английского языка, нужен сатирический талант Марка Твэна, я же почувствовал, что 
геряю некоторую долю своего, навеянного безмятежными днями отдыха, . ощущения 
безопасности. Передо мной был образец чудовищного ханжества и невежества, по- 
рождённого людьми, которые псклоняются невежеству как божеству, достойному 
стоять в одном храме с долларом. 

Поразмыслив над всем этим, я пришёл к выводу: необходимо обязательно и во- 
зремя попасть в загородный парк. Поэтому я решил выехать в 6.30. До парка было 
не более 20 минут езды. У меня не было своей машины, во я нанял на месяц «пли- 
мут» образца 1940 года с четырьмя дверцами —- старый, но лёгкий на ходу автомобиль, 
который сыпрал значительную роль в моих злоключениях в течение следующей 
недели. 

Прежде чем уехать, я сказал миссис М., что могу вернуться поздно, так как 
трудно рассчитывать, что всё пройдёт нормально. 

— Когда приедет Дж. Н., — сказал я ей, — передайте ему, что я уехал и уви- 
жусь с ним на концерте. 


Глава 2 


Лервый вечер ужасов 


Я очень отчётливо помню золотой. вечер 27 августа. Это был такой ласковый, 
такой светлый вечер, какие можно увидеть только на полотнах Джорджа Иннеса ': 
Но даже ему удавалось так живо передать ощущения родных росистых полей только 
тогда, когда он изображал уголки чудесной долины Гудзона. Я выбрал узкую околь- 
ную дорогу, которая вилась по тенистой долине между невысокими холмами. Объехав 
старый деловой район Пикскилла, я выехал на шоссе, идушее к северу от города, 
Мне никогда прежде не приходилось бывать в загородном парке Лэйклэнд Эйкре, 
и поэтому ехал я медленно, отыскивая въезд в него, находящийся по моим сведениям 
на трёхмильном отрезке дороги Дивижн-стрит, соединявшей Пикскилл с аллеей 
Бронкс-ривер-паркуэй. : 

Но оказалось, что я никак не мог бы проехать мимо, не заметив въезда. Уже за 
сотню ярдов. от него я увидел стоявшие по краям шоссе пустые запертые автомаши- 
ны. Это меня удивило, так как до чачала концерта оставалось ещё более часа. 
У самого поворота стояла беспорядочная толпа мужчин. Они, однако, не пытались 
остановить мою машину, а лишь проводили меня насмешливыми криками и жестами, 
После меня они дали проехать в парк всего лишь одной машине. 


1 Джордж Иннес (1825—1894) — американский художник-пейзазжист. (Прим, перев). 
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Въехав в парк, я сразу же останозил машину. Здесь, в нескольких ярдах от до- 
роги, стояла группа подростков. Их было. челозек пять. Они приехали из Нью- 
Йорка, чтобы проверять билеты у входа. Их очень напугали иасмешки и крики 
улюлюкавшей на дороге толпы, но они всячески старались скрыть свое волиение. 
Увидев меня и узнав, кто-я, они обрадовались. Но такое начало всё же очень 
тревожило их. 

— Что мы будем делать? — спросили они. 

— А кто здесь распоряжается? 

Они сказали, что не знают. Ещё очень рано, и они не думают, чтобы кто-либо 
из устроителей уже был здесь, но, может быть, всё-таки там, дальше, кто-нибудь 
и есть. 

— Хорошо, — сказал я им, — не впускайте сюда никого, кто пришёл не на кон- 
церт. Держитесь спокойно, сохраняйте хладнокровие, и ничего не случится. 

Я, кажется, повторял, как припев, эту `фразу — «ничего не случится, ничего не 
может случиться». 

— (Сейчас я подъеду туда и поищу кого-нибуль, кто здесь распоряжается, — про- 
должал я. 

Для того чтобы понять, что произошло, начиная с этого “момента, вы должны 
ясно представить себе расположение Лэйклэндского парка и того места, где должен 
был состояться концерт. 

Въезд в парк находится влево от главной дороги, по которой вы едете из 
Пикскилла. Въезд двойной, он сходится в форме буквы «У» и ведёт на узкую просё- 
лочную дорогу. Примерно в 80 футах от въезда по обеим сторонам дороги начи- 
нается крутая насыпь, высотой около 20 футов, за которой находятся неглубокие ка- 
навы с водой. Таким образом, около 40 футов дороги огорожено; затем, на протяже- 
нии около четверти мили, она спускается в долину. Эта дорога — уже часть заго- 
родного парка и принадлежит его владельцу. Она кончается в неглубокой, поросшей 
травой просторной ложбине — своеобразной естественной арене, скрытой от взоров 
тех, кто едет по шоссе, грядой небольших холмов. 

В этой ложбине было заготовлено всё необходимое для концерта: болышой дере- 
вянный помост-эстрада, две тысячи деревянных складных стульев и несколько про- 
жекторов, питающихся от передвижного генератора. 

Прежде чем спуститься в ложбину, я посмотрел на часы: было точно без десяти 
семь. Съехав вниз, я поставил машину у группы деревьев в стороне от помоста, вы- 
шел из неё и стал бродить вокруг. к 

Эстрада была в полном порядке, стулья расставлены, прожекторы установлены. 
Неподалёку стоял длинный стол, на котором лежала целая груда песенников и брошюр. 

Когда я подошёл к эстраде, из большого автобуса, приехавшего передо мной, 
вышли последние пассажиры — юноши и девушки, в большинстве негры, которые 
тоже прибыли сюда пораньше, так как должны были стоять на контроле. Автобус 
развернулся и уехал, оставив за собой клубы пыли. 

Юнопги и девушки пересекли луг; они шли медленно, как бы окунаясь в золотое 
сняние вечера. На лугу было ещб человек 120, главным образом женщины и малень- 
кие дети. Они чувствовали себя, действительно, как на пикнике. В ожидании начала 
концерта одни удобно растянулись па траве, другие устроились за грубо сколочен- 
ными столами, некоторые сидели на стульях. 

Юноши и девушки из летнего лагеря Голден Бридж, приехавшие вслед за мной, 
расселись ‘на эстраде, свесив ноги. Все они были не старше пятнадцати лет. Неко- 
торые были даже моложе. 

Кое-кто из собравшихся на лугу приехал на машинах, большинство же пришло 
в парк с близлежащих дач. Реблта из Голдея Бриджа прибыли на большом грузо- 
вике, который стоял теперь рядом с моей машиной. Кек выяснилось позже, грузовику 
предстояло сыграть немаловажную роль в событиях этого вечера. 

По счастливой случайности среди собравшихся оказалось человек шесть моряков 
торгового флота, проводивших свой отдых поблизости и фешивших прийти сюда 
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пораньше до начала концерта. У меня были все основания благодарить судьбу за 
это и за то, что на лугу были ещё четыре профсоюзника. Но ни один из них не 
знал, к сожалению, кто именно занимается организацией концерта; впоследствии 
выяснилось, что его устроители вовсе не попали в парк. 

Потратив некоторое время на попытки что-либо разузнать, я оставил затем эту 
мысль, забрался на один из столов и решил терпеливо ждать. Было семь часов, но 
в нашей ложбине не было заметно ни малейших признаков, которые давали бы мне 
повод для беспокойства. 

Весть о грозящей беде принёс нам прибежавший сверху подросток. Он появился 
вдруг из-за поворота дороги и бежал к нам вниз как сумасшедший. Мы сгрудились 
сколо него, и он сказал нам, что начались неприятности, и пусть кто-нибудь из нас 
пойдёт туда, ко входу в парк, потому что неприятности, кажется, будут большие. 
Мальчик был очень испуган. 

Мы направились ко входу вместе с ним. Нас было человек 25—30. В такой мо- 
мент не считаешь, хотя потом я пересчитал всех, кто был с нами. 

Наша группа состояла из мужчин и юношей — почти всех мужпиа и юношей, 
бывших на лугу. Было с нами и несколько девушек. Мы бежали по пыльной дороге, 
ия всё ешё думал тогда, что ничего, кроме грязных ругательств и оскорблений, нам 
не грозит, потому что мне никогда не приходилось видеть, чтобы люди такого сорта, 
как те, которые стояли там на дороге, проявляли храбрость, если только кто-нибудь 
не попадался им в одиночку или перевес в силах не был двадцать против одного 
в их пользу. 

Так мы добежали до входа. Как только мы появились, толпа, стоявшая на до- 
роге, ринулась на нас. Их было не менее трёхсот человек —в фуражках «Американ- 
ского легиона», с дубинками, медными кастетами и камнями, зажатыми в руках. Вне- 
запная яростная схватка сразу же развеяла моё неверие в возможность неприятностей. 


Такие схватки не длятся долго. Эта продолжалась три или четыре минуты, и так 
как дорога была узкой, нам удалось заставить легионеров отступить. Но очи запол- 
нили всё пространство перед входом; за ними стояли сотни, а дальше вдоль подъезд- 
ной дороги теснились ещё и ещё сотни людей. 

Если вы никогла не попадали в ловушку и не видели перед собой сотен людей, 
охрипших от злобных воплей и ненависти, вам трудно представить, на что это было 
похоже. 

Теперь я понял, почему никто больше не приходил на концерт. Одна из развилок 
дороги, ведущей ко входу, была завалена камнями, там высилась огромная барри- 
када. Поперёк другой стоял пустой грузовик, принадлежавший Легиону. 

Выходило, что легионеры заперли нас и мы не могли уйти. Их было по двадцать | 
на каждого из нас — как раз столько, сколько им было нужно, чтобы отважиться 
напасть. 

Как я уже сказал, после первой схватки мы заставили их отступить, и теперь 
начало дороги было за нами. Разгорячённые, пропылённые и потные, мы пока ещё 
не получили серьёзных увечий. Но толпа снова двинулась бы на нас, если бы на’ 
наше счастье не появились три помощника шерифа. Эти три человека, держась за 
кобуры своих пистолетов, прокладывали дорогу сквозь толпу, сквозь стену спиртных 
испарений. Их позслочённые значки блестели в лучах заходящего солнца. 

Они поворачивались из стороны в сторону, умиротворяюще простирая руку. 

— Вот что, ребята, — уговаривали они — вы не волнуйтесь, потому что с таким 
же успехом мы можем сделать всё это по закону, а если делаешь по закопу, всегда 
получается лучше. 

— Дайте нам пять минут, и мы уничтожим этих чёрных ублюдков,— отвечали 
«ребята». 

— Не волнуйтесь, ребята, не спешите и не волнуйтесь, потому что не стоит на- 
живать себе неприятности, когда можно обойтись без них. 

Затем три помощника шерифа обратились к нам и выразили желание узнать, 
какого чёрта мы здесь торчим и почему устраиваем беспорядок? 
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Я всё время следил за часами. Было десять минут восьмого. Теперь мы получили 
возможность разглядеть «ребят» в фуражках «Американского легиона» — они менее 
всего казались ребятами. Им было лет по тридцать, сорок, пятьдесят, а мяогим даже 
за пятьдесят. Причём это были вовсе не «подонки» общества, в прямом смысле этого 
слова. Большинство из них, упитанные, хорошо одетые, имели вид вполне обеспечен- 
ных людей — владельцев недвижимости, бакалейшиков, официантов из закусочных, 
служащих заправочных станций и т. п. Посмотрите на посетителей любого увесели- 
тельного заведения в Пикскилле или в Шраб Оук— и вы получите представление об 
этой толпе. 

Прибавьте сюда сотню «порядочных» граждан, сотню подростков, у которых 
голова забита мусором антикоммунистической пропаганды; присоедините к ним сотню 
ревностных прихожан местной католической церкви, полсотни учащихся, приехавших 
домой на каникулы, сотню отсталых рабочих и прибавьте ещё две-три сотни сброда 
со всей прилегающей к Гудзону округи— и вы получите довольно полное представ- 
ление о тех, кто стоял перед нами в этот вечер. 

Напоите их спиртным для храбрости, предоставьте им численное презосходство — 
двадцать против одного, поставьте на их сторону полицию —и вы дополните кар- 
тину всеми недостающими деталями. 


Вот каковы были «ребята», которых помощники шерифа задержали ровно на- 
столько, сколько понадобилось, чтобы сохранить в тот момент нашу жизнь. Но вряд 
ли помощники шерифа хотели именно этого: тогда ведь всё только начиналось, по- 
дебного прецедента ещё не было в Уэстчестерском округе штата Нью-Йорк, и три 
представителя власти с позолочёнными значками не знали точно, какую роль они 
должны играть. Поэтому они удерживали «ребят» и спрашивали нас, какого чёрта 
мы здесь торчим и почему устраиваем беспорядок. 


Тогда я стал говорить от имени всех. Так случилось, главным образом, потому, 
что я был старше тех, кто был со мной, и потому, что моряки и профсоюзники, 
когда нужно было отвечать, указызали на меня. 

Что делать — я согласился быть председателем на концерте «Народных арти- 
стов», а выходило так, что нам предстояло услышать совсем иной концерт — не пре- 
лестные народные мелодии Америки в исполнении Поля Робссна и Пита Сигера, 
а музыку особого рода, мелодии которой уже прозвучали в Германии и Италии. 
Как бы то ни было, роль председателя, повидимому, сохранялась за мной. 

Поэтому я сказал помошникам шерифа, что мы не помышляли причинять кому- 
либо неприятности, а собрались сюда для того, чтобы послушать концерт, и спросил, 
почему они не очистят дорогу, чтобы люди, приехавшие на концерт, могли попасть 
в парк и мирно слушать музыку. 

— У меня начинает зудеть в... от таких разговоров, — сказал деликатно один из 
помощников шерифа. ^ 


Остальные стояли рядом и глядели на нас. Я помню их очень ясно, хотя у нас 
в Америке все помощники шерифа сделаны по одному шаблону — живот у них выва- 
ливался из брюк, распухшие лица были полны неприязни и злобы. Опасались они 
только ответственности за то, что происходило в этот вечер, и хотели, чтобы всё 
произошло помимо них. 

Поэтому они заявили: 

— Сейчас же прекратите беспорядок. Мы не хотим никаких беспорядков и нам 
не нужны те, кто их устраивает. 

Я снова старательно стал разъяснять’ положение вещей. Я доказывал им, что не 
мы устраиваем беспорядки и не мы заманили сюда три сотни этих невинных патрио- 
тов, чтобы они напали на нас. Я говорил, что мы хотим только одного: власти дол- 
жны очистить дорогу и дать возможность людям пройти на концерт. 

— Как, чёрт возьми, мы можем очистить дорогу? Посмотрите-ка туда, — сказали 
они мне. 

— Скажите им, чтобы они ушли, и они уйдут, — возразил я. 

— Не учите меня, что я должен им говорить. 
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— Послушайте, мистер, — сказал я, — мы будем считать вас ответственным за всё 
тс, что здесь произойдёт. : 

— Идите вы...— сказал страж закона. 

— Ладно, мы поговорим с ребятами,— добавил другой. 

Они начали говорить с «ребятами», и мы получили ещё на пять минут передышку. 


Я не слышал, что они говорили, Мне становилось ясно, что у этих представи- 
телей власти не было никакого намерения принять меры против «ребят». А когда 
я бросил взгляд на дорогу и увидел завал и сплошную массу легионеров, я начал 
понимать: не только очень мало вероятно, что кто-нибудь из наших войдёт в парк, но 
вовсе непохоже на то, что кто-либо из нас, уже находящихся внутри, выйдет отсюда. 

В осознании этого было начало прозрения, но только начало. Полностью значение 
происходящего я осознал значительно позже. 


Было ещё светло. Долина Гудзона, весь заключённый в ней мирок ещё купался 
в золотом сиянни. И мы всё ещё оставались людьми, пришедшими послушать концерт. 
К мысли о смерти не привыкнешь сразу. Она тягостна и трагична, тем более что 
в Соединённых Штатах Америки до сего времени смерть никогда не приходила таким 
образом. 


«Да, конечно, будут неприятности, но никаких драматических событий, ничего 
угрожающего быть не может»,— продолжал я убеждать себя. 

Как только шерифы отвернулись от нас, чтобы говорить с толпой, толпа вдруг 
расступилась, и показался человек. Почти как видение прошёл он через это скопище 
и подошёл ко мне. Именно потому, что он шёл так спокойно и был совсем не от 
мира сего, они пропустили его. Ему было лет 25. Он был высок ростом, с бородкой. 
Одетый в свободный, яркого цвета комбинезон и берет — он, казалось, сошёл с пожел- 
тевших от времени страниц. Леонарда Меррика '. Как он очутился вместе с нами, 
я так и не знаю. 


Я спросил его, кто же он, чёрт возьми, и откуда, чёрт побери, пришёл. 

— Я любитель музыки, — ответил он. 

Ни один уважающий себя писатель не осмелился бы выдумать такое, но так было 
в действительности. 

— Вы умеете драться, Любитель музыки? — спросил я его, 

— Не умею и не буду. — В его голосе звучали гнев.и отвращение. 

— Нет, вы умеете и будете драться, Любитель музыки, — сказал я. — Иначе 
стправляйтесь назад. На этот раз они разорвут вас в куски. 


Те, кто был со мной на дороге, помнят эту сцену и могут подтвердить то, что 
я рассказываю. В тот же вечер, несколько позже, я ещё раз разговаривал с этим 
человеком. Я так и не узнал его имени — для меня он остался Любителем музыки. 
Но когда я разговаривал с ним второй раз, он уже потерял свой берет, его комбине- 
зон был разорван в клочья, он был весь в крови, а в глазах его горел отблеск битвы, 
— Ей-богу, я умею драться, — сказал он торжествующе. 


Он узнал это так же, как многие из нас в тот вечер, как и негритянский паре- 
нёк лет шестнадцати. 

Когда мы стали организовывать отряды, этот паренёк сошёл с дороги и хотел 
прокрасться через поле. Я позвал его, и он остановился, полный стыда и страха, пол- 
ный страшных воспоминаний о нечеловеческих муках негров, которых линчевали, 
которых обмазывали дёгтем, вываливали в перьях, избивали до бесчувствия, убивали, 

— Я не могу драться, мистер Фаст, — проговорил он. —Я не могу и я должен 
выбраться отсюда, я должен... 

— Если они захватят тебя в поле, ты знаешь, что опи с тобой сделают? 


— Я знаю, но я не могу драться. 
— Ты можешь, драться, — спокойно сказал я. — Ты можешь драться, сынок, так 


1 Леонард Меррик (1864—1939) — английский писатель. Автор коротких рассназов, 
популярных в США в начале сороковых годов. 
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же, как и я. Правда, и я дерусь не очень-то хорошо, но мы оба можем драться. 
Поэтому давай сстанемся здесь и будем драться. 

Я снова разговаривал с ним позже. На` макушке у него зияла кровавая рана 
в б дюймов длиной, и кровь ручьём бежала по лицу. Какая сила удерживала его на 
ногах —я не знаю, но он сказал мне очень спокойчо: 

— Я ранен, мистер Фаст, и если вы найдёте, что я ранен сильно, я хотел бы 
немного прилечь. Но если вы считаете, что это ничего, я ещё могу драться. 

Это только два-эпизода из многих событий того вечера. Они показывают, что не 
сразу свыкаешься с мыслью о возможности близкой смерти, которая всему конец, но 
всё же свыкаешься... 

Помощники шерифа уговаривали «ребят», а внизу в ложбине были женщины и 
маленькие дети, и я стал думать о том, что станет с ними, если эта буйствующая 
толпа сметёт нас с дороги и прорвётся туда. Мужчины и юноши, негры и белые, 
сгрудились вокруг меня во время этой короткой передышки и ждали от меня каких- 
то действий — ведь я написал много книг, в которых люди действовали в подобных 
обстоятельствах. 

— Ладно. — сказал я. — У нас очень плохое положение, но не будем терять го- 
ловы. Скоро придут настоящие полицейские и положат конец этому безумию. Пока 
же мы должны сдерживать натиск толпы здесь — на узком и высоком участке дороги. 
Во всяком случае, защищаться тут удобнее всего. Мы должны удержать их во что бы 
то ни стало, потому что там, внизу, много детишек и женщин. Вот вся наша тактика. 
Согласны? 

— Согласны, — сказали они. 

— Хорошо. Ещё одно условие. Позвольте мне вести переговоры и принимать ре- 
шения единолично, когда это потребуется делать немедленно. Ведь может случиться, 
что не будет времени для обсуждения. С этим согласны? 

Все ответили: 

— Да. 

Тут наше время истекло. События начали нарастать. Прежде всего, я велел де- 
вушкам бежать назад в ложбину, собрать всех женщин и детей на помост и держать 
их пока там, а всех физически крепких мужчин и подростков прислать к нам. Затем 
я сказал, что нужен доброволец. 


— Необходимо, чтобы кто-нибудь пробрался через эти заросли на дорогу, нашёл 
телефон и сообщил обо всём в полицию, в «Нью-ИМорк таймс», в «Дэйли уоркер» 
и губернатору. Кто может это сделать? 

Такой человек нашёлся. Я не знаю, что о нём сказать, кроме того, что он проявил 
огромную изобретательность и большую силу воли. Он был небольшого роста, 
с ясными глазами, и его имя —А. К. — надолго останется в моей памяти. С того ве- 
чера я больше не видел его. Трижды он пробирался туда и обратно сквозь воющую 
толпу и сделал всё, что нужно было сделать. 


Пришли мужчины, остававшиеся внизу, и я подсчитал наши силы. Всего, вместе 
со мной, было 42 человека. Примерно полорину составляли негры, около полови- 
ны были подростки. Я быстро разбил их на 7 отрядов по шесть человек и назначил 
в каждом отряде старшего. 

Три цепочки, каждая из двух отрядов, иными словами, три цепочки по 12 чело- 
век, преградили дорогу там, где начиналась земляная насыпь. 


Все три цепочки упирались в деревянную ограду. С флангов мы были защищены 
канавами с водой. Седьмой отряд — резервный — находился у нас в тылу. 

Я снова посмотрел на часы. Было 7 часов 30 минут. 

Три помощника шерифа исчезли, и мы больше не видели их в этот вечер. Толпа 
сова катилась на нас. Начиналась вторая атака. | 

Это была самая жестокая из всех атак нашего сражения. Во-первых, было ещё 
светло. Позже, когда стемнело, ощущение того, что мы — организованный коллектив, 
помогало нам гораздо больше. Сейчас же было ешё светло, и.вся эта орава двига- 
лась на нас, размахивая кольями, выломанными из заборов, дубинками, бутылками 
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и складными ножами. Их главари продолжали прикладываться к Ффляжкам до тех 
пор, пока они не кинулись на нас. И теперь, вклинившись в нашу цепь и нанося нам 
удары, вся эта банда изрыгала потоки непристойных слов и площадной брани. 

Их толкала вперёд тень Адольфа Гитлера. Для них он был богом, и они истошно 
вопили: 

— Мы гитлеровские молодцы, гитлеровские молодцы! Мы закончим то, что он 
начал. 

— Благослови бог Гитлера! Мать вашу... негритянские ублюдки, еврейские 
ублюдки. 

— Линчевать Робсона! Выдайте нам Робсона. Мы вздёрнем этого здорового 
негра. Выдайте его нам. Эй, ублюдки! 

Помню, я молил тогда бога о том, чтобы Поль Робсон не был поблизости, чтобы 
он не оказался на пути сюда и нигде в окрестностях. 

— Мы докончим то, что начал Медина, — орала толпа. 

— Мы перебьём всех коммунистических ублюдков в Америке, всех до одного! 

О! Они хорошо осознавали, что делали, очень хорошю! 

Я не помню, сколько длилась эта вторая схватка. Казалось, что она продолжа- 
лась вечность. Однако на самом деле она не могла длиться дольше пятнадцати ми- 
нут. Но за это время солнце опустилось за холмы и сгустились сумерки. Мы всеми 
силами стремились удержаться, не дать разорвать нашу цепь. 

Основная тяжесть атаки приходилась на первую цепочку, на неё обрушилась вся 
сила ударов дубинками и камнями. Вторая и третья, образуя живую стену, удержи- 
вали толпу. 

В этой схватке четверо из первой цепочки были тяжело ранены. Когда они вы- 
бывали из строя, мы перемещали их в задние ряды, а те, кто стоял во второй це- 
почке, занимали их места. 

Все вели себя замечательно организованно; это было в своём роде чудо органи- 
зованности. Сорок два человека — мужчины и подростки, — которые болышей частью 
впервые встретились здесь, действовали, как хорошо слаженный механизм, и натиск 
трёх сотен вопящих от бешенства негодяев не мог посеять панику в их рядах или 
прорвать их строй. Под натиском этой оравы нам приходилось отходить назад фут 
за футом, но им так и не удалось прорвать нашей линии обороны. 

И тогда ‘они откатились назад. На некоторое время_с них было довольно. Они 
отошли, очистив пространство примерно в двадцать футов между их передними ряда- 
ми и линией нашей обороны. Их теперь стало болыше, гораздо больше. Сплошная 
масса их лиц и тел заполняла всё пространство от входа в парк до главной дороги 
и вдоль неё. 

У нас были раненые, но нельзя было сказать, что многие из нас вышли из строя. 
Мы перенесли наиболее пострадавших назад, снова взялись за руки и стали ждать. 

«Теперь всё в порядке,— сказал я себе.— Мы живы и. так не может долго 
продолжаться. Сюда должна прибыть полиция». 

Сколько раз я убеждал себя в этом на протяжении речера! Но полицейские не 
показывались. Вместо них снизу прибежала задыхающаяся девушка и, истерически 
рыдая, проговорила: 

— Они перебрались через холмы... Нам нужно туда несколько человек. 

— Сколько их там? 

— Не знаю; я насчитала десять или пятнадцать. 

Я отправил туда наш седьмой отряд, и нас осталось тридцать шесть человек, 
чтобы защищать дорогу. 

Но прежде чем седьмой отряд ушёл, я велел шофёру большого грузовика, кото- 
рый привёз ребят из Голден Бриджа, пригнать машину к тому месту, где начина- 
лась насыпь, развернуть её и поставить поперёк дороги. Я решил сделать гак пото- 
му, что в ходе схватки мы были оттеснены больше, чем на 20 футов. Еще несколько 
футов — и мы бы обтавили насыпь, а тогда противник смог бы окружить нас, и всё 
было бы кончено. Но с грузовиком за спиной мы могли защищать насыпь в течение 


долгого времени. 
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С наступлением темноты в толпе фашистов произошли какие-то изменения, они 
стали организованнее. 

Вперёд выступили три вожака; одного из них, подвижного, сухопарого, хорошо 
одетого мужчину средних лет, наши люди узнали — это был один из преусчевающих 
маклеров по продаже недвижимости. К ним присоединился четвёртый, и они, пови- 
димому, стали о чём-то спорить. В это же время машины, стоявшие на дороге, раз- 
вернулись, и мы оказались в свете их фар. 

Хотя пешая и конная полиция явно отсутствовала, на месте происшествия при- 
сутствовали представители прессы. Сновали фоторепортёры, непрерызио шёлкавшие 
аппаратами, корреспонденты, пригнувшись, чтобы попасть под свет фар, делали записи 
о ходе событий. 

Моё внимание привлекли три хорошо одетых, располагающей внешности молодых 
человека, которые невозмутимо стояли У начала насыпи. Двое из них держали в 
руках блокноты, в которых они непрерывно и методично делали стенографические 
записи. Когда я увидел их впервые, я решил, что это газетчики, и перестал обращать 
на них внимание. Но они основа и снова попадались мне на глаза. Позже я выяснил, 
что они были сотрудниками министерства юстиции. Были они посланы сюда, чтобы 
присутствовать на «левом» концерте или же при попытке к массовому убийству — 
я не знаю. Они были спокойны, нейтральны, держались в стороне и под кокец собы- 
тий того вечера даже оказали нам помошь, как вполне порядочные люди. Но они 
всё время оставались только нейтральными, хотя видели перед собой покушение на 
массовое убийство, на зверское, варварское убийство. 

Четверо во главе толпы прекратили спор, и один из них, мужчина лет тридцати 
с приятным ‘лицом, направился к нам. На нём была белая рубашка с закатанными 
рукавами. Руки он держал в карманах. Он подошёл к нам и довольно дружелюбно 
спросил: 

— Кто у вас руководит всем? 

— Я буду говорить с вами, — последовал мой ответ. 

Рассказав мне, что он — железнодорожник, житель Пикскилла — оказался втяну- 
тым в эту историю только потому, что состоит в местной организации Легиона, он 
признался: 

— Я не люблю коммунистов так же, как и другие. Но от того, что делается тут, 
‘меня тошнит, Я попал не в тот лагерь. Мне следовало бы быть с вами, ребята. Вот 
что я хочу знать: если мы прекратим всё, вы тоже прекратите? 

— Мы не начинали, — ответил я. 

— Ну ладно, кто-то же начал... А теперь вы согласны прекратить? 

— И что сделать? 

— Убраться отсюда. 

— Если вы очистите дорогу и дадите нам возможность дождаться полицейской 
охраны, мы уйдём отсюда. Там, внизу, у нас полторы сотни женщин и детей, и мы 
не собираемся оставить их на расправу этой волчьей стае, 

— Давайте я попробую, — сказал он. 

— Хорошо. Ведь мы не хотим всего этого. 

Он вернулся к толпе и снова начал шептаться с тремя вожаками. 

В это время за нашей спиной появился грузовик, и я отошёл назад, чтобы помочь 
поставить его поперёк дороги. Пока мы его ставили так, чтобы он загородил дорогу, 
я на ходу совешался сдвумя профооюзниками. Мы решили оттягивать время — делать 
всё, чтобы оттянуть время; товарищи убеждали меня продолжать переговоры с же- 
лезнодорожником. 

Так как ни пешие, ии конные полинейские не показывались и ниоткуда не было 
видно никакой подмоги, один из профсоюзников предложил попробовать ешё раз 
пробраться через фронт противника, чтобы вызвать помощь по телефону. Когда он 
незаметно перебирался через насыпь, толпа снова напала на нас. 

Эта атака была более продуманной. Бандиты надвигались всей массой, медлен- 
во, вынуждая нас отступать до тех пор, пока наши три цепочки не оказались плотно 
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прижатыми к грузовику. Болыцой урон нанесли они нашей передней линии. Особен- 
но досталось высокому, мускулистому рабочему-негру, который уже успел показать, 
что умеет хорошо драться. Как свора тявкающих шавок, окружили они его, а он 
отталкивал и отбрасывал их назад ударами сильных кулаков. Запомнился этот эпизод 
и ещё какие-то обрывки, но главное внимание было сосредоточено на том, что стояло 
прямо передо мной. Я не дрался так уж лет пятнадцать, с тех пор, как уехал из 
трущоб, где вырос, с тех пор, как перестал участвовать в мальчишеских драках на 
улицах Нью-Йорка. Но теперь мы защищали свою жизнь. 


Всё время вспыхивали блиц-лампы, и репортёры фиксировали каждый удар, 
чтобы вы могли прочитать в ваших утренних газетах, как кучка красных была лин- 
чёвана в Уэстчестере. Но мы не хотели быть линчёванными, и мы отбросили всю эту 
грузную, истошно-кричащую отвратительную громаду назад, и снова перед нами было 
свободное пространство. 

Наступила полная тьма. Теперь я вполне ясно ощущал настроение этой банды 
и по-настоящему понял: очень похоже на то, что все мы погибнем здесь сегодня. 


Наши цепочки вытянулись, прижатые к грузовику. Половина из нас была окро- 
вавлена, все мы задыхались, одежда наша была изорвана, головы разбиты, лица 
покрыты ссадинами. Нам казалось, что это кошмарное побоище длится вечно. 

— Сколько же ещё? — спросил кто-то из нас. 


А ови снова орали, объятые яростью, — их приводило в бешенство сознание 
своего бессилия. Бандиты просто обезумели, почуяв запах смерти. 

— Вы не выйдете отсюда, — вопили они. 

— Все негритянские ублюдки околеют здесь! Все еврейские ублюдки околеют 
здесь! 


А репортёры бесстрастно наблюдали и делали записи. Тем же занимались и со- 
трудники министерства юстиции. 

Я посмотрел на часы: мне казалось, что прошла уже‘ вечность, а былс только 
:ачало девятого. Не более полутора часов прошло с тех пор, как я поцеловал дочку 
и сказал ей, что послушаю, как поёт Поль, и потом всё расскажу ей. Она спро- 
сила: «А он споёт ту песенку для меня?» Рэчел имела в виду «Водоноса», песню, 
которую Поль однажды пел, укачивая её на своих сильных руках. Прошло только 
полтора часа, и я оказался в окружении обезумевшей толпы, которая хотела убить 
его и нас. 


Теперь не верится, что сознание неизбежности гибели было тогда у всех нас — 
тридцати шести,— но было именно так. Выйти мы не могли, мы понесли большие 
потери, и силы наши могли иссякнуть. Я отдавал себе тогда полный отчёт в этом. 
Казалось нелепым умереть в таком уголке Уэстчестера, но разум понимал логичность 
этого, и я знаю из бесед с другими, что они чувствовали тогда то же ‘самое... 

К нам прибежали из ложбины три молоденькие негритянки. Внизу всё в порядке, 
сказали они, всё в порядке, потому что шестеро наших отбили нападение хулиганов 
и прогнали их в темноту. Но они окаменели и глаза у них расширились от ужаса, 
когда увидели, что происходит ва дороге. Толпа снова готовилась напасть на нас. 

— Ложитесь в грузовик, — крикнул я им. — Всё в порядке! Всё в порядке, 
и здесь, и там, внизу. Но ‘сейчас вы не можете итти обратно. Ложитеась в машину. 

Затем мы снова бились, и снова они вцеплялись в большого негра-рабочего из 
нашей передней линии. Оня шли на нас с камнями, кольями и’ ножами, и снова 
мы отбросили их назад. Их было много. но они были трусливы, и мы теснили их 
назад до тех пор, пока перед нами не оказалось больше 30 футов свободного про- 
странства, и мы, задыхаясь и утирая кровь, снова отошли назад, чтобы прислониться 
к грузовику и передохнуть. 

Но теперь трое из нас уже не могли больше держаться на ногах; мы помогли им 
забраться в грузовик, и они улеглись там. 

Мы не могли оказать никакой помощи нашим раненым — у нас из было ни ле- 
карств, ни бинтов и не было времени, чтобы ими заниматься. 


` 
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Вдруг всё вокруг озарилось ярким светом, и слева от нас на желтоватом фоле 
неба выступила из мрака чёрная гряда холмов. На мгновенье все замерли в молча- 
нии, погом один из наших вскочил на грузовик и крикнул: 

— Они зажгли крест! 

Мы видели только зарево — его символическое значение было понятно каждому 
из нас. 

Итак, круг замкнулся: горящий крест — символ всего гнусного, прогнившего, 
отвратительного в нашей стране, благословил нас!. Этот вечер открыл нам всё, и нам 
оставалось только встать на колени перед «новыми патриотами». 

Мы не встали на колени. Мы крепче взялись за руки, чтобы лучше поддерживать 
друг друга, и когда вся огромная толпа — теперь фашистов было больше тысячи — 
снова двинулась на нас, мы запсли: 


Нет, мы не отступим, нет! 
Нет, мы не отступим, нет! 
Как дуб, стоящий у реки, 
Мы не отступим! Нет! 


Представьте себе эту сцену. Нас уже только тридцать два человека. За нашей 
спиной грузовик. Мы и небольшое пространство перед нами залиты слепящим све- 
том фар. Всё остальное погружено во мрак. И вот из толпы, скрытой тьмой, выхо- 
дят на свет «новые американцы». Потрясая кольями, выдранными из забора, огора- 
живающего парк, размахивая ножами и дубинками, они сплошной лавиной запол- 
няют пространство до главной дороги и скатываются вниз к нам, чтобы учинить 
побоище, чудовищное массовое линчевание. Они знают: они имеют на это право в 
стране, которая гарантирует свободу всем, кроме тех, кто не во всём согласен с 
джентльменами из Вашингтона. 

Прошло уже целых полтора часа с тех пор, как началась первая схватка. За это 
время сообщение о том, что происходит в Пикскилле, можно было передать по теле- 
графу во все уголки страны. Здесь была пресса, чтобы запечатлеть массовое линче- 
вание — суетливые репортёры и фотографы всех нью-йоркских газет присутствовали 
тут. Но здесь не было ни одного полицейского — ни одного! 

Толпа надвигалась, чтобы убить нас, но когда она приблизилась вплотную, наше 
пение остановило её. Вам нужно было быть там, с нами, чтобы понять всё это. Те, 
кто был там, поняли. Нас теперь ничто не удивляло, а всё представлялось логичным 
и естественным. В тот момент, мне кажется, все мы утратили чувство страха и пере- 
стали молиться о том, чтобы для нас нашёлся выход из этой дьявольской долины. 
Мы стояли тремя цепочками, крепко взявшись за руки, и пели хорошую старую пес- 
ню, которая стала сейчас гимном демократических сил Америки. 

Много, много раз с тех пор, как я себя помню, я слышал этот старый гимн, но 
никогда я не слыхал, чтобы его пели так, как в ту ночь. Дружные и сильные голоса 
горстки людей, которым упрожала смерть и которые так хорошо сражались, неслись 
над дорогой, холмами, покрывая рёв безумствующей толпы. 

Для «героев» Легиона это было непостижимой загадкой. Они видели перед собой 
цепочку негров и белых —в разорванной одежде, окровавленных, которые, взявшись 
за руки, спокойно стояли и пели. Это поколебало их репимость, они осг`ановились 
в дюжине футов от нас, их вопли прекратились. Они стояли молча, глядя на нас; 
слушая нашу песню и пытались понять, что мы за люди,— им всегда было трудно 
понять это. Потом один из них бросил первый камень. 

Они теперь не хотели или не могли драться врукопашную и взялись за камни, 
отступив немного назад, чтобы удобнее было бросать. Сначала камни падали редко— 
то там, то сям, потом их стало больше и, наконец, их частые удары о металлический 
борт грузовика зазвучали, как .барабанная дробь. Мы продолжали петь. Камень, велие 
чиной с грейпфрут, попал в живот негру, стоявшему рядом со мной, тому самому, 


3 Созожение креста — ритуал Ку-Клукс-Клана — фашистской расистской органи- 
зации. Перед нападением на избранную ими жертву ку-клукс-нлановцы сжигают крест, 
танцуя вокруг него в своих балахонах. (Прим. перев.). 
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который так хорошо дрался. Он согнулся и упал на землю, и мы помогли ему влезть 
в грузовик. 

Негритянскому парнишке лет семнадцати большой камень — с бейзбольный 
мяч — угодил прямо в лицо. В мгновение оно превратилось в сплошное кровавое 
месиво. Белому, стоявшему рядом со мной, камень попал в висок, и он упал как 
подкошенный, даже не вскрикнув. 

Когда мы слышали глухие звуки ударов камней о тело, треск ломающихся костей 
и раздираемой кожи, мы знали, что кто-то ранен и стало меньше ещё одним бой- 
цом, способным отражать натиск толпы. Обстрел камнями скоро превратился в сплош- 
ной каменный дождь. Просто чудо, что множество их пролетало мимо, не задевая 
нас, и разбивалось о грузовик за нашей спиной. Сначала я считал, сколько среди нас 
раненых, потом перестал, отошёл назад к грузовику и, нагнувшись к уху одного из 
моряков, прошептал: 

— Ещё минут пять — и они покончат с нами... 

Удар камнем пришёлся ему в пах, и он стоял, скорчившись, с искажённым от 
боли лицом. 

Вдруг у меня возникла мысль — собственно, это было скорее воспоминание воен- 
ного времени, — и я тут же сказал ему о нём. 


Нам важно сохранить жизнь женщин и детей, находящихся в ложбине. Мы 
будем бесполезны для них, если превратимся в кучу героических трупов. До тех пор, 
пока мы были в силах удерживать эту часть дороги, было правильно и необходимо, 
чтобы мы оставались здесь. Но теперь стало совершенно очевидно, что мы не можем 
больше держаться здесь; и долг тех из нас, кто ешё стоит на ногах, спуститься 
в ложбину, где, быть может, мы сумеем ешё некоторое время сдерживать натиск 
толпы. Каждое мгновение очень много значило для нас — мы всё ещё надеялись, что 
с минуты на минуту появятся полицейские. В то же время, если мы нарушим цепь, 
они сомнут нас, и мы не будем иметь возможности уйти. 

— Попробуем,— предложил я,— использовать грузовик как движущийся шит. 
Применим тактику, обратную тактике наступления за танком — встанем перед грузо- 
виком и будем медленно отступать назад, а шофёр поведёт машину на малой ско- 
рости вниз, в ложбину. 

— Попробуем,— согласился моряк.— Всё равно мы не можем оставаться здесь. 

Пока я объяснял наш замысел водителю, моряк шёпотом передал его по цепочке. 
Взревел мотор. 

— Очень хорошо, теперь пошли. 

В наших рядах человек двадцать или немного больше ещё держались на ногах. 
Мы обежали вокруг грузовика, пока он, кренясь, подвигался вперёд, отъезжая зад- 
ним ходом до насыпи, и затем развернулся, чтобы выехать на дорогу. 

Затем, оттого, что водитель забыл включить фары — забывчивость вполне понят- 
ная в этих условиях,— он, повидимому, съехал с дороги. И вот, совсем потеряв её, 
машина, кренясь с боку на бок, помчалась через луг в ночной мрак. 

Это было последней каплей, окончательно превратившей в кошмар этот вечер. 
Ещё мгновение назад грузовик — наше прикрытие — был с нами, а теперь мы стояли 
ничем не защищённые на дороге, перед буйствующей толпой, которая снова катилась 
ва нас. 

Мы бросились вниз, в ложбину. До конца дней своих не забуду этого. На бегу 
я следил глазами за силуэтом грузовика, который, переваливаясь с боку на бок, 
мчался через выбоины и кочки, очень похожий на тяжёлый танк. Как водителю уда- 
лось удержать машину на колёсах, как ему удалось сохранить в целости рессоры — 
я не знаю, но позже он сумел на этом грузовике доставить в ‘местную больницу ране- 
ных, лежавших в нём, а также двух сильно пострадавших фашистов, которых он 
подобрал. 

Теперь мы бежали вниз, держась по возможности вместе. Когда мы выбежали 
из-за поворота дороги, я опять, как и тогда, когда только приехал сюда на машине 
в начале вечера, увидел помост, на котором теперь находились женщины и дети, 
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и две тысячи пустых стульев, так и не узнавших слушателей, которые не попали и не 
могли попасть сюда; стол с песенниками и брошюрами — и всё это в ярком, почти 
дневном свете прожекторов. 

Когда мы спустились на дно ложбины, мы увидели, как толпа ревущих, бешеных 
от ярости фашистов покатилась вслед за нами вниз на освещённое пространство. 


На мгновение мы остановились, стараясь перевести дыхание и придвинуться пле- 
чом к плечу, чтобы ошутить локоть друг друга и товаришескую поддержку. Не знаю, 
что думали другие, но, наверное, все мы думали примерно одно и то же. Для меня 
это означало конец, ощущение неизбежности которого не покидало меня весь этот 
вечер, и мне теперь уже было всё равно. 


Я чувствовал только жгучую ненависть и отвращение к этим лишённым рассудка 
человекоподобным существам, которые с такой патологической настойчивостью жаж- 
лали нашей смерти. Они искали нас здесь, подстрекаемые грязными вымыслами, кото- 
рыми начиняли их головы радио, печать и церковь. «Неужели,— думал я,—у них нет 
семьи, дома, нет хотя бы капли порядочности, доброжелательности, хотя бы капли 
человеческого тепла? Почему замыслили они это чёрное дело?» 

Что ешё я думал тогда? Я думал, что пока мы в силах держаться, мы должны 
не допускать их до женщин и детей, и, очевидно, другие уцелевшие члены нашей 
`гпруппы думали то же самое — ведь мы знали, что надо делать; и делали это, не 
совещаясь. 

Крепко держась за руки, как живая стена, мы врезались в толпу, и уже ни о 
чём не думая, прокладывали себе путь в глубь неё — до самого её сердца. Это была 
наша минута, наша единственная минута! 


До сих пор мы защищались, мы принимали то, что навязывали нам они, но 
теперь мы были так же полны ненависти. как и они; ненависть захватила нас. Хотя 
их была тысяча против двадцати одного, вы, читатель, ободритесь, если будете иметь 
в виду, что храбрость этих скотов улетучивается мгновенно, когда у них нет в руках 
огнестрельного оружия и когда они не под крылышком полиции. Через две или три 
минуты толпа распалась на части. Им не понравилось, что наступаем мы, а не они. 
И хотя перевес в силах был у них велик, они стали разбегаться — все присутствовав- 
шие там видели это и могут подтвердить. 


Что до меня самого, то я видел лишь то, что происходило рядом со мной. Один 
из молодчиков, изрыгая ругательства, швырнул в меня кол, выломанный из забора. 
Тот самый негр, который стоял в нашей первой цепочке до тех пор, пока камень, 
угодивший ему в живот, не согнул его пополам, теперь снова был с нами, и он пой- 
мал кол на лету и отшвырнул его в сторону. Потом я схватился с этим. типом вру- 
копашную, мы упали, на нас навалились другие; мы слишком тесно сплелись, чтобы 
наносить друг другу удары. Когда мне каким-то образом удалось выбраться из этой 
свалки, я услышал крик: 

— Убивают Фаста, будь они прокляты! 

Они не убили меня, но я потерял очки. Я выбрался оттуда в разорванной 
рубашке, весь покрытый кровью. Толпа стала. рассеиваться, и в эти несколько корот- 
ких минут мы почувствовали, как прекрасно наступление даже в крохотных масшта- 
бах той войны, которую мы сейчас вели. У некоторых из нас хватило присутствия 
духа, чтобы крикнуть: 

— Назад, назад, к эстраде! — Мы подбежали к помосту и снова взялись за руки; 
мы были очень утомлены и измучены,— среди нас не было ни одного, кто не был бы 
ранен. Окровавленные, мы шатались от изнеможения, но мы стояли плотным полу- 
кругом. за которым были женщины и дети, 


Женщины и девушки, думая, что мы всё же имеем дело с существами, создан- 
ными по образу и подобию человеческому, начали петь «Звёздное знамя». Но «пат- 
риоты горящего креста» не питали особого уважения к этой песне, и пока девушки 
пели, они снова стали храбрыми и опять ринулись на нас. 


+ <Звёздное знамя» — государственный гимн США, (Прим персв.). 
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В ту же минуту погасли прожекторы — кто-то перерезал кабель от генератора, 
и это ещё более усилило черноту ночи. : 

В полном мраке отбивали мы их атаку. А бандиты, совсем потеряв рабсудок, в 
бессильном бешенстве ринулись на стулья. МЫ не могли их видеть, Но мы слышали, 
как в темноте они неистовствовали, расшвыривая, разбивая и ломая в щепкй стулья, 
| 910, было не только бессмысленно —в этом буйстве, как И во Многих других 
действиях толпы в 10% вечер, было что-то Натологическое, страшное, болезненное. 
_ Кто-то из фашистов зажёг костёр футах в тридцати от нашей Линии обороны, 
прикрывавшей эстраду. В костёр полетели стулья — один, другой, третий, Нотом целая 
груда стульев, которые принадлежали вовсе не нам, а пикскиллскому коммерсанту — 
Владельцу этого загородного парка. Затем они обнаружили стоя с книгами. И вот 
наступило 10, что должНно было Достойно завершить этот вечер: повторение ЧудовиЩ- 
ного нюрнбергского представления — сожжение КНИГ, ставшее для всего мира симво- 
лом фашизма. 

ПовидИмому, природа фашизма всюду блинакова и 6го воздействие на людей 
веевла вызывает одни И те же патологические проявления. Стоя здесь, кренко В3яв- 
Шясь за руки, Мы видели, как оживали тени Нюрнберга. 

Снова бушевало пламя, ий защитники «американского образа жизни», схватив пач- 
ки Наших КНИЬ, плябали ВокруЁ костра. Кривляясь, они бросали книги в огонв. Мы 
были в полумраке, но их освешало пламя горящих книг. Казалось, что перед нами 
Т6атраЯьные подмостки, на Которых исполняется тщательно подготовленный Танец, 
символизирующий гибель цивилизации. 

Мы дб конца досмотрели это представление. Потом костёр погас, и снова сгу- 
стйлась Тьма. Вдруг со стороны дороги в небо взлетела военная ракета; она вспых- 
пула и превратилась в огненный шар, который, повисев немного в воздухе, медленно 
й легко соскользнул на землю. 

Вопли замерли. Брань прекратилась. Вокруг нас в темноте воцарилась необыкно- 
венная тишина, и эта тишина длилась и длилась: 

Я взглянуя на часы. БЫЛО без четверти десять. 

А тишина длилась, прерываемая изредка полуистерическими всхлипываниями 
женщин и хныканьем маленьких детей — четырёхлетних, пятилетних, шестилетних, 
Которых привели сюда пораньше; чтобы они не пропустели ни одной из тёплых Песен 
Поля Робсона. ' 

Потом из темноты послышался голос: 

— 9й, кто там всть? — Это был наш разведчик А. К., возвратившийся из третьего 
похода через толпу- 

— Что случилось? — спросил я его. 

— На знаю. Я следовал за ними, чтобы пробраться сюда, и вдруг Всё стали раз- 
оегаться. Они передавали что-то шёпотом друг другу и потом побежали отсюда, все 
до одного — луг пуст. , 

— Глё Наш Грузовик? Вы его Видели? 

— Да. Он вернулся туда, где у Вас была большая схватка: там лежали два 
сильно покалеченных фашиста. МЫ Ноложили их в машину ВМёсте © нашими ране- 
ными, и теперь водитель пытается проехать через завал на дороге, чтобы доставёть 
их в больницу. Я сказал ему, что не сфоит’ пробовать, но он боится, что кто-нибудь 
из Наших ребят может умереть, поэтому СН хочет заставить этих бандитов разобрать 
завал и выпустить его. ; 

А. К. добавил: 

— Он думает, что они пропустят его, потому 410 в машИне двое их людей; 

(Позже я узнал, что легионеры отказались пропустить машину. Тогда шофёр 
повёл грузовик на малой скорости прямо на Груду камней, перевалил через неё И, 
расшвыривая фашистов в стороны, проложил себе путь к главной дороге И затем 
к больнице. Мы болыше не видели водителя этого грузовика в ту ночь, НО он рас- 
сказал мне всё это через неделю). 

— Что это за ракеты? — спросил я А. К. 
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— Не знаю. 

— Вы дозвонились в Албани до губернатора, до полиции, до газет? 

— Я звонил с половины восьмого,— сказал он.— Я говорил со всеми ними по 
три-четыре раза. Они знают, они знали весь вечер. 

— Вы уверены в этом? 

— Конечно, уверен. Я сам говорил с полицией и рассказал им всё подробно. Они 
обещали приехать. Но судя по тому, как они говорили, я убеждён, что они знали обо 
всём ещё раньше. 

— Очень хорошо,— сказал я.— Очень хорошо. Вы сделали большое дело. Теперь 
передохните. 

Несколько наших товарищей начали в это время совещаться, как теперь быть? 
Было нелегко сидеть здесь в темноте и в неведении. Некоторые из женщин стали 
упрашивать нас отпустить их, позволить им увести отсюда детей. Напряжение нервов 
достигло предела. Нам приходилось быть неумолимыми и даже суровыми с людьми. 
Мы решили, что никто не уйдёт до тех пор, пока сюда не прибудут какие-нибудь 
тражданские или военные власти. Мы остались живы только благодаря дисциплине 
и единству, и мы твёрдо решили не ломать этой дисциплины и единства, что бы ни 
случилось. Помню, там была одна женщина, муж которой ушёл ‘©. нами ко входу 
как раз перед началом первой схватки; теперь его не было с нами, и она умоляла 
меня позволить ей, пользуясь темнотой, пойти на его поиски..., 

Вдруг нас ослепили две яркие фары. Медленно, ощупью, прямо на нас 
съезжала вниз по склону машина. В нескольких футах от нас она остановилась. Это 
был неболыной закрытый автомобиль. Из него вышли три человека. Фары освещали 
им дорогу и всю нашу группу. Приблизивитись к нам, они остановились, кивнули в 
мсю сторону и с минуту постояли на месте молча. Теперь я узнал их. Это были те 
самые хорошо одетые молодые люди с блокнотами, которые наблюдали, как мы 
бились на дороге. 


— Вы отлично дрались, чёрт возьми,— сказал один из них.— Здорово пришлось 
вам поработать там, наверху. Я восхищён вами. И притом у вас всё время была 
чертовски хорошая дисциплина. 

— Какого чёрта вам нужно здесь? — спросил я. 

У меня не было настроения рассыпаться ‘в любезностях перед кем бы то ни 
было. 

— Мы думали, что сумеем вам кое в чём помочь. Среди вас ведь есть тяжело 
пострадавшие, если хотите, мы можем отвести нескольких человек в больницу. 

— Идите к чёрту,— сказал я. 

Но в это время кто-то из наших потянул меня за рукав, отвёл назад и зашептал: 

— Я знаю их. Это чиновники из министерства юстиции, им можно довериться. 

— Почему? э 

— Потому что в данный момент они совершенно не заинтересованы в этой исто- 
реи. Разве вы не заметили их ещё в начале вечера? Они нейтральны. Для них это 
просто большой эксперимент, но они нейтральны. У многих ребят большая потеря 
крови, а у одного, возможно, разбит черен. Если они говорят, что отвезут их в боль- 
ницу, они это сделают. 

— Откуда вы знаете их? Откуда вы знаете, кто они? — добивался я. 

— Я довольно долго работал в этой местности и знаю их. Я разговаривал с ними 
раньше и знаю, что они сотрудники министерства юстиции. Так или иначе, нам 
придётся рискнуть, потому что ребята сильно изранены. 

Я вернулся назад к трём чиновникам, которые мирно стояли там, где я их оста- 
рил. Это были три самых спокойных и невозмутимых человека на протяжении всего 
этого вечера; теперь они стояли, заложив руки в карманы, и разглядывали нас 
измученных и избитых. 

— Сколько человек вы можете взять? 

— Троих. 

— Вы сможете проехать? 
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— Об этом не беснокойтесь. Мы сможем проехать и отвезём ваших людей 
в больницу. 

Тогда я обернулся к нашим и сказал: 

— Мы можем отправить в больницу троих из тех, кто больше всего пострадал. 
Теперь уже всё в порядке и вам не о чем беспокоиться. Поэтому тот, кто чувствует, 
что ранен тяжело,—шаг вперёд!‘ 

Сначала никто не двинулся с места. Все стояли неподвижно, молча глядя на этих 
хорошо одетых хладнокровных джентльменов. Первым нарушил молчание молодой 
негр. Он отстранил двух мужчин, поддерживавших его, и подошёл ко мне: 

— Чертовски болит,— сказал он негромко, пошатываясь от слабости. 

Кровь текла по его лицу, и весь перёд рубашки был пропитан ею. Он нагнул 
голову — на ней зияли две раны. Одна, глубокая, тянулась от лба до уха, другая была 
около двух дюймов длиной. Я кивнул, и ему помогли сесть в машину. 

Затем вышел вперёд вторсй негр. Он поднял распухшую, кровоточащую губу и 
показал мне дыру на месте зубов. Я снова дал знак, и он вслед за первым влез 
в машину. Третьим был белый подросток. У него было что-то с плечом. 

— Я думгю, что оно сломано,— сказал он. 

Три чиновника министерства юстиции сели в машину, развернули её и уехали. 
А мы снова погрузились в тихий мрак ночи. Я вернулся к нашей оборонительной 
линии и встал рядом с другими. Меня не оставляла мысль с том, как изувеченные 
люди — со сломанным плечом, проломленной головой — продолжали сражаться, не 
жалуясь на боль. 


Ещё три ракеты взлетели в небо, залив его белым светом, и лениво опустились 
на землю. Но ни одна из них не осветила нас. И всё ешё в темноте мы ждали, и 
минуты текли одна за другой. 

Внезапно наша безмолвная ложбина ожила — в мгновение наполнилась движе- 
нием и шумом. Сначала съехала, ревя мотором, санитарная карета с истошис воющей 
сиреной и красными фарами, бросавшими вокруг зловещие отблески. Затем одна за 
другой скатились машины, набитые местными войсками и уэстчестерской полицией. 
В одну минуту перед нами оказалась дюжина машин, и вся ложбина кишела теперь 
сслдатами и полицейскими... 


При нормальных обстоятельствах это должно было означать конец событий того 
дня. На деле же оказалось далеко не так. Не говорю уже о том, что полиция при- 
мсалась нам на выручку отнюдь не тогда, когда она была болыше всего нужна, как 
это всегда бывает в детективных рассказах, а как раз наоборот. Мы и тогда знали, 
а позже узнали достоверно, что полиции уже давно было известно о происходящем 
в загородном парке. Она находилась совсем близко, но была нарочно задержана, 
чтобы трагедия разыгрывалась без помех. Лишь когда стало совершенно ясно, что 
`’тшательно продуманный план массового линчевания сорван, она решила явиться на. 
место действия. Но, несмотря на это, мы считали, что сейчас всё прекратится. 

И мы ошиблись. Нам предстояло сыграть ешё один акт в трагедии этого вечера 
ужасов, и он начался с того, что к нам чеканным шагом подошёл полилейский офи- 
цер и грубо спросил: 

— Кто, чёрт побери, главный в этом представлении? 

«Всё позади,— успокаивал я себя.— Он разговаривает так потому, что это манера 
‚ полицейских, но всё уже позади». И я сказал ему, что он может говорить со мной. 

— А кто вы такой, чёрт побери? 

— Моя фамилия Фаст, Говард Фаст,— ответил я, стискивая зубы. 

Наша цепь распалась. Впервые за этот вечер не стало дисциплины, и люди стол- 
пились вокруг офицера и меня. Тогда полицейские оттеснили их назад, а тот, который 
разговаривал со мной, рявкнул: 

— Проклятие! Держите их на месте! Пусть. они сядут. 

— Сядьте— заорал другой полицейский. — Все сядьте. Не смейте двигаться! 

— В чём дело?—спросил я офицера.—Вы собираетесь вывезти нас отсюда или нет? 

— Задавать вопросы буду я! 
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— Послушайте, нам здесь было нелегко! 

— Вам будет ещё тяжелее, если вы, чёрт подери, не будете делать то, Что вам 
говорят. Кто вы такой? 

Я сказал ему, что должен был председательствовать на кояцерте, который не 
состоялся. 

— Кто устраивал этот` концерт? 

— Устроителей не допустили сюда. 

— Вы что здесь, главный? 

— Не болыше, чем другие. 

— Хороню,— сказал он.— Держите своих людей на месте. Если КТо- нибудь попы- 
тается двинуться или уйти отсюда, будет плохо. Понятно? 

— У гас здесь маленькие дети. Разве вы нё понимаете, что мы здесь пережили 
сегодня? , 

— Вы что. хотите нарваться на неприятности? — спросил офицер. 

— Я не хочу никаких неприятностей. У нас их уже было достаточно. Мы хотим 
уйти отсюда. 

— Делайте то, что я говорю, и держите-их на месте, иначе будет чертовски плохо. 

Тогда я собрал наши отряды и; переходя от одного к другому, говорил: 

— Ешё немного выдержки. Мы хорошо держались до сих пор, я думаю, мы 
еможем продержаться ешё немного. Не нужно только нервничать. 

Это была, пожалуй, самая тяжёлая часть вечера ужасов. Не так тяжело было 
находиться под конвоем дюжины полицейских, которые стояли, широко расставив ноги 
и держась за дубинки, как трудно было оставаться на месте после того, как я узнал, 
что за всем этим крылось. А узнал я это довольно скоро. Мне дали знак встать 
и подойти к одному из уэстчестерских полицейских, который хотел говорить со мной. 
Он сказал мне, что один из фашистов (как потом выяснилось, Вилльям Секор) был 
тяжело ранен ножом, попал в больницу, и только ‘что пронёсся слух, что он умер. 

«Видимо, только из-за этого слуха, — подумал я, — полиция и приехала к нам 
в ложбину». Но у меня не было доказательств. Во всяком случае, если Секор умер, 
каждому из нас, оборонявших дорогу, угрожало обвинение в убийстве и суд. Так вот 
почему нас злесь держали! Получив подтверждение из больницы, они могли, если это 
понадобится, запутать нас в дело об убийстве! 

`_ Я вернулся к нашим и рассказал об этом. 

— Не понимаю, — сказал я— Ни у кого из нас не било ножа. 

— Ножи были у фашистов. Полно ножей. 

— Нас могут всерьёз запутать в дело об убийстве? 

— Если очень захотят, я думаю, могут подстроить всё что угодно. 

— После того, что случилось здесь сегодня, разве можно судить нас, сорок че- 
ловек, за убийство? 

— Они могут, если захотят, и если захотят — могут засудить нас. Разве всё это 
це подстроено? 


Я сам не хотел этому верить. Весь вечер мы боролись против попытки чудовин- 
ного линчевания, самого невероятного во всей истории Северных Штатов Америки — 
не просто против стихийного бунта или ярости толпы, а против преднамеренного, 
предумышленного убийства двухсот человек. И потому, что мы, держали высоко голо- 
ву и сохранили мужество, мы сорвали эту попытку и остались живы. А ведь никто 
из нас всерьёз не надеялся сохранить жизнь. Й вот с нами полиция и солдаты, 
словом, та надёжная защита закона, которую американский гражданин вправе ожи-. 
дать от демократической республики. Но они не защищают, а держат нас под охра- 
ной для того, чтобы обвинить в убийстве, чтобы сфабриковать против нас судебное. 
дело и устроить ещё одно зрелище для тех же зоологических типов, которые органи- 
зовали события сегодняшнего вечера. 

Этому трудно было поверить тогда, но этому не трудно поверить теперь. Уродли- 
все стало обычным. Угроза ложных обвинений сопутствует сегодня жизни каждого 
прогрессивного американского гражданина, а бессорестные провокаторы занимают 
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в судах страны свидетельские места, и их лживые бессвязные речи текут, как слюна 
с губ кретина. Но тогда всё это было ешё ново — ещё сочилась кровь из ран, полу- 
ченных в сражении, и трудно было поверить, трудно было принять это. 

Так прошло долгих двадцать минут, и каждая из них была наполнена болью. 
Я стоял в ожидании и сравнивал события этого вечера с тем, что читал и слишал 
о Германии. 

Я говорил себе: «Вот как всё происходит. А по всей стране люди спят, и ничего 
не знают, и им всё это безразлично». У нас даже честные люди не умеют извлечь 
уроков из опыта, когда такие же события происходят где-то в другом месте. А всё 
потому, что рабочих пичкают обветшавшей, изъеденной мышами, доктриной анти- 
коммунизма; потому, что бизнес стал новым богом страны; потому, что уже гото- 
вится нечто ужасное и людей хотят устрашить, чтобы они приняли его как неизбеж- 
ное явление жизни... 

Машины теперь то приезжали, то уезжали; ложбина была полиа движения и све- 
та, мелькали голубые и серые мундиры, и рослые парни в солдатских сапогах из лич- 
ной охраны Томаса Дьюи важно расхаживали но лугу, демонстрируя свои тонкие 
талии и красивые профили; большое начальство свалившейся на нас маленькой 
армии держало военный совет. 

Потом местный полицейский — провинциальный полицейский из маленького город* 
ка, в котором сохранилось ещё что-то человеческое, — кивнул мне; я подошёл к нему, 
и он защеитал: 

— Теперь всё в порядке. Парень не собирается загнуться. Оказалось, что ему 
немного распороли брюхо, но они не знают, кто это сделал, так что можете больше 
не бояться. (Позже было доказано, что Секора ударил в пьяном бреду кто-то из его 
же банды). 

Я вернулся к своим, рассказал им эту Новость, и мы снова начали улыбаться. 
Отношение полицейских внезапно переменилось: они стали вежливыми, добрыми, 
внимательными; весёлыми, как раз такими, как о них Пишут В книжках, — настоя- 
щими «серыми стражами» закона и народа суверенного штата Нью-Йорк. Потом 
подошёл ко мне их начальник. Он был мил, ласков и дружелюбен. Положив руку 
мне на плечо, он сказал: 

— Послушайте-ка, Фаст. Мы хотим помочь вашим людям выбраться отсюда, мы 
собираемся сделать всё так, чтобы ни у кого не упал ни один волос с головы. Я эчаю, 
у вас был тяжёлый вечер, но теперь всё позади, и вы можете перестать беспокойться. 
Я хочу, чтобы вы разбили их на группы в зависимости от места жительства, и мои 
ребята развезут их по домам в наших машинах. 

Интересно знать, какой приказ они получили теперь? От подстроенного обвинения 
в убийстве до такой любезности! Но, быть может, кое-кто в Албани начал понимать, 
каким смрадом повеяло из Пикскилла? 

Я сделал так, как сказал офицер. Наши люди устали и измучились, но дух их ие 
был сломлен. Женщины оказались очень стойкими и терпеливыми; малыши дремали 
на руках у матерей. 

Первая часть пикскиллского кошмара подходила к концу. 

Действие развивалось быстро, и мы увидели, как оперативна может быть поли- 
ция, когда она получает приказ действовать именно так. Одна за другой уезжали 
по дороге машины с пассажирами. Меньше чем за час ложбина опустела, а мужчины, 
женшины и дети, пережившие ужас первого вечера в Пикскилле, были или дома или 
на пути домой. 

Вскоре здесь остались лишь несколько полицейских, я, негритянка — жена моего 
старого друга, и две белые женщины. Так как этим троим нужно было попасть в 
Кротон, они ждали меня, и я попросил полицейских побыть с ними пока я проверго, 
цела ли моя машина. Она была цела,— между прочим, это была одна из немногих 
машин, которая в’этот вечер не была исковеркана до неузнаваемости. 

Мы сели в машину и выехали из ложбины. Ехать приходилось медленно, нотому 
что я потерял очки, но всё же я мог вести машину, и вскоре женщины были дома. 
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(Стоит отметить, что, выезжая из парка, мы видели полицейских, которые шарили 
в придорожных кустарниках в поисках жертв, потому что со всех концов Уэстчестер- 
ского округа приходили сообщения о пропавших — о тех, кто поехал на концерт и не 
вернулся. Тогда же я увидел вдоль дороги изуродованные, исковерканные автома- 
шины и понял, что те, кто приехал на концерт и вынужден был повернуть обратно, 
не уехали невредимыми). о 

Только глубокой ночью я добрался к себе, поставил машину в гараж и вошел 
в дом. Миссис М. ие спала; телефон звонил весь вечер — всё время спрашивали обо 
мне — где я, жив ли я. Миссис М. лишь произнесла: 

— (Славу богу, вы живы! 

Она не спрашивала меня, что случилось, потому что в этот вечер телефон дал ей 
достаточное представление о том, что произошло, и она спросила только о Поле 
Робсоне. 

— Думаю, чтс у него всё в порядке,— сказал я.—Я ещё точно не знаю. 

(Потом выяснилось, что его машина не могла подъехать даже за милю до парка; 
он был жив и невредим). 

Миссис М. посмотрела на меня, на кровь, запёкшуюся на рубашке, на моё окро- 
вавленное лицо и руки. Потом вдруг сказала мне «спокойной ночи» и ушла к себе 
наверх. В ту ночь в долине реки Гудзон особенно нерадостно было знать, что ты негр. 

Я налил себе стакан виски, но выпить не мог. Немного пссидев у кухонного 
стола и глядя на стакан, я снова попробсвал выпить, но опять не смог. 

Зазвонил телефон. Это был Дж. Н. Меня немного удивила радость в его голо- 
се, когда он услышал мой. Он рассказал мне о том, что происходило в этот вечер 
с ним: он был всё время вместе с моим другом — негром, жена которого уехала из 
парка в моей машине; они поехали в парк, чтобы найти хотя бы наши тела; они 
объездили все близлежащие больницы и нашли там восьмерых наших, но ке сумели 
узнать их имена; они проезжали мимо парка, когда фашисты выбегали оттуда — 
очевидно, по предварительному сговору с властями; когда же внизу стало темно, они 
решили, что все мы ушли, а потом всё-таки снова вернулись туда, но уже после того, 
как мы действительно ушли. 

Я всё ешё был под впечатлением того чувства одиночества, ошущения нашей 
оторванности от мира разумных человеческих существ, которое не покидало нас, когда 
мы боролись у входа в парк. 

Я спросил его, широко ли известно о том, что случилось в Пикскилле? 

— Об этом знают все,— ответил он. 

И всё же происшедшее казалось мне невероятным. 

Я поднялся наверх и посмотрел на детей. Ночник горел в комнате’ моей девочки. 
Она открыла глаза, когда я вошёл, улыбнулась мне, сказала: «Здравствуй, папа» 
и снова заснула. 

Я разделся и стал под огненно горячий душ. 

«Ну ладно, дело сделано,— сказал я себе. — Сегодняшний вечер Позади. Что бы 
ни случилось дальше, сегодняшний вечер позади. Я уже пережил Пикскилл». 

Я очень устал и хотел только поскорее заснуть. 


Глава 3 


В воскресенье 


На следующее утро около 8 часов зазвонил телефон, и я почти сквозь сон слу- 
шал сообщение одного из. участников вчерашнего события о том; что в десять часов 
на лужайке перед его домом в Мохеган Колони состоится собрание. Он спросил, 
буду ли я. 

— Буду, — ответил я. | 

Рэчел и Джонни завтракали; светило солнце, и всё было прекрасно в этом мире, 
а то, что случилось вчера вечером, теперь казалось дурным сном. Дурные сны быстро 
блёкнут и забываются. Казалось совершенно невероятным, что в этом солнечном, 
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безмятежном мирке хорошеньких домиков, милых людей и ласкового летнего тепла 
могло произойти то событие, участником которого я был. Оно могло случиться где-то 
в другом месте, оно могло случиться в гитлеровской Германии, но не здесь. Здесь 
была та Америка, которую я знал и любил, о которой писал с благоговением и неж- 
ностью. Раны и распухшее запястье казались недопустимым противоречием в этом 
солнечном мире. 

Миссис М. говорила мало; то, что произошло, было старым горем её народа и её 
глубоким личным горем, и хотя она не много знала о вчерашнем вечере — только 
какие-то отрывочные путаные сведения,— он, вероятно, представлялся ей реальнее 
чем мне. 

Когла я сказал, что возьму с собой Рэчел, миссис М. спросила: 

— Болыше беспорядков не будет? 

— Сегодня нет. Разве взял бы я её с собой, если бы считал, что беспорядки 
возможны? 

— Но вы хотели взять её вчера вечером. 

— Никто не мог предвидеть того, что произошло вчера вечером, — запротесто- 
вал я. — Вчера произошло то, что не может и не должно случаться. 

— Но оно случилось. 

— Да, случилось. 

Рэчел и я поехали в Мохеган Колони. Она была одета в розовый пляжный 
костюмчик, как принято одевать маленьких девочек жарким летом. Я сидел рядом 
и всё время думал: что же произошло и почему? Мы проезжали по тем же дорогам, 
по которым я ехал вчера, через те же тенистые долины, и Рэчел мило щебетала обо 
всём, что только приходило ей в голову, быстро переходя от одного к другому. 
«Хорошо ли пел Поль? А что пел Поль? А держал ли он девочек на руках, когда 
пел?». Она говорила о Пикскилле, но только о своём собственном Пикскилле, кото- 
рый означал для неё, что Поль Робсон — такой большой и важный — поёт где-то 
там свои песенки. 

Когда мы приехали в Мохеган, там в назначенном месте собралось уже человек 
двадцать пять — тридцать. Все говорили © том, что случилось несколько часов назад, 
хотя казалось, что оно произошло тысячу лет назад. Это были коренные жители и 
приезжие дачники из Мохегана, Шраб Оука, Пикскилла, Кротона, Иорктауна, а также 
жители окрестных деревень — в большинстве люди свободных профессий и мелкие 
предприниматели. Среди них находилось несколько рабочих, женщин и детей, которые 
вчера вечером были вместе со мной в парке, а также несколько молодых людей, 
жизни которых уже с самого детства угрожал приход фашизма. Все они сидели на 
красивой лужайке, окружённой массой цветов. Я присоединился к ним и прислушался 
к их разговору. Рэчел уже сняла свои туфельки и бегала по лужайке, пытаясь 
поймать котёнка. 


Они говорили с тревогой и волнением, стараясь разобраться во всём, понять смысл 
происшедшего вчера. Что-то решительно изменилось со втерашнего дня, теперь они 


должны ВЫЯСНИТЬ, В чём же состоит это новое. Они были напуганы, и это вполне’ 


понятно, ибо по мере того. как они вспоминали подробности происшедшего в загород- 
ном парке, ими овладевал страх. 


Я слушал так почти час, стараясь постигнуть чувства этих людей. Не мой, а их 
дом был здесь. Все они имели очень скромные доходы, но мне достаточно было 
взглянуть вокруг, чтобы понять, сколько любви, заботы и терпенья отдали эти люди 
родным местам. И мне казалось — все они, без исключения, ощущали, что надвигается 
что-то новое, такое, которое никогда не остановится, если они отступят. Ко всем 
ужасам вчерашнего вечера примешивалось воспоминание о смрадных печах и газовых 
камерах лагерей смерти — кошмарное воспоминание, вызванное другим, не нашим 
миром. Всплывали в памяти и более мелкие события. Выставка в Нью-Йорке 
несколько месяцев’ тому назад, на которой были показаны ничем не примечательные 
зеленоватые куски мыла. Но это мыло, как оказалось, было сделано в Германии из 
человеческого жира и пепла. 
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Итак, равновесие нарушено. Правда, газеты будут печатать тошнотворные пере- 
довые о том, что инциденты, подобные пикскиллскому, хотя и достойны похвалы по 
свсим целям и вполне оправданы в свете действий коммунистов и т. д. и т. п. тем 
не менее не представляют собой «американского’ способа» разрешения полобных 
вопросов и что лучше, мол, предоставить их решение Эдгару Гуверу и К®. Но такие 
передовицы не сгладят тягостного впечатления. Трудно убедить честных, хороших, 
нравственных людей в том, что они нечестные, плохие и аморальные. Мужчины и 
женщины, собравшиеся здесь, кажется, поняли, что мир утратил равновесие и готов 
опрокинуться, и чтобы не оказаться внизу, они должны быть смелыми. Однако герои- 
ческие постунки совершаются отнюдь не так просто, как нас стараются уверить кино- 
фильмы, выпускаемые «Метро-Голдвин-Мейер». 

Меня спросили, что я думаю обо всём этом. Я был близок многим из собравших- 
ся той особой близостью, которая возникает, у людей, участвующих в общей борьбе 
со смертью, и я ответил: 

— Думаю, что мы сегодня должны созвать митинг. Мы не можем позволить им 
так бесчинствовать. Пусть даже небольшой митинг, но мы должны провести его 
сегодня и, может быть, завтра и послезавтра, иначе нас загонят в глухие, тёмные 
норы. а 

Большинство присутствующих сами придерживались такого же мнения, но выска- 
зать его было трудно, а ещё труднее было провести его в жизнь. Рабочие согласи- 
лись со мной, но, как и я, они рисковали меньше, чем коренные жители этого округа, 
у которых здесь были дом, семья. Один за другим высказывались люди. Выдвигались 
различные возражелия, которые в конце концов отпали. Они говорили: у нас нет воз- 
можности организовать через несколько часов большой митинг. Да и где его можно 
провести? Кто даст нам помещение? Кто станет рисковать, кто не побоится повторе- 
ния вчерашнего? 


Я вошёл в дом и позвояил своей приятельнице, очень смелой и принципиальной 
женщине, жившей неподалёку в Маунт Киско, где у неё была прелестная небольшая 
летняя дача с огромной зелёной поляной перед домом. На этой поляне можно было’ 
бы уместить, если нужно, и десять тысяч человек. Приятельница моя была дома. Она 
уже знала о событиях минувшего вечера. 


— Известны ли вам какие-нибудь подробности? — спросил я. 

— Я знаю, ито это было непередаваемо,— ответила она. 

= Да, это было ужасно, и можете судить сами, насколько, если уже сейчас в 
Мохегане собралась большая группа людей и решила провести сегодня же митинг 
протеста. Но мы не знаем, где это сделать. Что, если я. попрошу вас предоставить 
нам поляну перед вашим домом? 

Наступило продолжительное молчание. Затем она спросила: 

— Как вы думаете, сколько соберётся народу? 

— Не имею понятия. Может быть, сто человек, может быть, пятьсот. У нас очень 
мало времени, мы лишь успеем уведомить людей по. телефону — и только. 

— В какое время? 

— В три часа,— ответил я. 

— (Сейчас одиннадцать. Неужели вы сможете созвать митинг за четыре часа? 

— Не знаю. Но если вы позволите воспользоваться вашей поляной, мы 
постараемся. 

— Разрешите, я поговорю с мужем,— сказала она. 

Минуту или две я прождал у телефона. Затем она вернулась и сказала: 

— Хорошо. 

Она отнюдь не была рада этому решению. 

— Не думайте, что мы не боимся,— продолжала она.— Просто, совестно жить 
только для. самих себя. 

Я вернулся па ‘лужайку и сообщил, что место для митинга есть. Один местный 
профсоюзный организатор тут же предложил план, как лучше оповестить людей о 
митинге. Весь округ Уэстчестер разбит на участки, нужно распределить их между 
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людьми, которые по телефону будут ‘оповещать деревню за деревней, посёлок за 
посёлком. Добровольцы один за другим брались за это. Два певца из группы «На- 
родных артистов», присутствовавшие на собрании, заявили, что будут петь. 
Решено было пригласить для выступления руководителя местной организации Аме- 
риканской рабочей партии. Митинг должен был состояться в любом ‚случае. 

— Фаст, если мы попросим вас организовать охрану митинга, согласитесь ли 
вы? — спросил меня профсоюзник. 

Соглашусь ли я? Уже с десяток лет я выступаю на многих собравиях, за моими 
плечами большая литературная жизнь. Такое предложение для меня не только прием- 
лемо, но и весьма почётно. г 

— С болышим удовольствием,— ответил я. 

— Что вам нужно? 

— Мне нужно тридиать крепких рабочих парней, которых, конечно, можно найти 
в Уэстчестере. Пусть они будут у меня в Кротоне к двум часам. 

— Они будут у вас,— сказал он. 

Через несколько минут собрание закончилось, и мы разъехались. 

Приехав с Рэчел домой, мы позавтракали, а час спустя уже пришли две первые 
машины с рабочими. Когда собрались все, мы отправились в Маунт Киско. Здесь я 
расставил охрану прежде всего на главной дороге, затем на боковых дорогах, ведущих 
к месту митинга, и затем при въезде на территорию дачи. На этот раз было извест- 
но, что поблизости находится с десяток вооружённых солдат, но у нас не было уве- 
ренности в том, что они станут на нашу сторону, и потому мы сделали всё необхо- 
димое, чтобы организовать собственную защиту. Митинг прошёл спокойно, а един- 
ственная попытка десятка молодых хулиганов из Пикскилла сорвать его была легко 
отбита нашей‘ охраной: 

По всей вероятности, к этому времени я уже был ие единственным, кто понял, 
что атаки фашистов на пропрессивное движение могут быть легко отражены, если 
только они не поддерживаются вооружённой силой. Это поняли и признали не только 
прогрессивные граждане, но и власти округа Уэстчестер и правительство штата 
Нью-Йорк. Следствием этого и явилось второе кровопролитие и именно оно известно 
миру как пикскиллское событие, а не наша первая, ещё слабая оборона в Лейклэнд- 
ском парке. Я остановлюсь На этом позже, а теперь упоминаю только для того, что- 
бы объяснить, почему наша маленькая, но организованная группа отбила единствен- 
ную атаку на Маунт Киско. 

Посёлок Маунт Киско расположен на самой вершине холма, с которого на 
несколько миль вокруг открывается прекрасный вид на окрестности. Недалеко от 
дома. где начинается спуск, мы поставили стол, который должен был служить три- 
бувой для оратора. Поскольку стульев не было, решили, что все, кто придёт, рас- 
сядутся на поляне, а так как она расположена на склоне холма, то оратор будет 
виден каждому. Рассчитывая на большее, мы оставили два акра для стоянки машин, 
выделили для её организации двух молодых людей и стали ждать. 


Не забывайте, что мы хотя и находились в гуще событий, но не имели пред- 
ставления о том, как воспринято внешним миром вчерашнее столкновение. Газет мы 
не видели и не имели возможности послушать радио. Борьба вчера вечером, потом 
сон и организация митинга заняли всё наше время. Мы не могли представить себе 
поэтому, каковы же будут результаты наших телефонных приглашений гражданам 
Уэстнестера собраться на митинг. Мы дважды недооценили события в Пикскилле — 
в тот момент и ещё раз, несколько позже. 5 

Машины начали прибывать вскоре после трёх часов — сначала одна, потом ещё 
несколько, ещё несколько... Затем машины потекли беспрерывным потоком и, наконец, 
насколько хватало глаз, вереница машин заполнила дорогу — сотни машин. 

Собралось более тысячи шестисот человек, несмотря на то, что мы оповестили 
людей лишь за несколько часов и митинг должен был состояться в совершенно уеди- 
нённом месте Уэстчестера, которое трудно отыскать и к которому трудио добраться. 
И всё же собралось более тысячи шестисот человек По-моему, именно тогда я начал 
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понимать, что Пикскилл — нечто большее, чем просто привидевшийся мне кошмар; 
что это первый ощутимый признак оживления тех сил, которые хотят создать на 
земле ад не только для народа Соединённых Штатов, но и для народов других стран. 
И даже более чем это, потому что инцидент в Пикскилле, теперь и позже, вызовет 
новые события, которые будут пробой сил фашизма (американского образца) и испы- 
танием для антифашистских сил. 


Серьёзными, озабоченными и гневными были люди, съехавшиеся в Маунт Киско. 
Они плотным кольцом расселись вокруг стола — море лиц на поляне, по склону 
холма. Звукоусилителей у нас не было, и люди напряжённо слушали рассказ о вче- 
рашних событиях. И им становилось ясно, что официальные власти округа — проку- 
рор, местная полиция, войска — сделали практически осуществимым массовое убийство. 
Они слушали рассказ о битве на дороге и в ложбине, о попытке сфабриковать обви- 
нение в убийстве Они выслушали всё сурово и сдержанно. 

На митинге был создан Уэстчестерский комитет в защиту закона и порядка, кото- 
рый сразу же внёс предложение пригласить Поля Робсона выступить в Пикскилле 
ещё раз. 3 

Затем все спели «Мы не отступим» и приняли резолюции относительно инцидента. 
Так закончился второй пикскиллский день. Е р 

О Маунт Киско следует сказать ещё одно: трудно переоценить поступок людей, 
ксторые, рискуя очень многим, предоставили нам для митинга свой дом и поляну. Это 
могло обойтись им дорого. Многие «неизвестные» (именно поэтому и «храбрые») зво- 
нили им по телефону, угрожая и оскорбляя их — так же, как это делают и авторы 
грязных анонимок. Терроризирование по телефону долго не прекращалось. Однако 
поредение моих знакомых лишь укрепляет веру в то, что есть ешё тысячи хороших, 
честных людей в наших Соединённых Штатах. 


Глава 4 


Загородный парк 


В понедельник утром я вернулся к своей работе о литературе и действительности. 
Уже много лет назад я понял, что смогу решить для себя проблему литературного 
творчества только в том случае, если не позволю — насколько это в человеческих си- 
лах — ничем отвлекать себя от ежедневных литературных занятий. Я никогда не 
знал и до сих пор не знаю, что такое благоприятные, располагающие к творчеству 
условия, которые необходимы для литературного труда в самом широком смысле этого 
слова. Тем не менее я умудрился написать болыпую часть своих произведений при 
далеко не блестящих обстоятельствах, и именно в таком состоянии я работал теперь 
над своей монографией. 


Помню, как-то, просматривая Эмерсона!, я заметил у него одно место, где гово- 
рилось о литературном труде как о благородном деле. Будучи не в состоянии в точ- 
ности воспроизвести это место, я попросил на днях Дж. Н. привезти мне имеющий- 
ся у него сборник произведений Эмерсона. Всё утро мне хотелось, чтобы он выпол- 
нил мою просьбу именно сегодня, и был поэтому очень обрадован, когда увидел из 
окна его машину, — перерыв в работе был мне просто необходим. Моё критическое 
обозрение проблем литературы и действительности всё время отодвигалось воспоми- 
наниями о людях, с дикими воплями кривлявшихся вокруг костра, в который они 
побросали предметы, таящие в себе столько зла и называемые книгами. 

Я сошёл вниз и поблагодарил Дж. Н. за сборник. 

— Чем вы заняты сейчас? — спросил он. 

— Пытаюсь писать. 

— А я поставил себе задачу дать серию статей о пикскиллском инциденте и по: 
этому решил прежде всего начать с осмотоа поля битвы днём, в спокойной обста- 
новке. Хотите проехаться? 


1 Эмерсон Р.У— американский критик и поэт прошлого века. (Прим. перев.). 
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Я никогда не любил остывших полей сражения, хотя и видел их не раз, но это 
было первое, на котором я потерял очки стоимостыю в тридцать долларов. 
Я согласился: 

— Конечно, ‘поеду. 

В машине сидели сын и дочь Дж. Н.— подростки, которые, пока мы ехали к 
Лэйклэндскому парку, рассказали нам о настроении местной молодёжи. Большинство 
юношей и девушек, находившихся в тот ужасный вечер на дороге, немного испуганы 
и теперь стыдятся происшедшего. Они не думали, что всё так получится. Но много 
есть и таких, которые не испытывают стыда и жаждут продолжения событий. 

Дж. Н. сказал, что объездил бары и закусочные в Пикскилле и в речном порту 
Верпланк. Население этого городка, который так же как и Пикскилл постепенно 
утратил своё былое значение, находится в состоянии морального разложения, среди 
него много типичных люмпенов. Недаром большая часть бандитов, принимавших уча- 
стие в субботнем нападении, была именно оттуда. На Дж. Н. произвело странное 
впечатление их упорное молчание — никто не говорит, что оч присутствовал там, ни- 
кто не высказывает своей точки зрения на случившееся. Да и во всей округе ощу- 
щается что-то мерзкое, какой-то моральный упадок. То, что вышло на поверхность 
в тог вечер, нарывало годами. Нарыв увеличивался при попустительстве так назы- 
ваемого «порядочного общества», старавшегося смотреть на всё сквозь пальцы, Он 
не был виден сразу, но он существовал. По крайней мере так воспринимал обста- 
новку. Дж. Н., и последующее изучение действовавших социальных факторов подтвер- 
дило правильность его выводов. 

Подъехав к Лэйклэнду, мы поставили машину поперёк дороги и, оставив ребят 
сторожить её, направились в парк. В это утро здесь было пустынио, спокойно и мирно, 
но всё свидетельствовало о субботнем происшествии. Мы шли мимо искалеченных 
машин, всё ешё находившихся там, и вдоль сломанной ограды, колья из которой 
фашисты использовали как оружие против нас. Мы спустились вниз к тому месту, 
где происходило главное сражение, тщательно осмотрели траву, но очки так и не 
нашли. Мы порылись в золе от костра, на котором были сожжены книги, и насчи- 
тали вокруг него по менышей мере сорок блиц-лампочек. Значит, сожжение книг и 
безумное представление, которым сопровождалась эта. процедура, были зафиксиро- 
ваны примерно на сорока, фотографиях! Не помню, чтобы я где-нибудь увидел хотя 
бы один опубликованный. снимок сожжения книг. Что случилось с этими фото? 
Может быть, плёнка уничтожена? Или всё же они появятся когда-нибудь как молча- 
ливое свидетельство бесславного начала американского фашизма? 

На склоне ложбины вблизи дороги мы нашли остатки сгоревшего креста, а свер- 
нув затем в сторону канавы и насыпи, которые были тогда избраны нами для защиты, 
мы обнаружили большое количество пустых бутылок из-под спиртного; часть их валя- 
лась в стороне, другие же были разбиты на мелкие куски, повидимому их хотели 
использовать как оружие. 

Здесь было загадочно пустынно, как всегда на месте преступления. Попытка этого 
позорного преступления закончилась провалом, и потому о ней хотели срочно забыть. 
Ведь это всего лишь мелкий, незначительный инцидент на берегах реки Гудзон. 


Глава 5 


Голден Гейт 


Но Пикскилл нельзя забыть. 

Мы, американцы, народ необыкновенно ограниченный пределами своей страчы, и 
её особенности усугубляют эту нашу черту. Всё прекрасно в мире привольных полей 
и лесов нашего Востока; природа создала здесь всё совершенным и поэтому иелогич- 
ное, ненормальное воспринимается у нас с трудом. В понедельник утром я с детьми 
отправился купаться, и вновь мир дышал спокойствием. Именно это ощущение обособ- 
ленности и покоя — одна из причин поразительного нежелания простых людей нашей 
страны поверить неопровержимым фактам, поверить тому, что происходит наса` кдение 
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и. усиление американского фашизма. Мы просто не хотим верить в это. Наш народ, 
очевидно, уже не так политически сознателен теперь, как прежде. Мы живём в обособ- 
ленных маленьких мирках, и хотя в этом есть кое-что хорошее, но много и плохого. 
Мы отделяем себя от большого мира завесой невероятного равнодушия, которое в 
свою очередь порождает в нас безразличие к тому, что думают о нас люди других 
стран. «У нас это невозможно» — вот что ешё глубоко сидит в нашем сознании и 
усыпляет нас. Если мы не слышим криков детей, умирающих в Корее, люди, обла- 
дающие совестью, объясняют это тем, что Корея ‘находится слишком далеко; но 
истина заключается в том, что мы всё измеряем только собственной меркой и слы- 
шим только то, что хотим слышать. 

Я пошёл с детьми купаться — и Пикскилл поблёк, стал сном, всем деталям кото- 
рого уже недоставало реальности. Но всё же нелегко изгладить из памяти костёр 
из горящих книг. 

В полдень, спустя несколько минут после того, как я вернулся домой, раздался 
телефонный звонок. Звонил из Нью-Йорка Вилльям Паттерсон, президент Конгресса 
защиты гражданских прав, неутомимый мужественный руководитель борцов за граж- 
данские свободы: 

— Как вы себя чувствуете? — спросил он. : : 

— Прекрасно. Только что выкупался, : 

— Тогда обсыхайте и приезжайте завтра в Нью-Йорк. В Голден Гейте состоит- 
ся болышой митинг в знак протеста против пикскиллского инцидента. 

— Неужели он вызвал такой интерес? з 

— Вызвал ли он интерес? Друг мой, это же событие мирового значения, перво- 
степенной важности! Да вы понимаете, что означает массовая организованная по- 
пытка линчевать Поля Робсона? Да вы понимаете, что. означает массовая организо- 
ванная попытка убить две сотни людей? Вы видели газеты? 

— Я считал, что понимаю значение этого события. Но газет я, действительно, 
не видел. 

— Тогда просмотрите их. 

— Ладно. А что я должен делать в Голден Гейте? 

— Быть одним из ораторов. 

Я ответил: 

— Хорошю. Приеду. 

Однако только на следующий день, подъезжая к Голден Гейт в Гарлеме, я по- 
нял значение слов Паттерсона. 


Голден Гейт Болрум, расположенный на углу 140 улицы и Ленокс-авеню, — по- 
моему, самая большая публичная аудитория Гарлема. Это помещение, пожалуй, мо- 
жет вместить даже больше пяти тысяч человек, но в тот вторник зал его был осо- 
бенно переполнен. Ещё не доезжая за квартал, я оставил машину. Перед входом в 
Голден Гейт стояла толпа негров, они же заполняли прилегающие кварталы Ленокс- 
авеню и боковых улиц. Сколько людей в это время собралось на улице, я не знаю, 
но думаю, что не меньше‘ трёх тысяч, а возможно, и все шесть. Трудно сосчитать 
людей в такой толпе, но я уверен, что там было не меньше трёх тысяч. И, что осо- 
бенно любопытно, — нигде не было видно полиции. 


Нужно знать положение в Гарлеме, чтобы оценить действительное значение та- 
кого факта, как огромное сборише людей при полном отсутствии полиции.  Вспом- 
ните, какие жестокости на протяжении года одну за другой чинила полиция в Гарле- 
ме, избивая и убивая негров при малейшем поводе или даже вовсе без повода; 
вспомните, что Гарлем на протяжении года, с лета 1948 и до лета 1949 года, был 
превращён в вооружённый лагерь и оккупирован нью-йоркской полицией, и вы пой: 
мёте то необыкновенное впечатление, которое производила эта толпа и отсутствие 
полиции, даже вдалеке. 

Но мне предстояло ещё пробраться в здание. Чтобы. пробить себе дорогу,-я тол- 
кался, изгибался и упорно протискивался вперёд. Толпа внешне была спокойной, нс 
чувствовалось, что здесь собрались суровые, ожесточённые люди, дисциплинированные 
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тем справедливым гневом, который идёт от самого сердца. Через эту толпу, состояв- 
шую почти из одних негров, я проталкивался до тех пор, пока не оказался в не- 
большом полукруге свободного пространства непоередственно перед зданием. И вот 
тут я увидел полицейских; их было около ста человек. Зажатые между массой на- 


рода, находившейся в помещении, и толпой на улице, они, казалось, пришли сода 


вместе ‘со всеми и стояли как гости. 

Это было необыкновенное зрелище, действительно необыкновенное. Никогда рань- 
ше в Нью-Йорке я не видел и не увижу ничего подобного. Около сотни полицейских 
в Гарлеме среди тысячной толпы, и таких смирных, таких вежливых, таких молча- 
ливых.. Каждый из них скромно стоял на своём месте, опустив. глаза, судорожно 
сжимая дубинку, и всей позой как бы говорил: «Не могли бы вы не замечать нашего 
присутствия, ведь мы здесь по обязанности, вы же знаете! И всё же Нью-Йорк — 
прекрасный город! Кто переводит ваших детей через улицу и находит их, когда они 
заблудятся?». 


Это зрелище напомнило мне картины Франции в то время, когда её рабочий 
класс во всей своей мощи выходит на улицы. В таких случаях французская полиция, 
обязанная присутствовать при демонстрации, стоит смиренно опустив глаза, предпо- 
читая соблюдать нейтралитет. 

Выбравшись на свободное место, я увидел, что одновременно происходят два 
болыних массовых митинга. Из зала слабо доносились голоса, а на улице, где также 
была установлена трибуна для ораторов, шёл свой митинг. Всё это время полицей- 
ские только спокойно наблюдали, причём с таким видом, как будто они никогда не 
позволяли себе вмешиваться в подобные дела или препятствовать им. Как будто 
никогда шесть-семь полицейских не нападали на людей, разбивая им дубинками 
головы, свидетелем чего я был так много раз, что уже потерял счёт. Как будто. 
никогда не топтали они сапогами рабочих, если их было несколько прогив одного; 
как будто никогда не таскали они женщин за волосы? Люди часто говорят, что чело- 
веческую натуру изменить нельзя. Я бы хотел поэтому, чтобы они присутствовали 
в Голден Гейте в тот вечер и видели, как три-четыре тысячи разгневанных негров 
изменили натуру нью-йоркских полицейских. И если можно изменить природу поли- 
цейского, я утверждаю, что нет предела воздействия на человеческую натуру. 

Неподалёку я заметил своего друга, жена которого покинула вчера загородный 
парк в последней машине. Когда я сказал ему, что никогда в жизни ничего подоб- 
ного не видел, имея в виду прежде всего поведение полицейских, он усмехнулся: 

— Им, вероятно, неприятна мысль, что Поль Робсон мог погибнуть там. Они 
всеми силами стараются изобразить это. 

На улице в это время выступал перед толпой Бен Дэвис 1. 

— Пусть они только попробуют тронуть хоть один волос на голове Поля Роб- 
сона, — заявил он твёрдо, — они дорого заплатят за это. 

Пронёсся' гул; толпа не была шумной, и гул этот был низкий и глухой. 

Вслед за Беном Дэвисом выступил я. Потом мы вошли в здание. Зал был пере- 
полнен до отказа. Видно, смысл Пикскилла и его значение проникали до глубины 
сознания ‘людей. И ещё мне стало ясно, как много значит для его народа этот боль- 
шой гордый человек, который был как-то крупнее, сильнее всех других людей, когда» 
либо виденных мною. 

Внимание собравшихся в Голден Гейте было обращено к нашей бурной схватке в 
Пэйклэндском парке. Но в сознании этих людей совершённая там подлость, распро- 
странившая по всей земле тлетворный дух американского линча, усугублялась тем, 
что была направлена прежде всего против большого человека, который порвал путы, 
связывающие их, которого нельзя дискриминировать, который не склонит своей голо- 
вы и не станет пресмыкаться, которого нельзя подкупить долларами и дешёвыми по> 
дачками запятнавшего себя кровью правительства, 


1 Бенджамин (Бен) Дэвис один из членов Национального комитета компартии 
США, приговорённых ныне федеральным судом США к пяти годам тюоемного закпю› 
чения и к песяти тысячам допларов штрафа. иИрим. пеосз.), 
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Когда он вошёл в зал, шум утих, как будто растворился в мрачном гневе тысяч 
людей. Он вошёл гордый и взволнованный. Много раз я видел его с тех пор, как 
наши пути встретились, но я никогда не видел его таким гордым и таким взволно- 
ванным. Ему было открыто будущее, в которое он смотрел с надеждой и вызовом. 

В тот вечер стояла сильная жара и оттого, что старый, отделанный золотом, 
бальный зал был набит до отказа, не становилось прохладнее. Хотя мужчины 
сидели без пиджаков, пот лил с них ручьями. Испарения сгустились в тяжёлые обла- 
ка под потолком, но никто не покинул зала. Один за другим выступали люди и го- 
ворили о Пикскилле, о том, что случилось в субботу вечером, говорили о внутрен- 
нем смысле этого события. Наблюдая множество серьёзных, встревоженных лиц — 
лиц людей, которые, кроме горя, мало что знали другое, — нельзя было не понять: в 
США рождается что-то новое — в горечи и страдании люди приобретали зрелость. 

— Вы не даёте жить спокойно нашему народу, а сейчас вы преследуете челове- 
ка, которого мы любим и почитаем, потому „что он живое доказательство огромных 
возможностей нашего народа, — говорили они. 

К этому времени я уже прочитал газеты. 

Как можно писать такое? Говорят, что в жизни каждого человека бывает такой 
момент, когда ему необходимо освободиться от подступающей к горлу тошноты, что- 
бы получить облегчение. Однако у людей, пингущих в наших «больших» газетах, ви- 
димо, такой момент не наступает. «Нью-Морк таймс» «сожалела», что у нас про- 
изошли столь неамериканские события. «Нью-Морк геральд трибюн» добавляла, что 
такие проявления народной грубости «понятны», хотя и могут рассматриваться, как 
предосудительные. Будет ошибкой, писала газета, делать красных страдальцами, по-, 
тому что именно этого они добиваются. Презрение Робсону, дважды презрение Го- 
варду Фасту. «Есть более приемлемые способы для проявления недовольства», — 
вздыхала «Нью-ИМорк таймс». А откровенный хлам — «Ньюз», «Миррор» и «Джор- 
нэл» ликуюше завывали: «Началось, можно держать пари, что мы сделаем это луч: 
ше, чем сделал Адольф!» Из всей прессы только газета «Нью-Йорк пост» высказала 
некоторый страх при мысли, что на каждого коммуниста, пострадавшего при пик- 
скиллском «ащо Ча 16», приходится сотня «честных» некоммунистов, принимавших 
участие в этом происшествии. 

Все эти заявления прессы пришли мне на память, когда я, выступая, смотрел на 
встревоженные, обращённые ко мне лица, и вновь, когда слушал выступление 
Робсона. 

Прошло немного более года с тех пор, и совесть, если так можно сказать, «Ныо- 
Йорк пост» уже умерла; с нею вместе умерли последние колебания’ «Нью-Йорк 
таймс». Они открыто приветствовали пятого `всадника Апокалипсиса, имя которому 
фашизм. Мы теперь знаем, что фашизм легко уживается с долларом, что любое пра- 
вительство с долларом в одной руке и с оружием в другой может принудить к мол- 
чанию граждан своей страны. 

Люди, собравшиеся в тот вечер в Голден Гейте, очень мало сталкивались с дол- 
ларом, что же касается оружия, то оно всегда было направлено на них. Правда, они 
не так уже внимательно читали передовицы «больших» газет и потому, вероятно, не 
вполне поняли, что Поль Робсон — «послушное орудие» Москвы — «обманут» комму- 
нистами. Они «не поняли» и того, что он отказался от крупных доходов и золотого 
венца славы, отверг признание авторов этих передовии для того, чтобы по уши 
увязнуть в «иностранном заговоре», чтобы рисковать своей жизнью, жить под вечным. 
страхом тюрьмы и смерти, не знать минуты, свободной от мысли о гуверовском 
гестапо. И всё это только потому... что он «орудие» и хочет быть этим «орудием» и 
ему, повидимому, приятко быть этим «орудием». 

Именно так говорилось в передовицах. Но даже откровенная глупость должна 
иметь свои пределы, а спорить по вопросам этики и морали с людьми, которые не 
придерживаются ни этики, ни морали, — невозможно... 


— Да, я хочу петь там, где народ желает меня слушать, — сказал Поль Роб- 
сон. — Я пою о мире, свободе и жизни. 
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Я слышал не раз выступления Гарри Трумэна, и никогда я не видел при этом 
слёз на глазах слушателей и никогда не видел выражения любви на их лицах. 

Когда митинг закончился, народ хлынул на улицу. Толпа увеличилась, и вся эта 
бурлившая масса народа смела полицию. Она именно смела её — просто и без. вся- 
кого насилия. Затем люди свернули за угол, построились в ряды и массивной колон- 
нсй двинулись по Ленокс-авеню. Подъехала конная полиция, «славная» конная голи- 
ция на своих гнедых, но в этот вечер конные полицейские че могли разогнать демон- 
страцию: их тоже смела огромная масса народа, двигавшаяся по Ленокс-авеню... 

Я вернулся в Кротон поздно и ещё позднее заснул. 

Есть у нас немало людей — или невежественных, или лицемерных, — которые ска- 
жут вам, что в Америке нет никаких классов и никакой классовой борьбы. Это люди 
из породы тех, кто уверяет, что негры совершенно свободны в нашей «самой свобод- 
ной» стране и что вообще никакого угнетения в краю стиральных машин и рефри- 
жераторов нет. По их мнению, Пикскилл — дело рук группы хулиганов, несколько 
«чрезмерно» выразивших своё негодование против «антиамериканских элементов». 
Однако никто из них ещё толково не объяснил, почему «американизм» или то, что 
разумеется под этим словом в наши дни, становится знаменем самых мерзких и раз- 
ложившихся элементов в стране — негодяев в солдатских сапогах, отвратительных 
дегенератов, которые испытывают удовольствие, когда раскраивают Людям головы 
кастетом или бьют женщин в живот! 

Я начал избавляться от остатков каких-либо иллюзий. Пикскиллский инцидент 
произошёл не случайно, и не случайно полиция штата и округа не вмешивалась до 
тех пор, пока не представилась возможность свалить на нас вину за организован- 
ное убийство. 

Нет, это не было локальное событие, совершённое местным сбродом; не простое 
совпадение и то, что агенты ФБР отправились на вечернюю прогулку именно в этот 
час и в этот уголок долины Гудзона. Не случайно помощники шерифа ушли как раз 
в ту минуту, когда были особенно нужны. Происходившее ни в коей мере не было 
стихийным проявлением настроения местных хулиганов. После митинга в Голден 
Гейте я нашёл многие недостающие детали, которые мешали мне правильно увидеть 
картину событий раньше. Я понял: с одной стороны, существует негритянское осво- 
бодительное движение, существует Поль Робсон; с другой стороны, где-то разраба- 
тывается план превращения Америки в полицейское государство — план, почти осу- 
шествлённый в дни, когда я пишу эти строки. Шаг за шагом дело становилось всё 
яснее, но всё ешё нехватало некоторых деталей, чтобы получить полную картину 
происходившего. Они были найдены — притом самым ужасным образом — через ке- 
сколько дней. 


Глава 6 


Второй вечер ужасов 


С чувством удовлетворения прочитал я в «Нью-Йорк компас», что губернатор 
`Дьюи потребовал от Фанелли — прокурора округа Уэстчестер — подробный отчёт о 
том, что случилось в Пикскилле. Прокурор округа заявил, чте он «ничего не знает 
о беспорядках, но уверен, что нападали не ветераны и хулиганы, а слушатели кон- 
церта». Губернатор выполнил свой долг и успокоился. Всё в порядке в штате 
Нью-Йорк. И будет всё в порядке. Ла и зачем осуждать маленького человека — 
губернатора, когда вступает в силу новый федеральный закон, гласящий, что убий- 
ство коммуниста или сочувствующего коммунистам не только не считается уголов- 
ным преступлением, но, в известном смысле, не является преступлением вообще... 

— Всё же мы собираемся организовать концерт,-- сказал я Миссис М.,—и 
Поль будет петь. . 

Это был вторник. 

— Когда? 

— Днём в воскресенье. 
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— Я думаю, он будет петь, если он этого хочет, — сказала миссис М. спокойно.— 
Я думаю — каждый, кто хочет петь, должен петь. 

— Я хочу сказать вам, что я снова согласился быть председателем. 

— Это может превратиться в беспокойную привычку. Вы уже были раз предее- 
дателем. Разве с вас недостаточно? 

— Нет, почему же. Мы намеревались провести концерт и мы проведём его. При 
создавшихся обстоятельствах нельзя спасаться бегством. 

— Может быть, вам нельзя, но Рэчел, Джонни и мне — можно. Мы не соби- 
раемся переживать здесь ещё один Пикскилл. 

— Второго Пикскилла не будет. 

— Вам ещё многое предстоит узнать, мистер Фаст, — сказала она. — Вы знаете 
очень много об очень многом, но о белых и их поведении я знаю больше вас. 

— Что вы подразумеваете под белыми? 

— Вы отлично знаете, что,— ответила миссис М. 

На следующий день она начала упаковываться. Я не стал возражать и даже 
испытал чувство облегчения при мысли, что дети вернутся в город. Мы переехали в 
субботу утром, открыли дом и привели в порядок рефрижератор. Затем я позвонил 
своему близкому другу Б. Р., ветерану бригады им. Линкольна, и. спросил его, не хо- 
чет ли он сегодня вечером поехать со мной в Кротон, чтобы завтра пойти на кон- 
церт? 

— Через полчаса приеду, — ответил он. 

Вечером мы вместе отправились в Кротон, и по дороге Р. прочитал мне длин- 
ную лекцию о том, что здравый смысл требует осторожности. 

— Но никто ещё не умер пока, — отметил я. 

— В том и беда, — сказал Р., — что вы по-своему так же слепы, как и ваши 
друзья из средних слоёв, которые утверждают, будто в Америке нет и не может быть 
фашизма. 

— Я готов допустить мысль, что он надвигается. Бог знает, может, действительно 
следует быть осторожным. Но никто не собирается убивать меня. 

— А почему бы и нет? 

— Потому что получилось бы убийство в стиле второсортных голливудских кар- 
тин. Какая в том польза? Если агенты ФБР решат от меня отделаться, они сделают 
это тонко, «законно». 

— Так вам кажется потому, что для вас нет ничего страшнее ФБР. Но увидите, 
когда трубы протрубят сигнал,— всякая нечисть повылезет из нор, чтобы убивать, 
потому что путь фашизма лежит через смерть, и сдержать фашизм невозможно, если 
дать ему волю вначале. Я знаю. Я был в Испании и видел, как эти мерзавцы дей- 
ствовали там. 4 

— Вы преувеличиваете, — не сдавался я, — и завтра вы убедитесь, что у нас 
всё пройдёт спокойно. Эта нечисть, как вы их называете, пасует перед твёрдой ре- 
шимостью, и теперь перед нами задача — показать, насколько мы непоколебимы. 

— Возможно. Завтра увидим, — согласился он, 

По пути к дому мы остановились у Дж. Н. и пили чай с ним и его очарова- 


тельной женой. Я задал Дж. Н. тот же вопрос, который поднял Р., и спросил его 
мнения. 


— Я думаю,— сказал Дж. Н., —у нас будут неприятности, но считаю, что мы в 
состоянии будем противостоять им. Мы обратились к профсоюзникам с ‘просьбой 
организовать охрану слушателей концерта и, кажется, получим положительный ответ. 
Правда, пикскиллская банда, со своей стороны, призвала тридцать тысяч ветеранов 
принять участие в демонстрации, и радиостанции штата Нью-Йорк подхватили этот 
призыв и передают его весь день, чтобы помочь Легиону. Я лично считаю, что они 
могут собрать тысячи три, но даже и три тысячи могут причинить уйму неприятно- 
стей. (На самом деле, на следующий день собралась примерно тысяча хулиганов и 
головорезов. Остаётся лишь догадываться, сколько среди них было ветеранов). 

— Каково ваше мнение об этих местах? 
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— Это странная местность, — сказал Дж. Н. — Здесь фактически нет никаких 
промышленных предприятий, за исключением железной дороги. В этих речных город- 
ках дети растут, не имея ни работы, ни будущего. По своим взглядам это типичные 
отпрыски прогнившей, сбившейся с пути мелкой буржуазии. Они пристраиваются 
работать на заправочную станцию, в бакалейный магазин, передвижную закусочную, 
ь пожарную команду или вообще не работают, а попрошайничают всюду и живут на 
раздобытые таким путём доллары. Горечь и безысходность жизни озлобляет их, но 
они не знают, что порождает эту безысходность и как от неё избавиться. Они всё 
ненавидят. Их слепую ненависть легко использовать Легиону, И он уже использует 
её в настоящее время. Легион объявил, что перед местом, где будет проходить кон- 
церт, он организует демонстрацию. Мы добирались у властей приказа, запрещающего 
эту демонстрацию, но, видимо, большинство должностных лиц заинтересовано в том, 
чтобы она состоялась. Легион угрожает также людям, живущим на холме, так что 
сегодня вечером надо быть настороже. 

— Когда вы собираетесь выехать завтра? 

— В восемь утра. Может быть, позавтракаем у меня? 

— Не очень ли это рано? 

(Концерт предполагалось начать в два часа дня). 

— На этот раз я хочу попасть на концерт, — сказал, улыбаясь, Дж. Н. 

` Условившись встретиться у него в семь тридцать, мы уехали. Мой дом находил- 
ся неподалёку. С нелёгким чувством вошли мы в тёмное, опустевшее помещение. 
Прежде чем лечь спать, Р. выключил всюду свет. Затем мы тихо постояли в гости- 
ной, прислушиваясь. | 

— Я чувствую себя ужасно глупо, — прошептал я, 

— Ещё никто не умер оттого, что чувствовал себя глупо. 

— Чего вы ждёте? 

— Если бы я знал, чего нужно ждать, я не стоял бы здесь в такой позе. Я по- 
тому и стою, что не знаю, чего ждать. Если вам придётся ударить кого-нибудь, 
ударяйте покрепче. Ударить слегка — очень опасно. 

— Я никого не собираюсь бить, — ответил я, чувствуя себя ещё более нелепо. 

— На.прошлой неделе вы, кажется, тоже не собирались? 

— Тогда было совсем другое дело. 

Мы простояли так минут двадцать, а затем под испытанным руководством Р. 
совершили обход по дому. Я не ипрал в индейцев с тех Пор, как вырос, и всё это 
время думал о том, какие идиотские постуики совершают люди, когда наступают 
сумерки цивилизации. Однако оказалось, что предосторожность Р. не была лишена 
основания. В тот вечер в нашем районе было совершено несколько налётов на жите- 
лей. Правда, в нашем доме было всё спокойно. Мы хорошо выспались и рано утром, 
весёлые, приехали к.Дж. Н. завтракать. К | 

Когда сборы были закончены, Дж. Н. взяв с собой сына Дэнни, предложил 
ехать всем в одной моей машине, Как только мы въехали в Пикскилл, мы уви- 
дели на его главной улице плакат, который, повидимому, выражал умонастроение 
пикскиллиев в то воскресенье. Натянутый поперёк улицы, он призывал: «Проснись, 
Америка! Пикскилл проснулся!» И хотя было ещё очень рано, немного более 8 часов, 
этот лозунг мелькал повсюду. Он свешивался с домов, его наклеили на телеграфные 
столбы и налепили на ветровые стёкла автомашин, проезжавших мимо нас. 

Р. задумчиво повторил немецкий вариант этого призыва: «Проснись, Германия!». 
Его так часто выкрикивали на улицах Франкфурта, Нюрнберга, Гамбурга и Берлина, 
его горланили коричневорубашечники, когда, исполняя «божественное предначерта- 
ние», избивали евреев и коммунистов и сжигали произведения Манна, Гейне и. Вас- 
сермана; он стал боевым кличем при захвате власти нацистами. Меня заинтересо- 
вало тогда и интересует до сих пор, было ли это совпадение симптомом начала 
одной и той же „болезни, развивающейся вне зависимости от географических усло- 
вий, или же штурмовые отряды Пикскилла сознательно перевели гитлеровский ло- 
зунг на английский язык. Если даже было бы справедливо второе, я бы не уди- 
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вился, ибо, как я уже отмечал во время первого нападения, наши фашисты избрали 
своим героем Гитлера и беспрестанно выкрикивали его имя. Было бы ошибкой ду- 
мать, что фашисты — хорошие от природы, `но грубые люди, которые действуют под 
влиянием внезапно вспыхнувшей ненависти, не ставя перед собой каких-либо целей. 

Занятно, хотя и горько; созерцать мир, в котором Адольф Гитлер’ становится 
образцом всего американского, а Робсон и Фаст объявляются «антиамериканским 
элементом»! 

Вскоре мы добрались до места, намененного для проведения второго концерта. 

Как уже говорилось на митинге в Маунт Киско, был создан Уэстчестерский ко- 
митет в защиту закона и порядка. Комитет обратился к «Народным артистам» 
с просьбой устроить как можно быстрее второй концерт с участием Поля Робсона. 
Все собранные деньги решено было передать отделению Конгресса в защиту граж- 
данских прав в Гарлеме. Профсоюзы Ныо-ЙИорка и близлежащих городов обратились 
к своим членам с призывом организовать охрану народного концерта, и я расскажу 
позже, как люди откликнулись на этот призыв. 

Но одно дело — решить устроить концерт, другое—найти для него удобное место. 
Владелец Лэйклэндского парка, где развернулись события прошлой субботы, хорошо 
й дружественно относился к нам, но он отказал на? этот раз, ‘вполне справедливо 
ссылаясь на разгром, который фашисты учинили в его владении. Он не мог риско- 
вать повторением этого, не говоря уже об угрозах и мести, которые навлечёт на его 
голову сотрудничество с нами. Десятки владельцев других загородных парков и зе- 
мельных участков говорили то же самое. 

Наконец нам предложили подходящее место, и мы с благодарностью приняли 
это предложение. Оно принадлежало бывшему беженцу из фашистской Германии, 
человеку, который на собственном опыте понимал, что означает Пикскилл, и с ужа- 
сом следил за повторением зрелищ, уже виденных им ранее. Он знал, чем рискует, 
помогая нам, знал, какие последствия его ожидают (потом фашисты не раз пыта- 
лись поджечь его дом, простреливали стены и т. д.), и всё же решил предоста- 
вить принадлежащий ему участок для концерта, рассматривая это как свою помощь 
борьбе за право народных собраний и свободы слова. 

Как ни странно, Холлоу Брук Каунтри-Клаб — так называлось это место — почти 
точно повторяло по своему расположению парк в Лэйклэнд Эйкрс. Оно расположено 
почти так же в стороне от дороги, и въезд в него находится только на полмили 
дальше от Пикскилла, чем въезд в первый парк. Даже топография местности такая 
же, за исключением подъездной дороги, которая несколько короче, да открытого 
пространства на дне ложбины, которое больше и ровнее, что увеличивает его пло- 
щадь по сравнению с парком в Лэйклэнде по крайней мере в четыре раза. Когда-то 
здесь был загородный клуб, теперь же просторные лужайки заросли травой, и это 
место было просто частным владением, которое впервые за много лет было предо- 
ставлено для публичного пользования. 

Мы рассчитывали, что, приехав туда так рано, будем первыми. Оказалось же, 
что и многие другие сделали то же самое, боясь, как бы им не помешали добраться 
до места концерта. Уже более ста машин зрителей и профсоюзников стояло в парке, 
хотя в тот час ещё не было заметно никаких признаков фантистской демонстрации. 

Въехав в парк, я выбрал самое безопасное место в стороне и поставил там свою 
машину — хотя концерт в округе Уэстчестер угрожает меньшими бедами, чем война, 
но я всё же кое-чему научился. Мой старый «плимут» честно служил мне, и я хотел 
бы, чтобы он ещё продолжал служить. 

Поставив машину, мы обошли всё кругом, наблюдая за приготовлениями, кото- 
рые предпринимались для охраны парка. Именно этот день ещё раз показал, что я 
не напрасно восхищался дисциплинированностью, силой и храбростью рабочего’ 
класса. | 

День выдался такой же, как неделю тому назад, и только это напоминало 
о том, что случилось тогда. Небо было голубым и чистым, утро — свежим, прохлад- 
ным. Всё вокруг было необыкновенно красиво, а живописные холмы, высящиеся над 
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долиной, казались такими зелёными и мирными. На одном из них, расположенном 
слева у входа в парк, откуда была видна вся местность, Леон Строс из Националь- 
ного союза рабочих меховой и кожевенной промышленности установил командный 
пункт. В его распоряжении находились представители пяти цирУгих профсоюзов, а 
также группа членов его профсоюза. 

Там, на вершине холма, царили порядок; дисциплина и организованность. Всё 
было предусмотрено. Оборудован даже пункт для оказания первой помощи: под 
большим тентом аккуратно были разложены медикаменты, болышие фляги с водой. 
В распоряжении штаба находились шесть добровольцев — связных, готовых по пер- 
вому приказу отправиться в любой уголок предоставленной в наше распоряже- 
ние территории. Люди, поставившие перед собой задачу сделать всё, чтобы сегодняш- 
ний концерг не был повторением первого, составляли детальный план обороны. Это 
должна была быть единственная в своём роде оборона — оборона без оружия, оборо- 
на, если это будет возможно, без нанесения ответного удара, оборона, которая до- 
стигнет цели только благодаря железной дисциплине и самообладанию. О том, как 
была организована и осуществлена оборона, ещё не рассказано подробно, а она за- 
служивает этого. В ней ярко. хотя и своеобразно, нашли своё. выражение потеч- 
циальвые возможности американского рабочего класса. Тогда, насколько мне извест- 
но, впервые наш рабочий класс предпринял массовые и единодушные действия, чтобы 
защитить народного певца и народного героя, которого он любит и почитает. 

Мне легко описать оборону, так как в течение нескольких часов я находился На 
склоне холма и видел, как она создавалась, как Леон Строс руководил ею, являясь 
её душой и центром. Может ли быть большая похвала Стросу, чем рассказ о том, 
что оч сделал, возглавляя оборону! Он показал себя как человек больших и разно- 
сторонних способностей. ы 

Как я уже сказал, группа рабочих под руководством Строса первым делом заня- 
лась оборудованием командного пункта, и к нашему приезду он уже был готов. 
Вслед за нами непрерывным потоком стали съезжаться профсоюзники, вызвавшиеся 
охранять концерт. Они прибывали в собственных машинах или в автобусах (в авто- 
бусах в основном приезжали организованные партии профсоюзников). Затем стала 
прибывать публика. В парк непрерывно въезжали машины и выстраивались по сто- 
ронам стройными рядами. Они продолжали прибывать даже после долгожданного 
начала концерта. Публика спускалась по дороге вниз — к естественной открытой 
арене. : 

Арена эта, расположенная ниже командного пункта, позади него, была прикрыта 
с дороги отвесным склоном холма. Снабди® всех стульями не представлялось воз- 
можным. Сколько соберётся народу — было неизвестно, поэтому решили, что публика 
рассядется на траве и устроится как может. 


В течение двух часов прибыло несколько тысяч профсоюзников. Каждую прибы- 
вающую группу встречал один из связных Строса, который устанавливал, откуда 
они, и оставался с ними до тех пор, пока им не отводили участок линии обороны. 
Теперь трудно определить, какой длины была эта линия, а фотографии, которые у нас 
сохранились, изображают только отдельные её участки. Во всяком случае, линия 
охватывала огромную площадь, на которой находилось 25 тысяч зрителей, стоянка 
более чем тысячи автомобилей, а также пространство, немногим более четверти мили, 
между этим своеобразным концертным залом и линией обороны; следует учесть при 
том, что в охране люди стояли плечом к плечу, буквально касаясь друг друга. 
Считалось, что в обороне участвовало две с половиной тысячи профсоюзников, 
Вполне понятно, сколь сложно было организовать такую непрерывную сплошную ли- 
нию и расставить людей на всём пространстве. Следует отдать должное Стросу 
и его помощникам. 

Сам процесс размещения сил и возникновения сплошной линии обороны был 
волнующим зрелищем. Группы людей, получив назначение, направлялись в разные 
стороны, пересекая поляны и лесок, и на несколько минут пропадали из поля зре- 
ния. Вскоре стали возникать пунктирные контуры обороны — сначала появились от- 
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дельные её частички, одна, другая, наконец, целые участки; разрывы становились 
всё меньше, и вот уже сплошная плотная стена человеческих тел опоясала всю 
огромную территорию парка. | ? 

Внизу, в середине, естественной арены, где одиноко стоял высокий дуб, была 
создана вторая линия обороны, охватывавшая территорию примерно с половину 
акра, отведённую для зрителей. 

Пока устанавливалась эта линия, съехалось уже много зрителей; но за это же 
время стали прибывать и фашисты. Количество людей у нас увеличивалось с неве- 
роятной быстротой. Мы рассчитывали на пять, самое большее — десять тысяч чело’ 
век; но уже приехало десять тысяч, пятнадцать, двадцать, и люди ещё продолжали 
прибывать. Автобус за автобусом приходил из Гарлема. Ещё и ешё автобусы — из 
Бруклина, БВронкса и Маихеттена, из Джерси-Сити и Нью-Арка. Каждая машина 
была переполнена до отказа, за что, как вы увидите позже, мы ужасно поплатились. 

Нас становилось всё больше и больше, а фашисты никак не могли собрать 
людей для своего «парада», который они решили провести на главной дороге. 
Легионеры не только сами убеждали всех в том, что по их команде все тридцать 
тысяч ветеранов явятся выполнить свой долг — сорвать концерт, а все радиостанции 
и газеты штата кричали об этом и призывали ветеранов не останавливаться перед 
насилием. Но, как оказалось, в их «параде» участвовало никак нё` больше тысячи 
человек, и нет никакого сомнения в том, что на каждого ветерана войны, участво- 
вавшего в их демонстрации, приходилось десять ветеранов в наших рядах. 

Наши защитники могли оказать достаточное сопротивление на любом участке 
линии обороны собравшейся тысяче хулиганов. Однако на этот раз полиция появи- 
лась на горизонте очень рано: штат и округ направили сюда тысячу полицейских, 
тысячу хорошо вооружённых и проинструктированных полицейских, прекрасно знав- 
ших, зачем их послали. 

Но вот публика съехалась, приготовления, связанные с обороной, закончены, и нод 
руководством Строса выстроилась стена из людей, которые, стоя под палящим 
солнцем в течение нескольких часов, сохраняли свою первоначальную позицию, не 
поддавшись никаким провокациям. И вот тут-то полиция всеми своими действиями 
объяснила нам цель своего присутствия. 


Её роль надо описать подробно; вновь и вновь возвращаться к ней, по мере того 
как раскрывались различные эпизоды этого дия; полицейская дубинка — могучее 
оружие; на стороне человека, который размахивает ею, — закон, суды, судьи, поэто- 
му обвинить его в чём-нибудь так же трудно, как трудно поймать угря, когда ла- 
дочи смазаны вазелином. & 

Когда Строс и его люди составляли план защиты, они знали, что действуют 
в соответствии с законом. Оборсна была организована безупречно, и участники’ её 
не имели оружия. Поскольку нами была арендована вся территория парка — мы 
считали своим правом использовать её так, как хотим, не нарушая при этом закона. 
Но когда полиция увидела сплочённую, объединённую одной волей линию обороны, 
она немедленно предприняла попытки нарушить её. 


В одиннадцать часов в парк вошли около трёхсот полицейских, тут же рас- 
сеязшихся по его территории. В час дня полицейский надзиратель Гаффни подошёл 
к Леону Стросу и потребовал, чтобы он переместил всю линию защиты ближе 
к центру на четверть мили, придвинув её вплотную к публике. Это ослабило бы 
нешу оборону и дало бы возможность фашистам прорваться в парк и сорвать 
концерт. . 

Строс отказался. Гаффни кричал и угрожал, но Строс указал ему, что террито- 
рия арендована нами и что мы можем расположить линию защиты там, где по: 
желаем, и уступать никому не намерены. Он указал также Гаффни, что в любом 
месте ваша линия защиты отстоит от главной дороги не менее, чем на двадцать 
ярдов, и поэтому непонятно, как могут возникнуть неприятности, если только на нас 
не нападут. Тогда Гаффни объявил ультиматум: или мы отодвинем линию защиты 
назад, или он уведёт всех своих полицейских. 
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— Мы в них не нуждаемся, — улыбаясь ответил Строс.— На этом месте наси- 
лия не будет. ь 

Немного спустя триста полицейских покинули парк и разместились вдоль дороги. 

До этого момента фашисты старались делать вид, что проводят организованную 
демонстрацию, хотя, по существу, они представляли собой беспорядочное скопище 
мерзкого сброда: они поносили всех находившихся в парке, осыпали их площадной 
бранью. Эти апостолы «христианства» и «американизма», чтобы оскорбить людей, 
употребляли выражения не только нецензурные, но и такие, которые нормальному 
человеку просто не могут прийти в голову. Теперь полиция подала сигнал —и жал- 
кие попытки фашистов изобразить демонстрацию прекратились. 
_ Начался обстрел камнями. Чувствуя за собой поддержку сотен посмеивающихся 
полицейских, герои из «Американского легиона» выстроились вдоль дороги и стали 
забрасывать камнями нашу линию защиты. Так продолжалось довольно долго, 
и часто булыжники попадали в наших людей. Несколько из них получили тяжёлые 
повреждения, но ни разу наша линия не нарушилась и не отступила. Это было 
ярким проявлением мужества и решимости. 

Со своей стороны, полицейские, действуя по испытанной традиции американской 
полиции, решили, что и для них пришёл случай развернуться и показать себя во 
всём блеске. Вход на территорию, где шёл концерт, уже был блокирован фашистами, 
когда прибыло несколько запоздавших машин. Фашисты задержали эти машины 
и выволокли из них нескольких негров. Когда те стали сопротивляться и отстаивать 
своё право пройти на концерт, вмешались полицейские (если Луис Буденц! стал 
синонимом чести в современной Америке, то нападение десятка полицейских на 
одного негра можно считать синонимом храбрости). Они стали избивать негров 
дубинками с невероятной жестокостью и озлоблением. Всё это происходило 
на дороге, и эти отдельные столкновения были сфотографированы и засвидетель- 
ствованы последующими заявлениями потерпевших, поэтому нельзя поставить под 
сомнение или считать небеспристрастными мои свидетельства. Это было жестокое, 
зверское избиение, но в то время мы не знали о нём. Топография места была такова, 
что даже линия защиты не видела этого, не говоря уже о публике, расположившей- 
ся ниже. : 

А в это время около двадцати пяти тысяч человек, собравшихся внизу слушать 
концерт, рассаживались на поляне, большинство прямо на земле, по линии внутрен- 
ней обороны. Напоминаю: эта линия была установлена для Того, чтобы сделать 
невозможным проникновение через нашу оборону даже небольших банд фашистов, 
намеревавшихся убить Поля Робсона. Хотя это звучит несколько мелодраматично, 
но последующие события показали, что Леон Строс весьма реалистически представ- 
лял себе ход событий. | 

Робсон приехал около полудня. Певцы и музыканты из группы «Народные арти- 
сты» прибыли немного раньше. Поскольку нужно было составить программу, мы сели 
все вместе обсуждать её около громкоговорителя. По совету людей из охраны, 
Робсон остался в машине. . 

‚На концерт приехали Пит Сигер, Сильвия Кан и много других; был среди них 
известный молодой талантливый пианист. Их всех приятно взволновало такое стече- 
ние народа, это море людей. Разве представлялась им когда-нибудь возможность петь 
перед такой огромной массой народа? 

— И всё это ваше,— сказал я им.— Всё, что должно быть сказано сегодня здесь, 
за исключением моих объяснений, вы должны будете сказать музыкой и песнями, 

— Об ‘этом мы всегда мечтали, — улыбнулся Пит Сигер. — Высказать всё 
в песнях... ы р 

— Да, именно так вы и будете делать. Начнём, пожалуй, через полчаса, с певцев. 
Вы будете первым. Потом фортепьянные номера, потом Поль, потом мы проведём 
сбор денег, потом опять вы и, наконеи, Поль закроет программу. 


‘1 Луие  Буденц — ренегат, ставший главным информатором Комиссии по ’россле- 
дованию антиамериканской деятельности. (Прим. перев.). 
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— Звучит внушительно. 

— Тогда запишите названия ваших номеров, чтобы я мог объявлять их. 

Я подошёл к машине Поля и поздоровался — с позапрошлой субботы мне пред- 
ставилась в первый раз возможность говорить < ним. Я был взволнован столь оче- 
видным контрастом между двумя концертами, и чувство гордости за организованную 
профсоюзниками живую стену, которая окружала всю территорию парка, наполняло 
меня. 

— Неболыная разница, — помнится, сказал я Полю. 


Он сдержанно кивнул головой в знак согласия, но был встревожен: он понимал, 
чтб надвигается: я же был полон ошущения нашей силы, нашей дисциплинирован- 
нести и полон отвращения.к тварям, буйствующим на дороге. Случиться ничего не 
могло — это был наш день! : 

Я подошёл к звукоусилительной установке и, стоя там, разговаривал с техником; 
в это время к нам подошёл человек, ответственный за охрану в центре, и отозвал 
меня в сторону. 


— Говард, — сказал он, — я хотел бы, чтобы вы поставили звукоустановку под 
большим дубом, тут же под ним. 

(Я уже упоминал, что в центре арены стоял огромный одинокий дуб). 

— Как же это возможно? Если мы поставим звуковую установку под деревом, 
нашим артистам придётся петь сквозь ветви. Это бессмысленно. 

— В этом есть смысл! 

— Какой? 

— Мы ещё с утра разослали наших разведчиков в ближайшие окрестности, 
и только сейчас стало известно, что они обнаружили двух местных «патриотов», 
устроившихся в дозоре на дереве, с которого просматривается эта долина. При них 
дальнобойные ружья с оптическим прицелом. Другими словами, они хотят убить 
Поля и, чтобы сделать это, они ни перед чем не остановятся. 

..Интеллект, культура, мораль, здравый смысл — чужды фашизму. Я убедился 
в этом. При фашизме невозможное делается возможным, невероятное — вероятным. 
Зло становится повседневным явлением, неотъемлемой частью фашизма. 

Я попросил переместить звуковую установку под дерево. Потом взял программу, 
подошёл к микрофону и объявил начало концерта. Поверьте мне, я ае чувствовал 
себя ни хорошо, ни спокойно: ветви образовывали весьма слабое прикрытие, и у менл 
не было никакой уверенности в том, что стрелки с дальнобойными ружьями и с опти- 
ческим прицелом не решатся поразить свою цель. Когда Пит Сигер начал петь, 
я спустился вниз, подошёл к начальнику охраны и обратился к нему: 

— Я думэю, Поль не должен петь, — сказал я, — чёрт с ним, с концертом. Стоя 
там, чувствуешь себя беспомощным и беззащитным. 

— Он намерен петь. Он решил. Всё будет в порядке. Уже приняты кое-какие меры. 

Приняты меры... 

Пятнадцать рабочих решились на очень смелый и самоотверженный поступок: 
когда Поль Робсон вышел петь, они стеной окружили его, прикрыв собой от снай- 
перов, засевших на холме. Они не проявили ни колебания, ни волнения и сделали это 
очень просто. Белые и негритянские рабочие окружали Робсона; он стоял среди них; 
этот большой человек, один из очень немногих интеллигентов в нашей стране, не пе-` 
ребежавший на сторону врага, не предавший, не уползший в нору; он стоял среди 
них, как скала, невозмутимый и непоколебимый. Слова не в силах передать эту кар- 
тину, и я никогда её не забуду. | 

Итак, наш концерт прошёл довольно гладко, и, несмотря на все трудности, в тот 
день мы слушали хорошую музыку. Могучий голосе Поля далёким эхом повторялся 
на ‘холмах. Исполнялись произведения Генделя и Баха. Пит Сигер и его товарищи 
пели прекрасные старинные песни тех времён, когда предательство, ненависть и тира- 
ния ешЗ не считались наиболее достойными добродетелями американцев. 

Полиция же делала в это время всё, что было в её силах, чтобы помешать нам. 
Когда стало ясно, что сорвать наш концерт невозможно, они пустили в ход геликоп- 
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тер, который беспрестанно летал над нашей звуковой установкой, пытаясь заглушить 
звуки музыки шумом мотора. В какой-то степени им это удалось, но мы радовались 


тому, что мотор геликоптера не такой шумный, как мотор самолёта. Важно было, что 
концерт состоялся. 


Всё было отлично организовано, и в этом проявились черты новой Америки, той 
Америки, от имени которой тысячи рабочих и их союзников боролись за жизнь 
негритянского певца, за то, чтобы донести его искусство до народа, который хотел 
его слушать. И эта победа новой Америки была одержана во имя американского 
народа, только лишь во имя американского народа и в соответствии с лучшими 
традициями американского народа. 


А день ещё далеко не кончился — была только вторая половина его, и вечер 
страха и ужаса, несравненно большего страха и более жуткого ужаса, чем неделю 
назад, был ещё впереди. После окончания концерта я нашёл своего друга Р., и мы 
с ним бродили среди народа. Наступило время разъезда, но, хотя машины подъе- 
хали к самому входу и заняли дорогу, ведшую к нему, движения не наблюдалось. 
Мы все, находившиеся внизу, не знали, почему задерживается движение. Мы счи- 
тали естественным, что для освобождения территории, где скопилось так много 
машин, потребуется изрядно времени и терпения. Мы не знали, что фашисты бло- 
кировали дорогу, что наши люди из отряда обороны убеждали полицию очистить 
путь или разрешить им самим заняться этим. Не знали мы и того, что полиция сама 
готовилась нарушить порядок и вырабатывала свой злодейский план того, что потом 
случилось. Мы ещё ничего этого не знали. 


В долине реки Гудзон наступал вечер, солнце садилось всё ниже, и тени стано- 
вились длиннее, но огромная масса людей попрежнему пребывала в весёлом празднич- 
ном настроении; никто не проявлял нетерпения, каждый испытывал удовольствие от 
того, что народ осуществил своё право на собрание. 


Люди приехали сюда целыми семьями, как это и должно быть в летний день. 
Было очень много женщин, по-моему, больше женщин, чем мужчин, потому что 
несколько тысяч мужчин были на линии обороны, огромное количество подростков, 
огромное количество совсем маленьких детей и даже несколько сот грудных младен- 
цев. Вы, возможно, удивитесь, почему так много людей привезли с ‘собой детей 
и младенцев после того, что случилось на предыдущей неделе, но я должен объяснить, 
что в общем народ не был ещё готов к тому, чтобы поверить в то, что произошло 
неделю назад; даже умные, прогрессивно настроенные люди, которые знают, что такое 
фашизм, не могли поверить этому. И ешё одно обстоятельство: до этого отчёта, кото- 
рый вы читаете, о первом инциденте в Пикскилле в печати не было никаких подроб- 
ностей. Ни я, ни кто другой не успели обо всём рассказать, и хотя о беспорядках 
было известно, никто ясно не представлял себе их. Люди говорили себе: 


— В первый раз беспорядки произошли случайно. Полиция прибыла слишком 
поздно, и хони» бесчинствовали. Но на’этот раз весь мир следит за Пикскиллом, 
и никаких беспорядков быть не может. Губернатер не допустит этого. Полиция штата 
не допустит этого. Полиция округа не допустит этого; у окружного прокурора Фа- 
нелли уже достаточно неприятностей, и он, конечно, тоже не допустит этого. Так что 
кснцерт пройдёт спокойно и весело, возьмём с собой детей и проведём хорошо время. 


Как бы невероятно это ни звучало, именно так говорили люди себе и другим, 
и поэтому они привезли маленьких детей и грудных младенцев; то, что произошло на 
самом деле, было ещё более невероятным. 


Пока мы ожидали начала движения машин, к нам приблизились два человека из 
охраны, сопровождавшие молодого хулигана, прокравшегося через линию обороны. 
Он сел на траву, озираясь вокруг. Лицо парня, которому на вид было лет восем- 
недцать, пылало. злобой, а глаза его были полны страха. Но никто ие ударил его 
и даже не пытался ударить. Р. и я наблюдали, как две женщины старались объяснить 
ему смысл его поступков. Он не слушал. Его переполняла ненависть, и когда защит- 
ники разрешили ему уйти, он опрометью бросился прочь. 
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Машины начали двигаться. День подходил к концу. Р., который прошёл через 
двс войны и был профсоюзным деятелем, умел лучше распознавать опасность, чем 
я, и теперь он неодобрительно покачивал головой. 

— Не нравится мне это, не нравится мне это, — твердил он. 


Мы сели в машину. Двое мужчин попросили подвезти, и мы посадили их на 
заднее сиденье. Я завёл мотор и въехал в вереницу автомобилей, направлявшуюся к 
выходу. Вдруг машины остановились, и я заглушил мотор. Повидимому, предстояло 
томительное ожидание. 

Двое из нашей охраны шли вдоль линии машин и предупреждали: 

— Как только выедете, закройте окна. Они, кажется, что-то кидают. в 

Положение осложнялось: ни «форды», ни «плимуты», ни «понтиаки» не приспосо- 
блены для ведения военных действий. Но поскольку там что-то бросали в машины, 
казалось абсолютно разумным, в целях самозащиты, закрыть окна, тем более, что все 
водители машин, без исключения, с детской наивностью верят в прочность широко 
рекламируемого небъющегося стекла, Никто поэтому не усомнился в правильности 
совета охраны: 

Вереница машин, проехав несколько футов, остановилась снова. Простояв минут 
пять, она опять двигалась несколько футов и снова. останавливалась. Управлять моим 
старым «плимутом» в таких условиях было сложно, я боялся перегрева и потому 
каждый раз выключал мотор. Но вдруг мы поехали быстрее и без остановок, подка- 
тили к въезду и выехали за пределы парка. И тут уже сразу началея кромешный 
ад: полицейские, обезумев от злобы, колотили по машинам — уже не людей, а маши- 
ны били они своими длинными дубинками, ломая крылья, разбивая ветровые стёкла. 
Как бешеные, набрасывались они на каждый выезжавший из парка автомобиль. Даже _ 
через закрытые окна доносилась изрыгаемая ими брань, гнусные шовинистические 
словечки. Грязь и накипь расовой ненависти, сокрытая в этих американских «блюсти- 
телях» порядка, теперь прорвалась наружу; их стояло при въезде человек тридцать 
и они стегали проходившие мимо них автомобили так, ‘как будто эти машины были 
живым предметом их ненависти. 

(Между прочим, их нападению подверглась и машина, которая везла Поля Роб- 
сона. Полицейские изо всех сил колотили по ветровому стеклу, по самой. машине, 
стремясь добраться до пассажиров). 

Но это было только начало. Покидая территорию, где прсходил концерт, отъез- 
‘жающие должны были выбрать одну из трёх дорог. Прямо впереди, пересекая глав- 
ную дорогу, шёл узкий просёлок, который вёл к аллее. Главная дорога уходила на 
север и на юг, образуя с просёлком как бы букву «Т». Наскок разъярённой полиции 
требовал принятия быстрого решения от водителя каждой машины; я решил свернуть 
направо, поскольку не знал двух других дорог и предпочитал вести машину по зна- 
комой местности. 

И вот что случилось и что я видел. Рассказанное мною может нодтвердить Р., 
сидевший рядом в машине. Я мог бы добавить также, что на двух других дорогах 
людям было много хуже, чем нам, особенно на узкой дороге, которая ведёт к аллее. 
О том, что случилось на этой дороге, свидетельствуют многочисленные фотографии. 


На то, чтобы всё это произошло, потребовалось времени меныше, чем на то, что- 
бы рассказать, ибо рассказывать медленнее. Всё началось, когда я свернул направо 
и проехал по главной дороге ярдов тридцать. По левой стороне дороги стояли два 
полицейских. Они находились на расстоянии примерно двадцати футов друг от друга, 
а между ними перед огромной кучей тяжёлых булыжников стояли шесть или семь 
легионеров. Когда моя машина приблизилась, легионеры начали бросать камни. По- 
лицейские не бросали камней — они наблюдали, одобрительно улыбаясь. Стало ясно, 
что эти два полицейских охраняли тех, кто бросал. 

Я останавливаюсь на этой детали потому, чте она не случайна — так было со все. 
ми другими организованными группами легионеров, бросавшими камни. К каждой из 
них были приставлены один или два полицейских, — я говорю «приставлены», потому 
что не могу поверить, чтобы полицейские просто расхаживали вдоль дороги. Правда, 
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дальше мы видели много хулиганов, которые в одиночку забрасывали камнями 
проезжих — они были без полицейской защиты, но там, где собиралось. несколько 
‚ фашистских бандитов, образуя организованную группу, полицейские охраняли их. 

Иногда бывает замедленная реакция — я понял, что происходит, только тогда, 
когда первый булыжник ударил по машине. Этот первый попал в дверную раму 
между передним и задним окнами, второй ударил в раму ветрового стекла, ещё два 
камня попали в кузов. Полицейские весело гоготали, засунув руки за ремни. 

К счастью, передо мной оказался кусок’ свободной дороги, и я мог дать’ газ. 
Через сорок или пятьдесят ярдов стояла вторая группа фашистов, но на этот раз, 
уже разъярённый, я направил машину прямо на них, и она с рёвом промчалась по 
обочине дороги со скоростью сорока миль в час. Бандиты рассыпались в разные 
стороны, а полицейские, спотыкаясь, побежали к укрытию. Третья группа, однако, 
захватила нас как кур на насесте, и ещё раз на машину посыпался град булыжни- 
ков. Но опять, по счастливой для нас случайности, камни попадали в кузов и в 
рамы, минуя окна (наша машина была одной из немногих, которая вырвалась из-под 
обстрела без разбитых стёкол и окровавленных пассажиров). Подъехав к следующей 
группе, на этот раз с левой стороны дороги, я применил испытанную уже тактику, 
пересёк дорогу и прямо по обочине двинулся на бандитов, которые, как и нредыду- 
щие, разбежались. Вот так, как в страшном кошмаре, пробирались мы вперёд. 

Вдруг’ мне пришлось замедлить ход. Машина, шедшая впереди, видимо, серьёзно 
пострадала: все стёкла, даже задние, были разбиты. 

Помню, я сказал Р.: 

— На дороге следы какой-то жидкости. Они, должно быть, попали в бак с горю- 
чим или в радиатор. 

Из машины, шедшей впереди нас, действительно вытекала какая-то жидкость 
тёмного цвета. И вдруг мы поняли, что это кровь, широкая струя крови стекала из 
машины прямо на дорогу. 

Снова сыпались камни, и я снова продолжал свои манёвры. Так мы про- 
ехали с милю. Машина впереди вдруг свернула в сторону. Водитель её сидел, свесив 
голову на руль. Голова его была залита кровью. 

Здесь, в полутора милях, уже не было болыших организованных групп бандитов. 
Но случайный оглушительный удар напомнил нам о хулиганах-одиночках. Дальше, 
в трёх, четырёх, пяти и десяти милях от Пикскилла, организованные группы снова 
стояли на всех мостах и виадуках и забрасывали камнями машины, проходившие 
внизу. (Многие из них даже не проезжали вблизи места концерта, но были серьёз- 
но повреждены, а их пассажиры ранены). 

К бензиновой колонке, примерно в двух милях от парка, где проходил концерт, 
подъехала машина. Эта машина, как и многие другие, оставляла за собой кровавый 
след. Из неё вышли пять взрослых и ребёнок. Все они были с головы до ног залиты 
кровью. Ребёнок тихо плакал, а взрослые стояли как пришибленные. Всего в несколь- 
ких футах от них группа молодых хулиганов продолжала осыпать булыжниками про- 
езжающие машины. Мы подъехали к бензиновой колонке, чтобы выяснить, чем мож- 
но помочь раненым, но постовой полицейский с руганью набросился на нас и стал 
колотить дубинкой по машине. Когда он стал вытаскивать револьвер, мы отъехали. 
Подъехала другая машина, и Р., обернувшись, увидел, что полицейский одной рукой 
бил дубинкой по ветровому стеклу их машины, а другой снова хватался за револь- 
вер. Ничего подобного я никогда не наблюдал, хотя много раз в прошЛом видел. 
разъярённых полицейских. 

Я должен подчеркнуть, что такие инциденты не были единичными, ибо, остановив- 
шись некоторое время спустя на перекрёстке, мы увидели ещё одного полицейского, 
который колотил дубинкой по машине, замешкавшейся в выборе дороги. 

В Пикскилле,.в Буканане и в Кротоне мы продолжали свой путь под градом 
камней, а вдоль дороги всюду виднелись кровавые следы, валялись осколки стекла 
Никогда ешё я не видел так много крови, не видел так много порезанных стёклами 
экровавленных людей. 
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У другой бензиновой колонки мы увидели три залитые кровью машины и людей, 
которые тшетно пытались остановить кровотечение. 


Мы высадили в Хармоне двух пассажиров, которых везли, там они собирались 
сесть на поезд, шедший на север коих дачам. Мы задумались, не вернуться ли нам 
назад в Холлоу Брук Каунтри-Клаб, но был уже вечер, и мы решили, что это пред- 
приятие бессмысленно, Безусловно, все машины теперь уже в пу а что касается 
происходившего на дороге кошмара, то прекратить его мы были не в силах. Мы 
подъехали к дому. Было тихо и мирно в эти летние сумерки. Я позвонил к Дж. Н., 
но к телефону никто не подошёл. Я забеспокоился — где вся семья? 

— Поедем в Нью-Йорк? — спросил я Р. Он кивнул головой. Мы сели в машину 

спустились к холму, и нас вновь у Хармона осыпал град булыжников. Но теперь 
скна были опущены: я предпочитал булыжник осколкам стекла. Мы свернули в 
аллею. Машина, шедшая впереди нас, была встречена у первого виадука градом 
крупных камней. Чтобы избежать такой же участи, я сманеврировал. У машины 
позади нас разбили стёкла, и её пассажиры были окровавлены. Весь остаток пути до 
Нью-Йорка мы видели вокруг себя машины с погнутыми крыльями, с разбитыми 
стёклами и окровавленными пассажирами. Казалось, что в город ВозраА НИС люди 
после бомбёжки или после боя. к у 


Я отвёз Р. домой и вернулся к себе. Был уже поздний вечер, и дети готовились 
ко сну. Миссис М. разогревала для меня ужин. Я снова был в мире тишины и поряд- 
ка — в мире многих американцев, в мире благоразумия, покоя и цивилизации. Это 
был мир, в котором люди издалека, равнодушно‘ взирали на уродства немецкого, 
итальянского, испанского, японского, греческого, венгерского и румынского фаитгизма 
и с детским упрямством повторяли: у нас это невозможно! 


Я поел сколько мог, включил радио и стал слушать отрывочные сообщения о 
покушениях на человеческую жизнь, человеческое достоинство, которое было снова 
совершено в Пикскилле. Все больницы Уэстчестера переполнены ослепшими, окро- 
вавленными, искалеченными людьми с рваными ранами на лицах и проломленными 
черепами, маленькими детьми с осколками стекла в глазах, избитыми мужчинами и 
женщинами, изувеченными неграми — все эти люди так тяжко пострадали только 
потому, что они собрались послушать музыку... 

В нервном возбуждении ходил я взад и вперёд по комнате; ведь всё это ещё не 
кончилось, и я задавал себе вопрос: «Кончится ли это когда-нибудь?» 

Раздался телефонный звонок, Звонил один из моих городских друзей; он рас- 
сказал мне, что произошло к концу разъезда. Около тысячи профсоюзников остава- 
лись до самого конца, чтобы не допустить нападения легионеров на парк. Я думаю, 
что они в то время даже не знали, что творилось на дорогах. Их автобусы уже 
давно уехали, но они остались и постепенно группами стали расходиться. Полиция 
загнала их обратно в парк. Размахивая дубинками, . полицейские — сотни полицей- 
ских — набросились на этих людей и избили многих из них до бесчувствия. Они 
угрожали им оружием, арестовали двадцать пять человек и повели их с поднятыми 
руками, как военнопленных, а остальных обыскали, рассчитывая найти оружие, но 
ничего не нашли. Полицейские с оружием в руках окружили арестованных профсо- 
юзников. И только когда стало совсем темно, сказали им: 

— Ну, ладно, убирайтесь отсюда! 

Потом мой друг сообщил, что получил известие от одной группы, которая 
застряла близ Голден Бриджа. Не смог ли бы я поехать за ними? ; 

И я поехал обратно. Когда я проезжал через Пикскилл, мимо моей машины про- 


свистела пуля, дополнившая события этого дня. И они предстали передо мной во 
всей своей чудовищности. 


Я точно следовал указаниям моего друга, но когда добрался до места, все уже 
ушли. Небольшой магазин, где должны были быть люди, был закрыт и погружён в 
темноту. Вернувшись домой и выпив бренди, я лёг спать. 

Восемь дней Пикскилла закончились. 
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Моя точка зрения 


В дни, когда пишутся эти строки, исполнилось пятнадцать месяцев со времени 
пикскиллского дела, и события, устремившиеся вперёд с ошеломляющей быстротой, 
сделали те два вечера ужасов эпизодами прошлого. С тех пор закон Маккарена 
легализовал в США полицейское государство, и страну всё больше заражает фашист- 
ская чума. С тех пор война в Корее и широкая военная пропаганда, которой она. со- 
провождается, привели к введению суровых наказаний за любые формы протеста 
или недовольства, а тысячи «либералов» и «прогрессивных» уползли в свои норы. Во 
время Пикскилла в американских тюрьмах почти не было политических заключён- 
ных, теперь их очень много. Во время Пикскилла шёл судебный процесс над лиде- 
рами коммунистической партии Соединённых Штатов, после него их признали винов- 
ными и засудили, а коммунистической партии предъявили обвинение в соответствии 
с законом Маккарена. Во время Пикскилла ещё не было массовой депортации ино- 
страннорождённых и не начал ешё действовать концентрационный лагерь на острове 
Эллис, как это происходит сегодня. Во время Пикскилла США ещё не стали стра- 
ной, где присягают в лойяльности, ведут «охоту за ведьмами», где преследуются те, 
кто ненавидит войну, любит мир и демократию. И, наконец, во время Пикскилла 
ещё не созрел план раскола американского рабочего движения и предательства инте- 
рессв рабочего класса. 


В наше время история развивается так быстро, что, когда будут напечатаны эти 
строки, может произойти так много нозых и, конечно, ещё более значительных собы- 
тий, что те, которые описаны здесь, могут показаться делом прошлого. Но даже и в 
таком случае пикскиллские события не потеряют своего значения. Пикскилл был. 
решающим моментом в подготовке американского фашизма и пробным камнем для 
многого, что наступило потом. 

К сожалению, мы ещё многого не знаем о пикскиллских событиях и не скоро, 
видимо, узнаем. До сих пор ещё не установлено, в какой степени в Пикскилле были 
замешаны высокие должностные лица штата и округа, но мой отчёт содержит доста- 
точно доказательств того, что они были замешаны. Какие тайные переговоры, загово- 
ры и соглашения породили Пикскилл, я ве знаю, но несомненно то, что такие пере- 
говоры, загороры и соглашения имели место. Я хотел бы знать, например, каким 
образом три сотрудника министерства юстиции оказались в Пикскилле; я хотел бы 
знать, что случилось с тремя внезапно исчезнувшими помощниками шерифа; я хотел 
бы знать, что удерживало полицию штата, которая, очевидно, находилась поблизости 
задолго до момента своего вмешательства в происходившее, и что помешало ей 
спуститься в ложбину в Лэйклэнд Эйкрс и не допустить насилия; я хотел бы знать, 
кто отдал полиции приказ выступить, когда, наконец, появилась возможность устроить 
судебную инсценировку; я хотел бы знать, кто были те два стрелка, вооружённые 
дальнобойными ружьями с оптическим прицелом, и действовали ‚ли они сами по себе 
или по указке других. г 

Весьма уместно также задать ряд вопросов, касающихся роли полиции в целом. 
Почему зачинщики первого нападения не были арестованы, хотя их имена известны 
всем в округе? Почему в субботу вечером, когда начались беспорядки, поблизости не 
было никакой полиции, за исключением трёх помощников шерифа? Почему полиция 
так настойчиво требовала во время второго концерта отодвинуть линию охраны на 
территорию, где происходил концерт? Почему и согласно чьим указаниям полиция 
считала своей обязанностью оборонять группы легионеров, забрасывавших камнями 
публику? Почему полиция после того, как концерт закончился и публика разошлась, 
напала на участников обороны и арестовала многих из них? 

Задавая эти вопросы, я не касаюсь жестокости полиции, избиения негров, злоб- 
ных нападений пблицейских на автомобили и пассажиров, свидетелем которых я был. 
Это уже стало настолько распространённой формой обращения полиции с участника- 
ми прогрессивных демонстраций и выступлений рабочего класса, что такие действия 
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можно считать естественной (или противоестественной?) обязанностью полиции в 
Америке. 

Такого рода вопросы можно задавать без конца, но я думаю, что ответы 
многие из них следуют из моего отчёта. Я думаю, что важно понять место Пикскилла 
в развитии внутренних и международных событий, которые уже последовали за ним 
и ещё последуют. Все, кто принимал какое-нибудь участие в одном из двух инциден- 
тов в Пикскилле, не могут не поражаться тому, насколько различно было поведение 
двух лагерей — фашистов, с одной стороны (только фашисты — будет единственно 
правильным и подходящим для них определением, с каким бы упорством они ни на- 
зывали себя легионерами, ветеранами, патриотами и т. д.), и людей, сплотившихся 
вокруг Робсона, с другой. | 

Необходимо отметить, что прогрессивные граждане не совершили ни одного акта 
насилия; необходимо отметить, что все беспорядки были спровоцированы фашист- 
скими элементами: необходимо отметить, что только фашисты обращались к ‘силе. 
Поведение каждой из сторон было продиктовано,— что признаёт каждый мыслящий 
человек, — теми. силами, которые они представляли, и их идеологией. 

Всё это приобретает особенное значение, если иметь в виду, что в период этих 
двух концертов одиннадцать руководителей коммунистической партни США находи- 
лись под судом за пропаганду идей «силы и насилия», и даже сегодня, когда я пишу 
эти строки, передо мной лежит передовая «Джорнэл америкэн», которая призывает 
американский народ признать, что коммукизм не идея, а «сила и насилие», препод 
носимые под видом идеи, — если так вообще можно сказать. 

Я достаточно хорошо знаю, что теперь слишком поздно призывать к логике и 
разуму. И всё же я думаю, что так следует делать, даже если те, кто будет -делать 
‚это, потерпит поражение. Такие люди поддерживали слабый огонёк культуры в Гер- 
мании с 1933 по 1945 год, и, что бы ни случилось сейчас, история безусловно восста- 
новит истину. 

Пикскиллские события были значительным этапом в процессе фашизации Соеди- 
нённых Штатов и в подготовке благоприятных ‘условий для развязывания третьей 
мировой войны. Это было открытое проявление силы и насилия со стороны бесчест- 
ных заправил и исполнителей воли американской реакции. Они, без сомнения, пре- 
следовали две цели: во-первых, подстроить «дело» против группы прогрессивных 
граждан, вызвав их на акты насилия и свалив на. них вину за это, и, во-вторых, под- 
нять подонки общества по всей Америке на совершение актов насилия по фашист- 
скому образцу. Именно в этом смысл пикскиллеких событий, если их рассматривать 
с точки зрения целей американской реакции, и ни один мыслящий человек поэтому 
`°не может не поставить их в связь с процессом коммунистов в Нью-Йорке. 


на 


Дисциплина и чувство собственного достоинства, присущие прогрессивным амери- 
канцам, помешали осуществить первую цель. Решение второй было сорвано отно- 
шением к событиям основной массы американского народа. Американский народ 
оказался до такой степени плохо подготовленным для восприятия того месива из 
крови и грязи, которое так широко популяризировал Адольф Гитлер, что правящие’ 
круги Соединённых Штатов начали серьёзно сомневаться в том, можно ли достаточно 
быстро подготовить народ для принятия государства такого образца. Поэтому мы 
стали свидетелями резкого поворота в сторону узаконения «полицейского» фашизма, 
о чём свидетельствуют` закон Маккарена и массовые приговоры по политическим 
мотивам. Поскольку «день насилия» не достиг своей’ цели, они пробуют теперь «день 
суда». | 

Пикскилл был одним из многих актов «силы и насилия», совершённых против 
левых, а не левыми. Изучение любого из сотни таких же провокационных инцидентов 
дало бы те же самые результаты. Так, например, «История события на Хэймаркете»! 
Генри Давида иллюстрирует это положение столь же хорошо, сколь и мой отчёт с 

+ Хоймаркет — название площади в Чикаго, на которой 1 мая 1866 года проходи- 


ла 600-тысячная демонстрация бастующих рабочих, требовавших 8-часового рабочего 
дея. Чинагская полиция учинила тогда жестокую расправу над ними, 
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событиях НА РиНАблик С1УИл. В обоих СЯучАЯХ тШАтеЯвнов Изучение МаТериала под- 
твердило, Что сИла и Насилие были применены не левыми, а Правыми. В подтвержде- 
ние этого следует отметить, что и в прошлом нет ни одного случая насилия, в кото- 
ром можно было бы обвинить лагерь левых. Даже в результате самого тщательного 
расследования и изучения этого дела министерством юстиции с использованием его 
поистине огромных финансовых возможностей, не удалось найти ни одного факта 
применения силы и насилия левыми. А ведь пикскиллские события совпали по 
времени с процессом одиннадцаги лидеров компартии США, обвиняемых в «защите 
учения» или определённой философской концепции, которая, если говорить языком 
обвинительного заключения, приводит к «силе и насилию». С каким торжеством про- 
курор привёл бы на процессе пример Пикскилла как доказательство правильности 
обвинения. И какими внушительными свидетелями могли бы стать тогда три «бес- 
страстных» нейтральных агента ФБР! 

Мне кажется, что лично я сейчас питаю меныше иллюзий, чем во время Пик- 
скилла. Мои книги по истории Америки; написанные с любовью к мбей стране и гор- 
доетью за неё; запрещены как «Ложные», «порочные» и «предательские». За отказ 
сыграть роль Луиса Буденца я был вознаграждён тюремным заключением: А М0ё 
нежелание отречься от всего хорошего, благородного и честного в своём прошлом и 
в прошлом Моей родины было встречено кампанией клеветы в печати и отказом пра- 
вительства выдать мне заграничный паспорт. Однако я всё ещё твёрдо верю, что 
если американский народ узнает правдивые факты, он будет действовать во имя 
этой правлы. А факты, как известно, упрямая вещь. Правда, люди, которые придер- 
живаются фактов, считаются в наши ‘дни опасными людьми. Мне очень трудно ечи- 
татв себя опасным человеком, но если приверженность к фактам требуёт этого, я 
согласен считатв себя таковым. 

Перевод с английского 
И. Кулаковекой и В. Крючковой. 
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оветский народ приступил к осуществлению грандиозных сталинских строек — 

Куйбышевской, Сталинградской Каховской и Цимлянской гидроэлектростан- 
ций, Главного Туркменского, Южно-Украинского, Северо-Крымского и Волго-Дон- 
ского каналов. р 

Исполинские гидротехнические сооружения на Волге, Днепре, Аму-Дарье и Дону 
комплексно решат ряд важнейших народнохозяйственных задач. Будет создана новая 
мощная энергетическая база, разрешена проблема наиболее эффективного использо- 
вания водных богатств важнейших рек, миллионы гектаров пустынных и засушливых 
земель получат в изобилии драгоценную влагу. 

Стройки коммунизма — дело всего народа. Советские учёные призваны разрешить 
десятки сложнейших проблем, деятельно участвовать в величественном строительстве. 
Уже сейчас множество наших научно-исследовательских институтов напряжённо 
и плодотворно работает над вопросами, связанными со сталинскими стройками. Мно- 
гочисленные научные экспедиции находятся на месте будущих каналов и электро 
станций. 

Стройки коммунизма требуют активного творческого участия учёных самых раз- 
личных «профилей»: биологов и почвоведов, географов и физиков, механиков и агро- 
номов, ботаников и климатологов. 

-В настоящей статье я коснусь одной проблемы, связанной с широко развёрты- 
вающимися работами на трассах великих строек. Иззестно, что эти стройки потребуют 
проведения огромных земляных работ. При строительстве одного лишь Каховского 
гидроузла, например, будет выполнено 20 миллионов кубометров земляных работ, что 
значительно превосходит объём работ, выполненных при сооружении Днепровской 
гидроэлектростанции — самой крупной в Европе. 

При прокладке каналов для орошения во многих местах будут вскрыты -болышие 
площади с песчаной почвой и поэтому ветер получит широкий доступ к обширным 
пространствам легко развеиваемого материала. Чтобы обеспечить успешное проведе- 
ние работ, надо принять меры к скорейшему закреплению обнажаемых песчаных 
площадей. 

Но для того, чтобы избрать эффективные методы закрепления песка, надо знать, 
что собой представляют пыль и песок, как современная наука объясняет их проис- 
хождение и их роль в сложном «хозяйстве» природы. 


В тёплое время года и в сухую погоду в густо заселёчных странах, изобилую- 
щих пашнями, огородами, доротами, в воздухе всегда появляется некоторое количе- 
ство пыли. Она представляет собой мельчайшие частицы органических и минераль- 
ных веществ, которые даже слабый ветер поднимает в воздух и несёт до какого- 
нибудь препятствия, где эти частицы, повинуясь силе тяжести, оседают, 1 

Но кроме этой, почти незаметной, пыли воздух городов и селений по временам 
затсмняется пылью другого происхождения. В сухую погоду сильно пылят немошсб- 
ные грунтовые дороги, на которых под копытами лошадей, под колёсами машин и 
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подвод раздробляется верхний слой почвы; пылят огороды и распаханные поля, не 
покрывшиеся ещё растениями, пылят летом обсыхающие отмели и берега рек, плоские 
берега озёр и морей. В сухих степях с редкой растительностью пылит вся поверх- 
ность почвы, сильно высыхающая летом и осенью, пылят оголённые русла временных 
потоков, солончаки, голые и слабо заросшие. склоны холмов, обрывы, скалы и утёсы. 


Пылят — и тем больше, чем сильнее ветер, — голые поверхности песков. Резкие 
колебания температуры — накаливание песка днём и остывание ночью — постоянно 
образуют новую пыль в виде мельчайших частиц, отпадающих от зёрен песка; а по- 
следние при перекатывании ветром трутся друг о друга, обтираются, округляются и 
также отделяют мельчайшую пыль. Поэтому пески при ветре всегда пылят и тем 
больше, чем дольше были промежутки тихой погоды, в течение которых шло накали- 
вание и остывание зёрен. 

Следователы:о, пески вообще представляют собой «фабрики пыли». 

Выйдите в жаркий летний день за город. Даже в тихую погоду нетрудно заме- 
тить, что время от времени то тут, то там внезапно возникает столбик пыли, который 
быстро несётся, спирально крутясь и расширяясь. Эти маленькие смерчи или вихри 
движутся как по ветру, так и против ветра. Пробежав некоторое расстояние, вихрь 
исчезает постепенно или внезапно и в последнем случае складывает поднятую пыль 
крошечной конической «сопкой». 

В пустынях и полупустынях Средней и Центральной Азии в жаркие летние дни 
такие вихри появляются сразу в нескольких местах горизонта и мчатся вдаль, кру- 
тясь и поднимаясь часто высоко в воздух. На равнинах столбы пыли иногда стоят 
прямо, как мачты, вращаясь на одном месте. Их описывали многие путешественники, 
отмечая обилие и высоту поднятия пыли. Изображение разных форм песчаных вих- 
рей можно найти у Пржевальского. Венгерский геолог Лочи утверждает, что вихри 
создаются вертикальными движениями воздуха, сильно нагретого у поверхности зем- 
ли, что диаметр их достигает 5—10 метров и что они вытягивают с земной поверхно- 
сти большое количество пыли в верхние слои атмосферы, где пыль долго плавает и 
уносится ветром на большие расстояния. 

Обилием пыли, выносимой вихрями вверх, объясняется слабая прозрачность 
зоздуха в летнее время в Средней и Центральной Азии, а также на юге Европейской 
России. В. Азии пыльные туманы — их называют мглой — нередкое явление. Я на- 
блюдал в разных местах Азии, как надвигаются эти туманы, постепенно захватывая 
весь горизонт и закрывая солнце. 

Пыльные туманы не ‘следует смешивать с пыльными бурями, которые возникают 
в пустынях и носят разные названия, в зависимости от своего цвета и силы. Китайцы 
различают жёлтый ветер «хуан-фын» и чёрный ветер «хый-фын». В Африке известен 
мощный «самум», налетеющий из песчаных пустынь в виде сплошной клубящейся` сте- 
ны песка и пыли, и «хамсын», дующий из Сахары на север и приносящий красную 
пыль через Средиземное море в страны Южной Европы и даже в северную Герма- 
нию и Англию. 

На кораблях, шедших по Атлантическому океану мимо’ северной Африки, не раз 
замечали выпадение красной пыли на палубу; её приносил из Сахары пассат.В США 

ина так называемых дурных землях (Ба 1ап45)—в пустынных штатах северо-запада— 
часто возникают пыльные бури, которые уносят пыль далеко на восток, достигая 
Атлантического океана. В связи с хищническим земледелием и пастбищным ското- 
водством эти пыльные бури в последние десятилетия сделались подлинным бедствием. 
- Пыль поднимается до семикилометровой высоты и застилает дневной свет настолько, 
что приходится зажигать лампы. При этом на каждый гектар выпадают тонны, а 
иногда и десятки тонн пыли. 

Во время пыльной бури сильный ветер, иногда доходящий до степени урагана, 
поднимает вверх не только пыль, но и песок на высоту 10—30 метров. По рассказам 
очевидцев, пыльные бури в глубине Азии опрокидывали гружёные телеги, уносили 
‹эгромные тюки и людей. . 

`На территории Советского Союза пыльные бури возникают в Туркмении, Карз- 
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Калпакии, Узбекистане, Таджикистане и Казахстане. Отсюда эти бури, известные Нод 
названием суховеев, проникают на северо-запад за Каспий и Волгу в Башкирию, 
Астраханский край, даже на Кубань и в Восточную Украину. Чаше ВезГРо суховеи 
бывают в весеннее время. Они губят молодые всходы, приносят большие бедствия. 


ы Иногда пыль выпадает зимой вместе со снегом. Это даёт возможность собрать и 
исследовать пыль, Мнё пришлось заняться этим вопросом в январе 1911 года, когда 
в Змеиногорском уезде.выпал жёлтый снег. Пыльная буря со снегом пришла с юга. 
Пыль, придававитая снегу желтизну, выпала на площади не менёе 16000 квадратных 
километров. 

Количество пыли, выпадающей во время бурь в разных странах, как показали 
подсчёты, достигает нескольких тонн на гектар. Поэтому давно уже возникло пред- 
положение, что из пыли могут создаваться значительные толши, которые, уплотнив- 
шись и слежаВШись, способны к превращению в особый вид горной породы. Эта мяг- 
кая горная порода, представляющая собой вместе с тем весьма пл ЗоАлных почву, 
получила название лёсс. 

Мне пришлось в своё время специально изучать проблему происхождения и ра-- 
пределения лёсса. В сентябре 1892 года с экспедицией Географического Обтиества я 
отнравился в Центральную Азию. Из Кяхты на границе Забайкалья я проёхал 
через Восточную Монголию в Пекин и в течение двух лет обследовал Северный Ки- 
тай, Ордде, Алашань, Наньшань и закончил исследование в Кульдже На гранише 
Туфкестана, Нодробно ознакомившиев © разными странами Центральной Азии. 

Лёсс играет огромную роль в Жизни Северного Китая. Он Предетавляет собой Не 
ТОЛЬКО ПЛОодОородную, Но И Легко обрабатываемую почву. Лес, кроме того, даёт 
строительный материал в виде кирпича и черепицы. В лёссе легко выкапывать хоро- 
ние пещерные жилиша. Они имеют болыное распространение В области лёсса Север- 
ново Китая, где не менее 30 процентов населения пользуется ими. 

Пылевая — лёссовая — почва имеется не только в Китае, но ив Западной Европе, 
Северной Америке, Аргентинё, а у нас— на Украине, в Средней Азии и В Южной 
Сибири. Но естественен вопрос: если лёсс — пылевая почза, принсеённая ветрами из 
пустынь Центральной Азии, то где же на Украине и в Западной Европе те пустыни, 
из которых ветра приносили эту пылевую почву? 

Дело в том, что лёсс образуется не только в современных пустынях: он образо- 
вывался и прежде в пустынях, которые когда-то существовали и на Украине и в 
Западной Европе, Поэтому он представляет собой почву не современную, а ископае- 
мую, сохранившуюся с давно минувших времён. 

В начале текущего века геолог П. А. Тутковский защитил в Московском унИвер- 
ситете докторскую диссертацию, в которой доказал, что украинский лёсс, местами 
перекрытый чернозёмом, приносился ветрами в виде пыли из пустыни, которая окай- 
мляла с юга огромный ледник, покрывавший в начале четвертичного периода всю 
северную половину Европейской России, Финляндию и Скандинавию. Холодные ветры, 
спускавшиеся с обширной площади этого ледника в виде антициклона на юг, нодни- 
мали Пыль с полей песка, ила, гальки, отложенных ледниковыми водами вдоль юж- 
ной окраины льдов, и уносили её дальше на юг, где расстилались степи Украины и 
где эта пыль отлагалась под защитой растений и наращивала почву в виде лёсса. 
Следовательно, и этот лёсс является продуктом пустыни, но не современной, а дрез- 
ней. С окончанием ледникового периода, когда ледник севера растаял, климат и на 
Украине сделался более влажным и тёплым и вместо лёсса на степях стал ‘образовы- 
ваться чернозём, перекрывший лёсс. 

Итак, пылеобразование и осаждение пыли имели большое значение во время лед- 
никовых эпох, когда эти процессы резко усилились в связи с крайним осушени 
климата и когда из пыли образовывались толщи лёсса. Эта почва покрыла ие 
площади в Западной Европе, Украине, южной Сибири, Северной и Южной Америке, 
ссобенно же в Средней Азии, по южной окраине Пёнтральной Азии и в Северном 
Китае. В настоящее время образование, перенос и отложение пыли, конечно, продол- 
жается, но не в таком размере, как во времена ледниковых эпох. 
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Вторым продуктом процессов выветривания и развеивания является песок — род- 
ной брат пыли. Представление о пустынях обычно связано с обилием песка, хотя да- 
леко не все пустыни покрыты песками. Всего больше песчаных пустынь в Азии и 
Африке, на других материках их немного. 

Хотя процессы выветривания и развеивания создают не только пыль, но и песок, 
в образовании песчаного материала важнейшую роль играет не ветер, а движущаяся 
вода. Можно утверждать, что большая часть материала песчаных пустынь создана 
водой. Ветер обычно только перевеивает песок, сооружая холмы, которые называют 
дюнами, если они расположены на берегах морей, озёр и рек, и барханами!, если 
они находятся вдали от них. 

Плоские берега морей и озёр (их называют «иляжем») сложены из мелкого пз- 
ска, обработанного прибоем волн и выброшенного им на сушу, где он быстро обсы- 
хает. Пляж обыкновенно лишён всякой растительности, так как его часто заливает 
вода и обрабатывает прибой. Волны прибоя, набегая одна за другой, перекатывают 
взад и вперёд песчинки, а если пляж состоит из более грубого материала — гравия 
и гальки, даже валунов, — то перекатываются и они. При этом они трутся друг о 
друга, округляются, полируются. 

На песчаном пляже ветер, дующий днём обычно со стороны моря или озера, 
подхватывает обсохшие песчинки и переносит их вверх по полого поднимающемуся 
откосу, пока не встретит какое-нибудь препятствие в виде крупного камня или ку- 
старника. Кустик задерживает песчинки и постепенно за ним образуется холмик пе- 
ска. Куст или камень является только временным препятствием, пока созданные им 
песчаные косы гребешком не поднимутся до их верхнего края; тогда ‚песок начинает 
накопляться впереди куста, 

Затем куст и камень превращаются в двустороннюю косу с более крутым укло- 
ном в наветренную сторону и более пологим в подветренную. Эта коса быстро нара- 
стает со стороны ветра. Уклон её становится всё более пологим, песчинки переносят- 
ся вверх по нему и уже скатываются по подветренному, а другие обтекают косу с 
боков и удлиняют её с обеих сторон в форме косичек. Песчаная «сопка» получает ти- 
пичную форму бархана, сравниваемую с копытной костью лошади: пологий наветрен- 
ный склон, крутой подветренный с двумя рогами, вытянутыми по ветру. 

Так как на пляже препятствий в виде камней и кустов множество, то маленькие 
барханы образуются вдоль пляжа во многих местах, постепенно растут вверх и в 
ширину и начинают соединяться друг с другом, превращаясь в длинный вал вдоль 
берега моря или озера с повышениями, соответствующими вершинам отдельных бар- 
ханов (или дюн) и понижениями между ними. 

Этот вал называется передовой дюной. Но он постоянно нарастает. Вал растет 
вверх и вместе с тем перемещается по ветру в глубь суши — медленно, но’ неустан- 
но; песчинки переносятся с наветренного склона на подветренный, засыпают имею- 
щиеся впереди передовой дюны препятствия в виде деревьев, полей, зданий, и наконец 
дюна отходит на такое расстояние от воды, что на пляже очищается место для со- 
здания ещё одного вала песка, который в свою очередь становится передовой дюной. 

Так вдоль плоских морских берегов, пляжи которых дают постоянно  возобнов- 
ляемый прибоем песчаный материал для переноса вэтром, возникает несколько рядов 
дюн один. за другим, разделённых продольными долинами. Высота их зависит’ от 
обилия песка и от частоты и силы ветров: на берегах Балтийского моря высота 
люн — 20—30 метров, на берегах Атлантического океана во Франции — 50-100 мет- 
ров, и на южном берегу Срздиземного моря — 155—200 метров. 

В СССР речные дюны известны в дельтах Волги, Урала, Днепра, Дона, Оби, 
Лены, Колымы, Амура. Речные дюны встречаются в отдельных местах и выше — на 
берегах Селенги, Чикоя, Иртыша, Лены. 


1 Бархан — тюркское слово, обозначающее песчаный наносный холм в степи. У нас 
этот термин обозначает холмы сыпучего песка вообще. Следовало бы называть дюнами 
только все приморские песчаные гряды, а барханами — все материковые (речные, 
озёрные и пустынные песчаные скопления), ‹ 
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Значительная распространённость дюн на берегах морей, озёр и, местами, рек 
объясняется тем, что озёра и моря на плоских берегах, а большие река в дельтах, 
а иногда и выше по течению, отлагают в большом количестве мелкораздробленный 
песчано-глинистый нанос, создаваемый работой текучей воды. Этот наносный  мате- 
риал не скреплён никаким «цементом» и поэтому при высыхании под лучами солнца 
и под влиянием ветра быстро приходит в движение. 

Но мы встречаем скопления сыпучего песка — дюны — и очень далеко от берегов 
морей, озёр и рек. Эти скопления и принято называть барханами, с тех пор как 
русские путешественники исследовали их образование в странах, населенных племе- 
нами тюрков. Наибольшее распространение барханы имеют в пустынях. 


Пустынями называют области земной поверхности, в которых ежегодно выпадает 
меньше 200 мм атмосферных осадков в виде дождя и снега, а воздух в среднем 
содержит менее 35 процентов относительной влажности. Из-за недостатка влаги почва 
пустынь на огромных площадях совсем лишена растительности. 

Полупустыни, занимающие на земной поверхности значительные  пространствч, 
обладают растительностью, но весьма скудной. 

Во всех пустынях и полупустынях процессы выветривания образуют  бесчислен- 
ное множество мелких частиц, отделившихся от общей массы горных- пород и начо- 
сов. Эти песчинки и пылинки подхватываются и уносятся ветром. Встречая на своём 
пути препятствия в виде кустика или камня, они оседают и создают такие же косы 
впереди или позади препятствий, как и на пляже. Эти косы превращаются затем в 
барханчики с пологим. наветренным, крутым подветренным склонами и двумя рогами. 
В дальнейшем всё зависит от количества мелкозёма, образуемого в пустыне процес- 
сами выветривания и развеивания. Если его немного — барханчик может долго суще- 
ствовать отдельно в своей типичной форме, только перемешаясь в зависимости от 
направления господствующих ветров. Отдельный бархан может передвинуться за год 
на расстояние до 15 метров. Одиночные барханчики встречаются порознь или груп- 
пами во всех пустынях. Я видел в Южном Ордосе близ города Дин-бянь цепь из 


барханов — одиночных и двойных — высотой в 12—15 метров, примыкающих к зоне 
«больших песков». 


Но если песка достаточно, одиночные барханчики вырастают и соединяются в 
целые группы, занимающие большие площади пустыни. На неровной местности они 
поднимаются вверх или вниз по склонам, преодолевая даже обрывы и крутые откосы. 

Большинство обширных площадей сыпучих песков на земле созданы не пусты- 
нями, как таковыми, а реками, протекавшими некогда через пустыню или вдоль неё. 
Можно утверждать, что песчаные пустыни — продукт совместной работы воды и ветра. 
Сначала проточная вода рек и стоячая морей и озёр создала своей работой мелкораз- 
дробленный и отшлифованный минеральный материал из разнообразных горных по- 


рол, а затем ветер переносил и обрабатывал его, слагая дюны и барханы песчаных 
пустынь. 


Справедливость этого положения мофкно подтвердить на таких убедительных прч- 
мерах. В восточной половине северной Африки с севера на юг тянется песчаная Ли- 
вийско-Нубийская пустыня, которую считают наибольшим скоплением песка на Зем- 
ле. Длина этой пустыни — около 1400 км, ширина около 600—700 км. При преобла- 
дании в северной Африке пассатных ветров вытянутость этой пустыни по меридиану 
кажется странной. Но, взглянув на карту, мы увидим, что с востока пустыню окай- 
мляет долина реки Нил. Эта река отлагает много ила, который перерабатывается 
ветром и уносится пассатом на запад. Так образовались пески большой пустыни; а 
более лёгкая пыль унесена пассатом ещё дальше на запад, в Атлантический океан. 


Пустыня Кара-Кум, занимающая большую часть Туркмении, рождена работой 
реки Аму-Дарьи. В начале четвертичного периода эта река, выйдя из отрогов Алая, 
поворачивала на запад и текла по широкой впадине между горами Копет-дага на 
юге и плато Мангышлака на севере, принимая слева в качестве притоков реки Мур- 
габ и Теджен. Эти реки на равнине не раз меняли своё русло, разливались и отла- 
гали свои песчано-глинистые осадки. Келифский Узбой — русло, протягивающееся до 
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сих пор через восточные Кара-Кумы западнее г. Керки далеко на северо-запад, — 
является одним из старых русел Аму. Обширная равнина, оставленная Аму, но 
получавшая и продолжающая до сих пор получать глинисто-песчаные ‘отложения в 
дельтах Мургаба и Теджена, преобразовалась ветром в песчаную пустыню. 

В русле Аму-Дарьи песок, переносимый рекой, имеет не жёлтый, а серо-стальнй 
и иногда голубовато-серый цвет. Этот своеобразный серый песок Аму-Дарьи, пере- 
песённый ветром, я видел при поездке в лодке вниз по реке от Керки до Чарджоу и 
в барханах, расположенных между Чарджоу и Репетек. Но, попав в барханы, этот 
серый песок быстро желтеет. Серый цвет речного песка Аму обусловлен тем, что он 
содержит много блёсток чёрной слюды, зёрен чёрных и серых минералов; на воздухе 
они скоро окисляются и становятся жёлтыми. Поэтому в большинстве пустынь пеос- 
веиваемый ветрами песок — серовато-жёлтый. 

Отлагавшиеся Аму-Дарьёй в её руслах и разливах принесённые из Памира н 
Алая серые песчинки перевеивались ветром, становились жёлтыми, и мало-помалу вся 
впадина между Копет-дагом и Мангышлаком покрылась сыпучими песками жёлтого 
цвета — барханными, переходившими постепенно в бугристые и грядовые. 

Эти названия — «бугристые» и «грядовые», ныне общепринятые, были предложе- 
ны мною в 1890 году после изучения Кара-Кумов и здесь нужно их объяснить. Бар- 
ханные — гслые пески, слагаемые ветром из свежего речного песка, — мало-помалу 
захватываются растительностью — кустами караганы, белой акации, чёрного и бе- 
лого саксаула, и ветер уже не может с лёгкостью переносить их, передвигать с ме- 
ста на место в виде барханов. Типичные формы барханов с их пологими наветрен- 
ными и крутыми подветренными склонами сменяются буграми, защищаемыми ку- 
стами, травой, дерзвьями. Вот такие отчасти заросшие пески, представляющие собой 
бугры высотой от одного до трёх метров, разделяемые маленькими седловинами и 
впадинами, я предложил в отличие от барханных называть бугристыми. 

Грядовыми же я назвал зарастающие пески, имеющие распространение в западной 
части Кара-Кумов, где они слагают прямолинейные гряды с кустами и травой на 
вершинах и склонах и разделяются продольными долинами, в которых также раз- 
бросаны кусты и деревья. Отмечу, что и морские дюны при зарастании переходят в 
тип грядовых песков. 

Итак, в Кара-Кумах мы видим второй пример, доказывающий, что пески со- 
здаются ветрами из материала, приготовленного долговременной работой воды. 

Третий пример. В Казахстане пески Сагы-ишик-атрау занимают почти всё южное 
побережье озера Балхаш, в которое впадает река Или. На низменности к югу от 
озера эта река прежде дробилась на рукава и отлагала в разных местах свои пес- 
чано-глинистые осадки. Северные ветры развеивали их и преврашали в барханные и 
бугристые пески, постепенно покрывшие всю низменность. Немного западнее к Голод- 
ной степи Бетпак-дала примыкают с юга большие пески Муюн-Кум, ограниченные с 
юга рекой Чу. Из песчано-глинистых отложений этой реки северные ветры и создали 
песчаный Муюн-Кум. И здесь мы видим явную связь между речными отложениями 
и образованием сыпучих песков. 

Самым убедительным примером, подтверждающим эту связь, является обширная 
пустыня Такла-макан, занимающая западную половину большой впадины между 
Южным Тянь-Шанем и Куэн-лунем. Такла-макан имеет 1000 километров в длину и 
300—400 километров в ширину. Реки, текущие с гор —с юга и с севера, — на дне 
впадины образуют реку Тарим, которая известна тем, что иногда кочует с севера на 
юг и обратно. Заполнив своим илом русло, она начинает отступать и образует 
новое озеро на северной окраине, а южное тем временем зарастает и исчезает. Затем 
река вновь прорывается на юг, восстанавливает южное озеро, а северное начинает 
зарастать. Пржевальский в 1876 году видел это озеро на юге, а в гачале ХХ века 
сно уже возрождалось на севере. 

Развеиваемые издавна песчано-глинистые наносы в разливах рек, перевеиваемые 
ветрами, создали на дне впадины огромные барханные пески, гряды которых дости- 
гают 150—200-метровой высоты; они засыпали уже ряд селений южной окраины 
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пустыни. К местному материалу речных песков присоздиняется ещё песок, приноси- 
мый восточными ветрами из полупустынь `Бейшаня. При перевеивании песков «Под: 
чаются массы пыли, которые покрывают склоны гор, окружающих впадину, ооразуя 
толщи лёсса. Такла-макан — ещё один поучительный пример создания толщ песка и 
лбсса продессами выветривания и развеивания. 

Ливийско-Нубийская пустыня, Кара-Кумы, Казахстан, Такла-макан — во всех этих 
четырёх райочах песчаные пустыни образованы силой ветра, перерабатывающего реч- 
ные песчано-глинистые отложения. 


Песчаные и лёссовые отложения имеют тесную территориальную связь между 
собой. 


Упоминавшаяся уже река Или на юге замыкается хребтом Заилийский Алатау, 
сзверный склон которого покрыт мощным лёссом, недавно изученным сотрудником 
Академии наук Казахской ССР М. И. Ломоновичем при моей консультации. В покро- 
ве этого лёсса от. равнины реки Или до склонов хребта на высоте более двух тысяч 
метров можно было проследить постепенное уменынение величины зерна с постепен- 
ным переходом от барханных и бугристых песков озера к грубому песчаному лёссу 
на предгорной равнине и более тонкому на склоне. хребта. Высокие отвесные обры- 
вы на берегах реки Малой Алматинки и пылеватость почвы живо напомнили мне 
лёссовые пейзажи Украины и Китая. Генетическая связь между песками и лёссом и 
в этой местности весьма наглядна. 


Пыль, уносимая ветром из песков пустыни Кара-Кум на юг, отлагается в виде 
грубого ‘лёсса — почвы Обручевской’ степи и в Виде более тонкого лёсса южнее на 
северном склоне хребта Парапамиз у границ Афганистана, где в нём имеются пеще- 
ры древних христиан, подобные пещерам китайцев, но совершеннее их. 

В пустыне Такла-макан мы встречаем очень близкое соседство огромных, веро- 
ятно единственных в мире по массе и высоте, накоплений сыпучего песка в форме 
сложных этажированных барханных гор, отвеянных ветром из песчано-глинистых 
отложений нескольких рек и толш лёсса, поднимающегося на северные склоны цепей 
Куэн-луня. На расположенные здесь человеческие селения угрожающе надвигаются 
пески, которые засыпают поля, заносят русла горных речек и заставляют людей от- 
ступать от окраины пустыни к подножию гор. 


Ливийско-Нубийская пустыня как будто служит примером отсутствия пылевой 
части продуктов развеивания. Она создана пассатными ветрами, которые развеивали 
глинисто-песчаные отложения вод Нила, сложили из песка барханы этой пустыни, 
а пыль унесли далеко на запад в Атлантический океан, лишив человека 
возможности использовать её. Но и в этой пустыне имеются оазисы, пальмовые ро- 
щи, поля, поселения; следовательно, часть пыли всё-таки осталась и закрепилась в 
почве оазисов. Откуда ‘она взялась? Почему пассаты не унесли её далеко на запад? 

Дело в том, что пески сами производят пыль — постоянно, с утра до вечера, изо 
дня в день. 

Все. кто бывал в песчаных пустынях в ветренную погоду, хорошо знают, что 
пески пылят; с наветренных склонов, по которым проносится порыв ветра, подни- 
‘маются струйки пыли в воздух, и вскоре после начала ветра воздух над песчаными 
пребнями сплошь заполняется пылью. Естественен вопрос: ведь пески постолнно пере- 
всиваются, освобождаясь от частиц пыли, уносимой ветром вдаль, — откуда же берёт- 
ся эта пыль, почему пески пылят при каждом дуновении ветра, словно в них неисго- 
щимый источник пыли? 

Оказывается, источник этст действительно неистощим, потому что пыль в песках 
образуется негрерывно. В барханах, бугристых и грядовых песках верхние слои изо 
дня в день накаляются солнцем до 50—70 градусов, а ночью остывают до 15—20 гра- 
дусов. Зимой накаливание меньше, но остывание сильнее, до 30 градусов и больше. 
а в общем колебания температуры продолжаются круглый год, действуя на каждую 
песчинку; в ней образуются трещины, от неё отделяются мелкие частицы. Это и есть 
пыль, Новсобразстанная минеральная пыль имеет такой же состав, как и пыль из 


НАСТУПЛЕНИЕ НА ПЕСКИ 229 


которой образуется плодородный лёсс. Необходимая растениям для их роста и раз- 
вития, она обладает частицами полевых шпатов, извести, калия, фосфора, 

Но В барханных песках, часто перевеиваемых, эта пыль не накапливается, а, 
наоборот, уносится ветром, тогда как в бугристых и грядовых песках кое-где по- 
росших растительностью, часть пыли сохраняется. А так каки в участках, защи- 
щённых растениями от перевзивания, пыль продолжает образовываться, то количество 
пыли, содержащейся в них, должно увеличиваться. Эта пыль, как уже было указано, 
необходима растениям, и если количество её увеличивается, несмотря на перевеива- 
ние, то это должно способствовать развитию растений, то есть закреплению песков. 

Как только густая растительность покроет песок и он будет защищён от солнеч- 
ных лучей, колебания температуры в поверхностных слоях песка уменьшатся, резко 
сократится отщепление пылинок от песчинок, пылеобразование ослабеет. Но так. как 
песчаная почва на глубине всё-таки останется, то стоит подумать, не полезно ли бу- 
дет для некоторых культур оставлять поверхность песка в промежутках ‘между стеб- 
лями растений и стволами деревьев обнажённой, чтобы там попрежнему происходили 
температурные колебания и, следовательно, пылеобразование (конечно, при условии, 
что эта пыль не будет вздыматься с поверхности почвы и уноситься). Этот вопрос 
должны решить агромелиораторы, которым вообще будет принадлежать ведущая роль 
при выполнении великого плана орошения и закрепления песков в связи с сооруже- 
нием грандиозных гидроэлектростанций на реках юга и юго-востока СССР. 

Теперь, познакомившись с процессами образования песчаных пустынь, можно 
рассмотреть, что уже сделано у нас в отношении закрепления песка и освоения пу- 
стыНЬ. 

Борьба с подвижностью песков начата человеком с тех пор, как он стал прони- 
кать в пустыню не как кочевник, а с намерением освоить, покорить её. До этого 
кочевые народы пасли здесь скот, вырубали деревья и кусты и таким образом помо- 
гали ветру вздымать песчаные волны, заносить ими растительность, убивать жизнь. 

Укрепление сыпучих песков временными защитами от ветра и путём насаждения 
растительности ведётся людьми издавна и прежде всего на берегах морей. Здесь че- 
ловек впервые увидел образование подвижных песчаных скоплений из материала, 
создаваемого прибоем. Песок заносил населённые пункты, и это вынуждало человека 
искать средства самозащиты, 

Велись укрепительные работы и на реках. Ещё в ХУШ веке были сделаны в 
России первые шаги в этом направлении. В начале ХХ века — с 1804 по 1818 годы 
дед известного русского писателя Данилевского вырастил в песках реки ‘Северный 
Донен до тысячи десятин сосны. В дальнейшем наиболее обширные работы ‘по за- 
креплению песков велись в низовьях Дона и Днепра. 

Но всё то, что делалось для борьбы с песками в дореволюционное время, было 
мизерно и жалко. Достаточно сказать, что за два десятилетия — с 1898 по 1917 го- 
ды — в среднем закреплялось ежегодно лишь девять тысяч гектаров, в то время как 
прирост песчаных плошадей достигал двадцати трёх тысяч гектаров. 

Только в наше, советское время борьба с песками приняла государственный 
размах и ведётся с нарастающей силой и всё с большим успехом. 

Борьба с песками и их укрепление сводится в основном к двум мероприятиям: 
остановке передвижения частиц песка по ветру и к насаждению на поверхности пе- 
сков растений. Первое имеет сугубо временный характер, ибо в конце концов скои- 
ления песка увеличиваются, наращиваются. В этом я убедился, наблюдая меры заши- 
ты, применявшиеся при постройке Закаспийской железной дороги в 1886—1888 гг, 
Не имея ешё опыта борьбы с подвижными песками, строители применяли употреб- 
лявшиеся издавна при защите от снежных заносов щиты двух типов — сплошные и 
решётчатые. 

Сплошной шит, задерживая песчинки до своей высоты с наветренной стороны, 
создаёт целый вал песка, примыкающий подветренным подножием к самому щиту и 
протянутый вдоль него на всю длину. Но когда острый гребень вала поднимается до 
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верхнего края щита и ветер начинает переносить песок через него, звенья щита нуж- 
но поднимать и переставлять на гребень вала. 

Решётчатый щит задерживает песчинки почти поровну с обеих своих сторон и 
создаёт два параллельных вала вдоль себя. Когда гребень валов поднимается до 
половины высоты щита, его нужно откапывать и поднимать, так как потом сделать 
это будет очень трудно. 

Так как защита от снежных заносов нужна только зимой, а с таянием снега 
необходимость в ней отпадает, установка щитов обоих типов происходит из года в Год 
на одном и том же месте на небольшом расстоянии от железной дороги. При пе- 
чаных же заносах нагромождённые валы не исчезают, а с каждым годом растут всё 
выше и выше. И если щиты поставить слишком близко от полотна, черзз два-три 
года пески начнут засыпать железнодорожный путь. 

Как сплошной, так и решётчатый щиты не препятствуют перевеиванию песка, то 
есть освобождению его от частиц пыли, помогающей развитию растительности на 
песке и его закреплению. 

Таким образом, щиты не являются эффективным средством борьбы с песчаными 
заносами. Они допустимы лишь в случае необходимости быстро «остановить передви- 
жение песка на короткий срок. Главное внимание должно быть обращено на постоян- 
ные защитные устройства, гарантирующие прочное закрепление песков, действенную 
борьбу с «жёлтой стихией». 

Первым долговременным мероприятием является посадка в песках грубостебель- 
чатых злаков и трав — тростника, рогозы, эриантуса, колосняка. Пучки этих растений 
закапываются в песок вертикально, параллельными рядами друг возле друга на рас- 
стояниях от двух до четырёх ‘метров; пучки поднимаются над песком на 25—30 сан- 
тиметров. Они предохраняют песок в промежутках между рядами от далёкого пере- 
носа. При переменных ветрах устраивают поперечные ряды пучков, и в общем полу- 
чается клеточный тип защиты, который препятствует перевеиванию и создаёт посте- 
пенное накопление песка в промежутках между клетками. 


Защитив песчаную площадь от перевеивания этими щитами или клетками пучков, 
производят посадку или посев растений внутри клеток, выбирая те сорта трав, ку- 
стов или деревьев, которые пригодны для разведения на песчаном грунте в данной 
местности. 

Упомякем ешё, что поверхность песка можно предохранить на некоторое время 
от ‘развеивания, поливая песок солёной водой из буровых скважин (или, например, 
рапой из Карабугазского залива Каспийского моря). На песке при этом образуется 
прочная солёная «закрепляющая» корка. Способ этот дорогой и применим лишь на 
Карабугазе, на берегах горько-солёных озёр. В районах нефтеразработок использует- 
ся для той же цели битумная эмульсия, сильно разбавленная водой. 

Растёт, ширится наступление советского человека на пустыни. Развёртывается, 
в частности, строительство большого канала, который прорежет пески Кара-Кумов от 
Аму-Дарьи до Каспийского моря и превратит их в обширный оазис. 

На мысе Тахия-таш в низовьях Аму-Дарьи будет возведена большая плотина, 
которая поднимет уровень воды на шесть метров и позволит пустить её как в сеть 
каналов пратробережья для орошения полей Кара-Калпакии и песчаной пустыни Кы- 
зыл-Кум, так и в главный Туркменский канал левобережья для орошения Хорезм- 
ского оазиса и песков Кара-Кум. 

Туркменский канал обойдёт древнее русло Аму-Дарьи, которое приносило воду 
в обширную Сарыкамышскую впадину, заполняя её и в значительной части тратя воду 
на испарение в этом ненужном озере. Канал пройдёт прямо к началу старого русла 
Балханского Узбоя, который является стоком из этого озера в Каспийское море. 

Русло Балханского Узбоя начинается вблизи караванной дороги из Хивы в Кы- 
зыл-арват у колодца Балла-ишем и представляет вначале незначительную впадину, 
похожую на один из такыров, то есть впадин с ровной глинистой почвой, гладкой, 
как паркет. Такыры встречаются часто в Средней Азии и представляют собой высох- 
шее ложе временных озерков, заполняемых весной дождевой водой. С востока эта 
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впадина Узбоя ограничена крутым откосом песчаных холмов, высотой до десяти мет- 
ров, а на западе постепенно сливается с каменистой степью Устюрта. 

Ближе к колодцу Куртыш русло Узбоя становится шире и несколько глубже. 
Здесь и на дальнейшем протяжении оно представляет либо площадки такыров, либо 
плоские впадины, занятые озерками горько-солёной воды. Озерки окаймлены круп- 
ными кристаллами белого гипса, а иногда чёрной солончаковой рыхлой почвой. Ино- 
гда встречаются в берегах русла и колодцы с пресной или солёной водой в виде 
простых ям, окаймлённых зарослями тамариска, камыша, тростника или же закреп- 
лённые стволами саксаула; таковы колодцы у Куртыша и Игды. 

В нескольких местах в русле Узбоя имеются уступы из сарматских известняков, 
представляющих сбросы высотой от двух до шести метров. В тот период, когда по 
руслу протекала вода, они представляли собой водопады с отвесным или нависгю- 
щим обрывом вверху и глубокими ямами, вымытыми силой воды у подножья. Эти 
ямы заполнены горько-солёной водой и устланы кристаллами гипса. Такие водопады 
прежнего времени имеются ниже колодца Куртыш и у колодца Н. Игды, а ниже 
Средней Игды дно представляло порог из нескольких ступеней. В этих местах от 
главного канала, вероятно, будут отходить ответвления на юг для орошения песчаной 
пустыни Кара-Кум и будут построены шлюзы. 

На берегах Узбоя кое-где имеются развалины зданий, сложенные из обожжён- 
ного кирпича, и могильные плиты, вытесанные из сарматских известняков. Это под- 
тверждает, что по Узбою некогда располагались поселения ‘оседлых жителей. Водо- 
пады Узбоя свидетельствуют, что сплошное судоходство по Узбою из Хивы через Са- 
рыкамышское озеро до Каспия было невозможно. Поэтому приходится думать, что 
поселения на Узбое были связаны с необходимостью перегрузки товаров с судов на 
верблюдов, которые везли их на протяжении порожистой части; ниже порогов това- 
ры опять перегружали на суда для следования дальше к Каспию. Пороги на Узбое 
обусловлены геологическими сбросами, которые разбили почти горизонтальную плиту 
Устюрта и наклонили пласты в разные стороны, что и вызвало две большие извилины 
реки между Куртышем и Н. Игды, созданные Аму-Дарьёй, когда она пролагала своё 
русло. 

Размеры русла Узбоя показывают, что по нему никогда не протекала вся вода 
Аму-Дарьи, а только часть её. Она и отложила серые слоистые пески, обнажающие- 
ся в берегах, тогда как подстилающие их красноватые глины с остатками арало-кас- 
пийских моллюсков оставлены ещё третичным морем, покрывавшим некогда всю 
Туранскую низменность между Каспием и Аралом. 

Плотины и шлюзы, которые в соответствии со Сталинским планом будут устрое-' 
ны на канале, дадут возможность установить сплошное судоходство из Хорезма 
в Красноводск. Ветви канала прорежут Кара-Кумы далеко к югу и превратят пески 
в цветущие поля. Обширная площадь, которую пра-Аму-Дарья, то есть древняя Аму, 
когда-то перекрыла своими песчано-глинистыми осадками и дала ветрам материал 
для создания песчаной пустыни, станет обширным оазисом, который раскинется от 
подножья Копет-дага на юге до каменистого плато Устюрта на севере. 

Так в наши дни будет осуществлено покорение пустыни, созданной ветрами из 
наносов Аму-Дарьи в начале четвертичного периода. 

Укрепление барханных песков является серьёзной задачей строителей канала 
через пустыню Кара-Кум. Эти пески тянутся полосой в 40—50 километров ширины 
вдоль ‘левого берега Аму-Дарьи на всём протяжении его от афганской границы до 
Хорезмского оазиса. 

Борьба с подвижностью песков здесь представляет особенную трудность, Аму- 
Дарья во время половодья весной и особенно летом, когда тают снега Алая и Па- 
мира, снабжающие её главной массой воды, заливает берега и многочисленные остре- 
ва и покрывает их своими осадками — глинистым песком. К концу ‘лета вода сбывает, 
берега и острова обнажаются, просыхают, и ветер начинает развеивать глинистый 
песок осадков, уносит пыль, а перевеянный песок остаётся, ничем не закреплённый, 
образуя барханчики. Ветры, дующие с ноября по апрель преимущественно с юха и 
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юго-востока, уносят пыль, передвигают барханы на север и северо-запад, то есть, 
вверх по долине реки и на левый склон долины, присоединяя к поясу старых барха- 
нов новые. 

"В вегенне-летнее полугодие в долине реки возникают новые отложения глинистых 
песков, а ветры, дующие в это полугодие преимущественно с севера и северо-запада, 
удерживают барханную ‘полосу вдоль левого берега. В осенне-зимнее полугодие об- 
сохшие отложения реки развеиваются ветрами противоположного направления, их 
пыль уносится далеко, а песок присоединяется к барханной полосе, Покончить с этой 
полосой барханных песков в Кара-Кумах путём посадок растительности, поливки мо- 
лодых речных отложений битумом и т. д. — дело огромной важности. 

При работах по сооружению самого канала по реке Узбой и её ответвлениям на 
юг, в глубь песков, реку надо будет местами ‘расширять, выпрямлять. При этом будут 
вскрыты, конечно, большие площадки, частично представляющие собой известняки 
сармата, красные глины арало-каспийских плиоценовых отложений и серые песчаные 
глины и илы самого Узбоя. Сармат нетрудно будет закрепить посадками. Опаснее 
будут глины и ил, которые нужно укреплять немедленно, чтобы не дать ветрам 
материала для создания барханов. , у 

Наибольшую трудность представят места, где борта и дно канала вскроют ста+ 
рые песчано-глинистые наносы пра-Аму-Дарьи и позднейшие, уже слежавшиеся грядо- 
вые и бугристые пески Кара-Кумов. Здесь придётся сразу вести закрепление откосов 
посадками, бровками и квадратами, описанными выше, чтобы не было голых площа- 
дей вскрытого песка. Поливка`битумом также, вероятно, получит здесь болышое при- 
менение. Кроме того, при углублении русла Узбоя будет добыто немало гипса, в изо- 
билии имеющегося на дне реки. Этот материал можно будет в виде щебня приме- 
нять для посыпки и укрепления песчаных откосов. 

Боковые ветви канала вскроют, конечно, большие откосы свежих грядовых и буг- 
ристых песков, которые нужно будет укреплять немедленно. 

Только систематическое планомерное закрепление вскрытых поверхностей песка 
предотвратит возникновение новых барханных площадей вдоль каналов. Здесь долж- 
на ‚получить большое распространение поливка битумом и посадка трав и кустов, 
закрепляющих песок. Превращение этих зарослей в сады, поля, бахчи и парки будет 
’ происходить позже, но устройство «растительной защиты» является неотложной зада- 
чей, чтобы нигде не допустить возникновения барханных песков. 

Советский человек победоносно покоряет пустыню. И недалеко то время, когда 
на месте песчаных барханов возникнут шумные селения, зацветут сады, заструятся 
живительные реки и каналы, Это чудесное преобразование природы явится новым 
замечательным свидетельством силы и могущества советских людей — строителей 
коммунизма. 


ЛИТЕРАТУРНАЯ КОИТИКА 


Е. СУРКОВ 


ТЕМА БОЛЬШОЙ РОДНИ 


(О новых произведениях трёх украинских прозаиков) 
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В романе Александра Гончара «Злата 
) Прага» есть эпизодический  персо- 
наж Ягодка. Мы знакомимся с ним нака- 
нуне форсирования Моравы. В эти часы 
сурового воодушевления, охватившего всех 
бойцов, один только он кажется подавлен- 
ным и растерянным. Лейтенант Черныш 
пытается допытаться у него, почему он 
так грустен: : 

— А потому, что как стукнет вот здесь, 
на Мораве, так никто жалеть не будет. 
Никому и не икнётся, — отвечает Ягодка. 

Черныш пробует рассеять этот расслаб- 
ляющий пессимизм, но Ягодка настаивает 
на своём. 

— Скажете — не так? — упорствует он.— 
Это только для виду каждый хочет пока- 
зать, что ты ему нужен... А я, товарищ 
гвардии лейтенант, уже давно знаю, что 
„никому не нужен. Напьюсь вот навеки 
моравской воды, так никто и не заметит. 
И ничего тут не поделаешь... Кому же 
по-настоящему болит — есть такой Ягодка 
на свете или нет его?.. 

И тогда Черныш произносит один из 
тех ярких, стремительных публицистиче- 


ских монологов, которые составляют такую. 


особенность трилогии 


привлекательную 
Гончара: 

— Всё это чепуха... Безродный, не- 
нужный... Чепуха, товарищ Ягодка. Давай- 
те подумаем так: вот вы скоро выйдете 
на тот берег. Что он сейчас представляет 
собой? Чужая опасная земля, начинённый 
фашистскими войсками клочок австрийской 
‘территории. Место, где только предпола- 
гается создать плацдарм. Но как только ты, 


Ягодка, ступишь туда своей ногой, сразу. 


всё изменится. Тот загадочный берег нефе- 
станет быть просто берегом, он уже ста- 
нет плацдармом. Произойдёт на земле 
событие, пусть небольшое, пусть не решаю- 
щее, но оно вызовет немедленно сотни 
других событий, повлияет на них, внесёт 
изменение в судьбу многих людей. И если 
сейчас, пока ты сидишь в этих кустах и 
изливаешь мне свою. хандру, о тебе, может 
быть, и в самом деле мало кто думает — 
то тогда о тебе подумают все; Для про- 
тивника ты станешь большой опасностью. 
Друзьям ты будешь крайне нужен, не толь- 
ко нужен, а просто-таки необходим и до- 
рог. Тогда ты увидишь, какая у тебя 
родня! Весь полк, вся армия с молниенос- 
ной быстротой узнает, что у неё на таком- 
то участке за Моравой появился плац- 
дарм. Откуда, каким образом? Очень просто: 
ведь там уже встал своей ногой гвар- 
дии рядовой Ягодка. Поддержать его 
немедленно! Помочь ему во что бы то ни 
стало! Можешь представить себе, сколько 
людей будет тогда за тебя тревожиться? 
Все взгляды обратятся к тебе, все мысли 
будут о тебе, тысячи людей будут рабо- 
тать для тебя. А как же? Для тебя где-то 
на Урале дивчина целые сутки не выйдет 
из цеха, Из-за тебя Верховная Ставка 
даст кому-нибудь дюбрый нагоняй, чтобы 
лучше о тебе заботились, чтобы случайно 
не погиб там, не пропал там этот гвардии 
рядовой Ягодка! В высоких штабах, не- 
длюсыпая ночей, будут вырабатывать самые 
лучшие маршруты. Для тебя сапёры будут 
строить мосты. К тебе по всем путям- 
дорогам потянутся обозы. А кто о тебе, 
рядовом Ягодке, забудет в это напряжён- 
ное время, тот, чего доброго, и под трибу- 
нал пойдёт. Тут не до шуток, Как же ты 
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можешь после этого сказать, что ты без- 
родный, ненужный? Да какой отец, какая 
мать вложит столько сердиа в своего 
Ягодку, сколько вложит в тебя Отчизна?! 


Этот эпизод невольно приходит на па- 
мять, когла думаешь о книге Михаила 
Стельмаха «Большая родня». В нём, как 
растение‘ в зерне, заключена основная 
мысль этого талантливого произведения. 
И дело тут, разумеется, не в том, что 
Стельмах сознательно стремился прюдол- 
жить мысль, высказанную Гончаром,—ни- 
какой намеренной переклички со «Златой 
Прагой» в «Большой родне» нет, —а в 
том, что идея всенародного братства со- 
ветских людей, которую раскрыл перед 
новым советским гражданином, вчерашним 
румынским батраком Ягодкой, лейтенант 
Черныш, глубоко коренится в почве нашей 
действительности. Естественно поэтому, 
что эта мысль послужила творческим сти- 
мулом для ряда советских художников. 

«..Поэту принадлежит форма, а содер- 
жание — истории и действительности его 
народа», — говорил Белинский. Понятие 
формы тут ‘надр ‘толковать расширительно: 
в смысле художественной концепции — той 
индивидуальной творческой интерпретации, 
которую каждый поэт сообщает в своём 
произведении. содержанию  действительно- 
сти. Его задача, следовательно, состоит не 
в том, чтобы измышлять содержание свое- 
го искусства, черпая ето где-то в сфере 
произвольных субъективных фантазий, 
а’ в’том, чтобы открывать это содер- 
жание в самой ‘действительности, находить 
всё новые и новые способы («формы») для 
всё более и более глубокого и всеохваты- 
вающего постижекия исторического опыта 
народа. ' 

“Не приходится поэтому удивляться общ- 
ности содержания, связывающей всё много- 
образие лучших, передовых литературных 
явлений, порождённых каким-либо одним 
историческим периодом. Тем более, что 
такая общность ни в какой мере не велёт 
к умалению богатства художественных 
индивидуальностей, проявляющих себя в 
этом общем процессе творческого позна- 
ния действительности. Способы («формы») 
её художественного постижения столь же 
неистощимо многосбразны, сколь многооб- 
разна и многостороння сама сдейстзи- 
тельность. 
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А это, в свого очередь, означает, что 
бесконечно разнообразно и само содержа- 
ние искусства... 

В ромаше М. Стельмаха много точек со- 
прикосновения с предшествующим опытом 
советской литературы. Жизненный мате- 
риал, использованный писателем, в значи- 
тельной своей части не нов. Первая книга 
его романа посвящена истории борьбы за 
создание и укрепление колхоза в одном 
из сёл Побужья. Эта книга закономерно 
вызывает немало ассоциаций с «Поднятой 
целиной», «Брусками». Во второй книге 
‚Стельмах расказывает ‘› могучем парти- 
занском движении, охватившем Побужье 
в дни Великой Отечественной войны,— 
и тут на память читателю приходят «Бе- 
лая берёза», «Люди г чистой совестью», 
«Мы — советские люди», «Чайка». 

И всё же роман Стельмаха ‘оставляет 
впечатление своеобразия ‘и новизны. В нём 
есть эпизоды, действительно просто’ повто- 
ряющие то, что уже было увидено и вос- 
произведено другими писателями, — такие 


страницы, естественно, несколько  ослаб- 
ляют общее впечатление от книги. Но 
в целом общие идейные мотивы, . связы- 


вающие «Большую родню» с рядом дру- 
гих, уже известных читателю произведений, 
отнюдь не помешали проявиться творче- 
ской самостоятельности писателя. 


У М. Стельмаха в «Большой родне» 
есть свой особый угол зрения на отражён- 
ный им жизненный материал, есть своя 
особая тема, организующая воедино 
весь комглекс его жизненных наблюдений 
и раздумий. 

«Большая родня» 
эпический. Территориально 
границах одного колхоза, во времени он 
развёрнут очень широко. Гражданская 
война, борьба с кулачеством, первые по- 
пытки бедняков организовать совместную 
обработку земли, затем создание колхоза, 
ликвидация кулачества, заботы  колхоз- 
ников ©б организационно-хозяйственном 
укреплении колхоза, торжество нового кол- 
хозного строя; во второй части книги — 
Великая Отечественная война, размах 
партизанского движения на Побужье, из- 
гнание оккупантов, возвращение к мирно- 
му созидательному труду — таковы 
основные этапы в развитии сюжета книги, 
отражающие основные этапы истории всего 
советского ‘крестьянства за более чем `два- 


задумана как роман 
замкнутый В 


„ хронологические рамки, 
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дцатилетний период. 1920—1944 годы — вот 
в пределах кото- 
рых движется сюжет «Большой родни», 
и оттого, что величественный опыт, накоп- 
ленный колхозным крестьянством за этот 
срок, раскрывается в романе через исто- 
рию одного села, одного колхоза, — зада- 
ча автора ни в какой мере не стала легче, 
Историю этого села Стельмах должен был 
насытить содержанием, выражающим са- 
мые основные черты четвертьвекового спы- 
та всей страны, всего народа. 

К сожалению, решая эту задачу, писа- 
тель допустил несколько существенных 
промахов. Как раз в недочётах общей 
исторической концепции — основные недо- 
статки книги. 


Чем дальше следуем мы за течением сю- 
жета, тем яснее становится для нас ошиб- 
ка, которую сперва можно воспринять как 
чисто композиционную, но которая на са- 
мом деле является ошибкой содержания, 
замысла. 

Удивительно замкнут мир этого романа! 
За пределами села, описанного Стельма- 
хом, ещё чувствуется ближайшая округа — 
два-три соседних колхоза, районный центр, 
куда герои романа ездят за помощью, ко- 
гда им почему-либо приходится плохо. Но 
все остальные связи — со всей страной, 
с Москвой, с индустриальным городом, 
с тысячами других, в особенности рус- 
ких, колхозов, с их неистощимым опы- 
том, — оборваны в романе. Характерная 
подробность: на протяжении более чем 
двадцати лет никто из героев романа ни- 
куда не ездит (кроме Леонида Сергиенко, 
занимающего, впрочем, в романе одно из 
самых незначительных мест) — не только 
в Москву или Киев, но даже в свой об- 
ластной город. Воюют герои романа и то 
исключительно на своей территории, в сво- 
их родных местах. Весь мир как бы сузил- 
ся для Стельмаха до границ одного села, 
одного колхоза — и хотя процессы, про- 
исходящие в нём, имеют много общего 
с теми, что происходили во всей стране, 
печать областнической замкнутости лежит 
на книге. 

Стельмах упустил в ней одну из харак- 
тернейших сторон советской действитель- 
ности: небывалое богатство связей, соеди- 
няющих в нашей стране каждый данный 
коллектив, каждое данное селение со всем 
великим социалистическим народом. 
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И, повторяю, дело тут совсем не в слу- 
чайном недосмотре. Стельмах потому и 


нарушил в этом частном моменте 
правду жизни, что у него не возникло 
повода для того, чтобы проложить 


своим героям пути из родного села в боль- 
шой мир советской действительности. 

Товарищ Сталин указывает, что переход 
от буржуазного, индивидуально-крестьян- 
ского строя к социалистическому, колхоз- 
ному строю совершился «..не путем взры- 
ва, т. е. не путем свержения существую- 
щей власти и создания новой власги, а 
путем постепенного перехода от старого 
буржуазного строя в деревне к. новому. 
А удалось это проделать потому, что это 
была революция сверху, что переворот был 
совершен по инициативе существующей 
власти при поддержке основных масс кре- 
стьянства». ! 


Тягу основных масс крестьянства к: кол- 
хозному строю, неисчислимые преимуще- 
ства этого строя, любовь колхозников к 
своему колхозу М. Стельмаху удалось пе- 
редать с увлекательной искренностью и 
изобразительной силой. 


Но направляющая роль партии, государ- 
ства прочувствована и. понята им, как 
художником, ещё недостаточно глубоко. 

Успехи колхозного строительства в селе, 
описанном Стельмахом, выступают перед 
нами почти исключительно как результат 
социалистической самодеятельности самих 
колхозников. Районная партийная органи- 
зация в романе — это преимущественно 
верный заступник и помощник селян. 
В райкоме партии они находят поддержку 
против кулаков и троцкистских недобит- 
ков, находят опору своей передовой нова- 
торской инициативе. Однако райком на 
протяжении всего романа ни разу не вы- 
ступает как инициатор нового, как орга- 
низатор движения масс, словом, как ру- 
ководящая и направляющая сила в жизки 
села. Даже в самые напряжённые, самые 
кризисные моменты, даже в трудные дни 
коллективизации! 

Вполне закономерно поэтому, что Слель- 
маху не удались ‘образы. ни одного. из 
трёх секретарей райкома, сменяющихся 
в районе на протяжении романа. Высту- 
пающие только в роли наперсников и со- 


И. Сталин. Марксизм и вопросы язы: 
кознания. Издательство «Правда», 1950, стр. 
24. 
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сетчиков основных героев, лишённые 
сколько-нибудь определённой роли в сю- 
жете книги, они охарактеризованы чисто 
описательно, хотя и довольно по- 
дробно. Но их причёски, усы, глаза, мане- 
ры быстро забываются читателями. При- 
меты, которые в образах других персона- 
жей оказываются такими выразительными 
и необходимыми, совершенно не достигают 
цели в данном случае, так как самая де- 
тальная портретная зарисовка мертва, если 
она не соотносится с образом живого, 
действующего —и в этих действиях 
раскрывающего свою внутреннюю сушщ- 
ность — человека. 

В образе же двадцатипятитысячника Не- 
дрёмного нет даже и таких чисто внешних 
примет. У Шолохова в «Поднятой целине» 
фигура такого двадцатипятитысячника бы- 
ла поднята до образа Давыдова, постав- 
лена в центр всех событий, на скреше- 
нии всех основных сюжетных и идейных 
линий романа. В «Большой родне» Не- 
дрёмный — только фамилия, только безлич- 
ный «некто», изредка напоминающий о се- 
бе читателям. 


И дело здесь опять-таки не в недостатке 
изобразительного дара у Стельмаха. Мы 
увидим дальше, что как раз в искусстве 
пластической лепки характеров — лучшая’ 
черта его талакта. Образ Недрёмного он 
не увидел в его человеческом своеобразии 
потому, что не ‘увидел, не понял его ме- 
ста в жизни своих героев, в их борьбе 
за коммунизм, другими словами — не су- 
мел раскрыть значение социалистического 
города для коренных преобразований де- 
ревенской жизни. 

Всё это — серьёзные недостатки идей- 
ной концепции романа. В нём есть подлин- 
ная правда жизни, есть поэзия и красота 
высокой человечности, — упрекать Стельма- 
ха в незнании современной деревни, в не- 
понимании души советского. колхозника 
нет ‘оснований. Но писателю явно нехва- 
тило ешё умения осмыслить материал 
своего романа во всех исторических свя- 
зях и опосредствованиях, во всей сово- 
купности важнейших политических и исто- 
рических проблем, из’ этого материала 
вытекающих. Этим и объясняется то, что 
в первой части книги оказались нарушен- 
ными пропорции: организация ТСОЗ’а там 
описана с ббльшим подъёмом и тщатель- 
ностью, чем коллективизация, 


о которой. 


Е. СУРКОВ 


мы узнаём лишь ретроспективно, из воспо-` 
минаний Дмитро Горицвита. Этим же объ- 
ясняется и то, что во второй части книги 
действия отряда того же Дмитро даны в 
отрыве от областной партийной организа- 


ции, в отрыве от развития событий на 
фронтах. 
Искусства мыслить исторически, 


поднимая изображение частных человече- 
ских судеб на высоту идейных обобще- 
ний, наиболее полно охватывающих зако- 
номерности жизненногс процесса,— вот че- 
го недостаёт Стельмаху в «Большой род- 
не». И это ограничило идейную и худо- 
жественную силу книги. Но писатель до- 
стиг больших успехов в раскрытии харак- 
теров своих героев, в воплощении их 
нравственного мира, “освещённого светом 
великих патриотических идей. В его рома- 
не превосходно передана красота колхоз- 
ной нови, высокая и чистая поэзия новых 
общественных отношений, утвердившихся в 
социалистическом селе. 


И всё это передано через челове- 
ка, через судьбы простых, типичных для 
современной колхозной деревни людей. 
О них Стельмах умеет рассказывать про- 
никновенно-искренно и сердечно. У писа- 
теля есть особая чуткость к хорошему 
в человеке: чистые, благородные душевные 
движения он передаёт особенно точно и 
убеждаюше. Об одном из своих персона- 
жей М. Стельмах пишет: «Всё молодое, 
задорное, весёлое глубоко радовало Вари- 
вона». ‹ Но это справедливо и по отноше- 
нию к самому писателю. А между тем 
в романе много‘ тяжёлых, даже трагиче- 
ских сцен. И все они — и казнь Виктора 


Сниженка, и сожжение семьи Григория 
Шевчика и, особенно, смерть Докии — 
написаны захватывающе сильно, глубоко, 
без какого бы то ни было специального 
стремления «ужаснуть» или «разжало: 
бить». 


У Стельмаха есть дар, который вернее 
всего можно было бы определить как «дар 
сопереживания». Он любит своих героев 
не отвлечённо-умозрительно, не только’ как 
носителей определённых идей, как иногда 
бывает у иных’ писателей, а во всей их 
плоти, во всей’ неповторимой конкретности 
их мечтаний, чувствований, во всей опре- 
делённости их внешнего облика. Это и по- 
могает ему добиваться  подкупающей 
простоты и истинности переживаний в боль- 


ТЕМА БОЛЬШОЙ РОДНИ 


шинстве лирических и драматических эпи- 
зодов романа. Эти эпизоды прежде все- 
го верно почувствованы самим 
художником, и человеческие переживания, 
иногда очень сложные и противоречивые, 
проявляются в них поэтому безукоризнен- 
но естественно и верно. И эта же любовь 
к своим героям, хорошим советским лю- 
дям, помогает писателю в другом: в пре- 
одолении трагического. Рисуя горестные 
переживания своих героев, он неизменно 
ведёт их к свету, к предстоящей победе, 
в будущее, и делается это не декла- 
ративно — грош цена была бы таким 
декларациям, — а убеждённо и подкупаю- 
ще просто. Жизнь побеждает в романе 
Стельмаха горе и смерть потому, что та- 
ков закон, потому, что такова правда 
нашей социалистической действительности. 


Отсюда и. волнующая эмоциональ- 
ность повествования, придающая особое 
обаяние книге. Она поэтична. 

Впрочем, сам М. Стельмах иногда не 
совсем верно представляет источник этой 
поэтичности, полагая, видимо, что поэтич- 


ность — это сложная метафоричность в 
картинах природы, нарочито взвинченная 
лирическая интонация. Отсюда манерно- 


вычурные, искусственные, подчас слащавые 
описания, встречающиеся в романе. Эта 
условная «поэтичность» делает совершенно 
невидимым то, о чём рассказывает автор. 
Когда он, например, пишет, что «невиди- 
мые трудолюбивые кузнецы словно торэо- 
пились к концу дня выковать из солнечно- 
го слитка россыпь звёзд, закалить щит 
месяца и протянуть серебряную лунную 
дорожку, которая- вот-вот появится на 
пруду», —- то плохо в этом описании преж- 
де всего то, что подобное нагромождение 
вычурных, претенгиозных. метафор засло- 
няет от нас словесным частоколом живую 
картину наступающей летней южной ночи. 
А таких условных «поэтических клише» не 
так уж мало в книге. Губы своего люби- 
мого героя, мужественного; сурового пар- 
ня, Стельмах сравнивает с «алыми. лепест- 
ками». Потом эти же лепестки служат ему 
для описания ноздрей Марты и (даже!) 
тгорбатого носа того же Дмитро. Всё это 
результат. наивного стремления к. механи- 
ческому «внесению поэзии» в по- 
вествование. Вместо показа писатель в 
таких случаях начинает украшать свой 
рассказ, и тогда облака превращаются 
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в «белые астры», а волосы — «в виноград- 
ную гроздь», Герои же (к счастью, доволь- 
но редко) начинают изъясняться с абсо- 
лютно несвойственной им велеречивостью. 

Всю эту шелуху олеографической «эстет- 
ности» надо беспощадно счистить с книги. 
«Изысканность выражения всегда может 
служить верным признаком отсутствия 
поэзии», — предупреждал Белинский. Стель- 
маху следует ясно понять это, так же, как 
необходимо ему понять, что подлинная 
поэтичность его романа в другом: в чут- 
кости к внутреннему миру советского чело- 
века, в отзывчивости на действительные 
красоты украинской природы, в умении 
просто и сильно передать то, чем светла 
и радостна жизнь советского народа. 


У автора «Большой родни» зоркий и 
меткий глаз. Там, где писатель не впадает 
в ложную «красивость», он видит то, что 
описывает, не общим планом, не в при- 
близительных очертаниях, а точно, деталь- 
но. Во многих его описаниях есть та по- 
беждающая читателя точность по- 
дробностей, когда описываемое .ста- 
новится зримым воочию. И эта зоркость 
дорога читателю не только потому, что 
она сообщает подлинность описанному ав- 


тором, но прежде всего потому, что за 
нею чувствуется огромное увлечение 
художника описываемым, его лю бовь 


к миру благодатной и щедрой украинской 
природы, к миру мыслей и чувств совет- 
ского человека. 

Писателю близки чувства его героев, 
хороню знающих радость работы на земле. 
Основной персонаж романа, Дмитро, «лю- 
бил землю, казалось, даже слышал, как 
прорастает семя, ходил за несколько вёрст 
любоваться на первые всходы». Но не 
только Дмитро — сам Стельмах «вниматель- 
ными глазами читает живую книгу полей», 
И эта его любовь полногласно звучит в 
многочисленных картинах  плодоносящих 
садов, тучных нив, сельскохозяйственных 
работ, Контраст нищей, убогой, замучен» 
ной земли в старой дореволюционной Ук- 
раине и земли цветущей, неистощиме бо- 
гатой, чудесно преображённой умелыми ру- 
ками советских людей,— это один из важ- 
нейших художественных и — одновремен- 
но — идейных лейтмотивов книги. Два про- 
цесса слитно проходят в ней: процесс к?- 
престанного подъёма и улучшекия жизни 
героев. романа, их благосостояния, культу- 


238 


ры, обогащения их внутреннего мира, и 
процессе украшения природы, невиданно 
расцветающей ‘под заботливыми руками 
советских колхозников. 


‚ Любовь М. Стельмаха к жизни, к при- 
роде, ‚ следовательно, не созерцательна, а 
активна, целеустремлённа. 'Внимательная 
зоркость его художественных наблюдений 
идёт не от праздности досужего  согляда- 
тая, коллекционирующего мелочи окру- 
жающего от. «нечего делать». Нет, её осно- 
ва совсем иная. Советскому человеку 
в высокой степени присущи богатство 
и полнота восприятия мира, который 
впервые в советскую .эпоху стал доступен 
миллионам во всех своих бессчётных и 
радостных возможностях. Истинно челове- 
ческие способности каждого индивида 
впервые высвободились в советском обще- 
стве из-под гнёта извращающих, бесче- 
ловечных собственнических «законов» и 
«норм». Никогда взгляд человека на само- 
го себя и на окружающий его мир не был 
поэтому так ясен, истинен, свободен! Ни- 
когда искусство не постигало действитель- 
ность более полно и всесторонне! 

Выше мы говорили, что у Стельмаха 
в «Большой родне» есть своя тема, по- 
особому организующая и окрашивающая 
жизненны" материал романа. Сейчас мы 
можем охарактеризовать эту тему. 


Общий процесс роста колхозного села 
Стельмах раскрывает прежде всего через 
рост людей. Как бы ни была широка 
общая картина нового, утвердившегося 
в колхозном селе, которая нарисована в 
ромаке,— всё же сама эта картина служит 
писателю поводом для того, чтобы прежде 
всего показать коренные перемены, проис- 
ходящие в сознании его героев. 


Из них главный — Дмитро Горицвит. Его 
образ стоит в центре книги и именно в 
нём полнее всего обнаруживается её 
основная идея. Более чем двадцатилетний 
путь Дмитро в романе — это путь корен- 
ных психологических изменений, идейных 
завоеваний и открытий, дающихся ему под- 
час совсем не легко. На наших глазах ме- 
няется не только жизнь вокруг героя ро- 
мана; меняется он сам. И в этих внутрен- 
них духовных переменах главного дей- 
ствующего лица романа — самая интерес- 
ная сторона книги. 

Путь из’ тьмы к 
счастью — это путь, 


свету, из нищеты к 
общий для всех 
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Уве- 


вче- 


положительных персонажей романа. 
ренно встаёт во весь свой рост 


`рашняя беднячка Докия, гордо выпрям- 


ляется придавленная к земле кулачьём 
Марта, истинное человеческое достоинство 
обретает в колхозном труде деревенский 
шут и забавник Поликарп Сергиенко. «Те- 
перь каждый человек может, как радуга, 
все свои семь красок показать»,— говорит 
Дмитро его старший друг и учитель боль- 
шевик Мирошниченко Историю таких 
человеческих расцветов и л представ- 
ляет собой роман Стельмаха. 

‚ Но ярче всего, повторяем, это 
именно на примере Горицвита. 


видно 


Дмитро — характер нелёгкий. Это нату- 
ра недюжинная, крупная и кремнисто- 
цельная во всех своих проявлениях. Нраз- 
ственная сила, стойкость, чистота сочета- 
ются в нём с большой волей, непреклон- 
ной требовательностью и к себе, и к людям. 
Есть в иём и «трудные» черты. Це- 
ломудренная строгость и требовательность 
перерастали у него в юности в мрачнова- 
тую суровость, а сдержанность — в замк- 
нутость и нелюдимость. Словом, это харак- 
тер своеобразный — крупный и сложный. 
История освобождения Дмитро от всего 
мешающего свободному, полноценному раз- 
витию лучших сторон его натуры, приоб- 
ретает поэтому для нас тем большее зна- 
чение. 


Что же происходит на протяжении’ ро- 
мана с Дмитро Горицвитом? От чего он 
освобождается и чем овладевает? 


Тут мы снова должны вспомнить Ягод- 
ку Александра Гончара. Его уныние и рас- 
терянность как будто бы не имеют ничего 
общего с мирочувствованием Дмитро, все- 
гда собранного, целеустремлённо-мужествен- 
ного. Тем не менее правда, которую разъ- 
ясняет Ягодке лейтенант Черныш, и ‘есть 
та самая правда, в которой больше всего 
попервоначалу нуждался герой Стельма- 
ха. Пессимизм Ягодки был следствием его 
одиночества. Выросший в боярской Румы- 
нии, он привык ощущать себя живущим 
в некоей пустоте, никому не нужным из- 
гоем. Совсем не такова жизнь Дмитро: 
даже в юности, даже и в те годы, когда 
его родное село ещё не встало на путь 
коллективизации, он уже испытывал на 
себе благотворкое воздействие новых со- 
ветских отношений. Он и тогда уже был 
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И всё же он далеко не сразу проникся 
‘той правдой новой, социалистиче- 
ской морали, которая составляет са- 
‘мую сердцевину советского гуманизма. 
‚А без этого он был так же бессилен по- 
‘настоящему полноценно проявить лучшие 
свойства своей человеческой природы, как 
и Ягодка. Тот обрёл мужество, поняв из 
слов Черныша, какими неразрывными уза- 
‘ми связан он, рядовой советский боец, со 
всем великим братством советских людей, 
со всей могучей социалистической держа- 
вой. Овладел таким пониманием и Дмит- 
ро — и именно на этом пути достиг он 
подлинного своего расцвета как личность, 
как человек. 


Внутренние противоречия в развитии 
Дмитро связаны прежде всего с преодоле- 
нием им власти собственнических, «едино- 
личных» представлений. Сам Дмитро гово- 
рил о себе в период своих неудачных по- 
пыток создать своё особое, «единоличное» 
счастье: «по колена в землю ушёл, а ка- 
рабкаюсь». А большевик Мирошниченко 
упрекал его тогда: «С тебя ещё единолич- 
ное не слиняло». В этих словах и заложе- 
но самое верное объяснение состояния 
Дмитро в наиболее трудный, переломный 
момент его жизни. 

Однако достаточно сравнить Дмитро хо- 
тя бы с Кондратом Майданниковым из 
«Поднятой целины», чтобы сразу же стало 
ясно своеобразие внутренней коллизии, пе- 
реживаемой героем Стельмаха. Для Дмит- 
ро вовсе не имеют решающего значения те 
хозяйственные сомнения, которые 
так терзали отравленную собственничеством 
душу Майданникова, Моргунка и многих 
других героев нашей литературы, посвя- 
щённой великому перелому в деревне. 
О недоверии Дмитро к колхозному спо- 
собу ведения хозяйства Стельмах упо- 
минает несколько раз, но всегда похо- 
дя, вскользь. Автор «Большой родни» пе- 
реносит своё основное внимание на другое. 
Ето больше интересует процесс преодоле- 
‘ния героем романа его индивидуалистиче- 
ской ограниченности, поскольку этот про- 
цесс имеет решающее влияние на станов- 
ление Дмитро как советокого патриота, 
как человека. Писатель говорит своей’ кни- 
гой: Индивидуализм, отъединённость от 
коллектива стреножили волю Дмитро, по- 
мешали ему встать во весь свой рост; в 
освобождении от этого идейного наследия 
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частнособственнического мира и состояла 
поэтому первостепенная задача — и. одно- 
временно — условие духовного развития 
Дмитро как советского человека. 


Герой Стельмаха, повторяем, — человек 
даровитый от природы, глубокий, честный. 
В нём нет черт мелкого хозяйчика: ска- 
редности, неотвязной' жажды приобрета- 
тельства. 

Но пытаясь сначала в одиночку постро- 
ить свою жизнь, Дмитро замыкается в себе, 
хотя и любит своих односельчан, отгора- 
живается от них, хотя их интересы и до- 
роги ему. Словно какой-то забор стоял 
тогда между ним и всем остальным ми- 
ром, и какой узкой становилась из-за это- 
го жизненная практика Дмитро... 


Обобщая позднейшие раздумья Дмитроо 
самом себе, Стельмах пишет: «По узкому 
руслу текло его прошлое, так и не сумел 
он выплыть на шиоокий плёс. Но он лю- 
бил жизнь, и людей, и ‚природу. Всё хо- 
рошее радовало его, чужие печали печали- 
ли, несправедливость выводила из себя Он 
не был холодным наблюдателем, который 
и пальцем не пошевелит, чтобы пособить 
кому-нибудь в горе... Если на его поле 
появлялся новый сорт семян — через год 
эго уже имели соседи. Помогая кому-ни- 
будь, он никогда ничего не требовал вза- 
мен. А кто болыше него любил работать? 
Нет, он хотел людям добра». 


Это очень важные признания. Обычный 
мелкий хозяйчик, истошно цепляющийся 
за своё «кровное» достояние, не мог ска- 
зать таких светлых и чистосердечных 
слов. И всё-таки Дмитро оказался в сто- 
роне от людей, от народа. Замкнутый, ках 
в скорлупе, в своём индивидуализме, он 
сам не раз был вынужден‘ с горечью кон- 
статировать своё неумение найти путь к 
народу. Нелюдимость— вот черта, на 
которой больше всего настаивает Стельмах, 
характеризуя психологический облик Дмит- 
ро в юности. «Не умею я с людьми обхо- 
диться», — жаловался он, например, секре- 


тарю райкома партии Маркову. 

Марков помог Дмитро глубже, точ- 
нее осознать причины его обособленности. 
«Вам надо на мир шире смотреть», — со- 


ветовал он Горицвиту. И Дмитро вырвал- 
ся из тесного закутка своего единоличного 
хозяйства, вырвался, убедившись на при- 
мере своих односельчан, какие необъятные 
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просторы открывает перед человеком кол- 
хозный строй, 

В широком и поэтическом изображении 
поеимуществ колхозной жизни — одна из 
наиболее драгоценных черт романа. Читая 
его, мы буквально физически ощушаем, 
как растёт, украшается, полнится новым 
смыслом жизнь села, какие новые прекра- 
сные черты появляются под влиянием со- 
циалистических общественных отношений в 
людях. Стельмах окружает Дмитро харак- 
терами, в которых личное и общественное 
уже слито в нерасторжимом единстве. У та- 
ких людей, как Виктор Сниженко, Юрий 
Навроцкий, Кошевой, идея патриотизма 
входит как бы в самый состав их крови, 
питает все их помыслы и мечтания, По 
этому же пути идут в романе и Марта 
Варчук, лишённая своим приёмным отцом, 
кулаком (Сафроном, личного счастья, но 
обретающая высшее счастье в новатор- 
ском труде и народном уважении; и Гри- 
горий Шевчик, преодолезающий свою мо- 
ральную несобранность, недисциплинирован- 
ность по мере того, как в его сознание 
всё глубже входит понимание ответствен- 
ности за порученное ему народом дело; и 
даже Марийка Бондарь, на первый взгляд, 
казалось бы, так и не вышедшая в своих 
помыслах за круг интересов своей семьи, 
но, тем не менее, неузнаваемо изменивша- 
яся во всём строе своих взглядов, став- 
шая настоящей советской патриоткой. 

По этому же пути идёт и Дмитро. Его 
нелюдимость исчезает, как бы растопив- 
шЕсь под воздействием того солнечного, 
живительного тепла, которым напитана вся 
жизнь вокруг, и на место прежнего мрач- 
новатого индивидуализма в душу Дмитро 
входит светлое сознание неразрывной -об- 
итности с народом. «Чужая судьба уже 
становилась частью его собственной», — 
пишет Стельмах, комментируя перелом, 
происходящий в сознании его героя. Веё 
больше крепнет в нём убеждение, что 
жизнь надо прожить, а не «огаску- 
дить», и это убеждение неизбежно, чем 
дальше, тем больше подводит его к идее 
большой родни. Он уже видит себя не 
в одиночку стоящим среди своих узко лич- 
ных забот и огорчений, а в дружной семье 
всего советского народа, вдохновенно 
пящего и защишающего свою 
Раньше весь мир был сужен для него до 
размерсв своего дома, а теперь самое‘ по- 


кре- 


отчизлу. 
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нятие «своего дома» расширилось беско- 
нечно, вобрав в себя всю необъятную 
ширь нашего советского мира. И это вне- 
сло новый свет в душу Дмитро, она <та- 
новится по-особому открытой. для всего но-. 
вого, хорошего в жизни. «Всё стало ему во 
много раз дороже и милее, — рассказывает 
писатель.— Его будни, наполненные боль- 
шими и маленькими заботами, Теперь за- 
ливала новая волна прозрачной и сильной 
любви. Трепетные чувства и мысли... оза- 
рили его, как чистые лучи заката озаряют 
перед вечером сад». Чувство благодарно- 
сти советской ‘власти, которая «бедняков в 
правах утвердила», закономерно перераста- 
ет в нём в сознание патриотическо- 
го долга перед родиной, народом, ‘всё 
более и более углубляющееся и крепну- 
щее по мере того, как Дмитро всё дальше 
и дальше продвигается навстречу своей 
новой правде. 

Это движение включает в себя как бы 
Дра этапа. Первый, как мы уже видели, 
состоял в овладении мыслью, что «ечастье 
одного человека вороватое» и что, следова- 
тельно, истинное счастье состоит только в 
совместном движении со всем народом по 
пути к целям, указанным партией. Но и 
овладев этой истиной Дмитро ещё’ не 
осознавал всей полноты своих прав 
и обязанностей как советского человека, 
Ему ещё казалось в этот период, что если 
он добросовестно выполнит работу на сво- 
6м обособленном участке, долг его будет 
исполнен. ‘Он ещё не видел себя ответст- 
венным за всё происходяшее в колхозе, 
ещё не понимал, какая мера государ- 
ственной ответственности за судьбу 
всей страны, всего народа лежит на нём, 
как и на каждом советском человеке, 


Такое патриотическое сознание ответст- 
венности за судьбы всей страны, всей со- 
циалистической державы неустанно зоспи: 
тывает в советских людях большевистская 
партия. Она призывает советских людей к 
тому, чтобы они шире и глубже осознава- 
ли свои обязанности патриотов, чтобы они` 
смелее вмешивались в родное им дело со- 
циалистического строительства, увереннее 
брали на себя ответственность-за его’ судь- 
бы. В. И. Ленин ещё на самой заре совет- 
ской революции пророчески указывал, что 
«Главное, основное в болыьшевизмеи в рус- 
ской Октябрьской революцин есть втягива- 
ние в политику именно тех, кто был. всего 
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более угнетен при капитализме»! Партия 
сделала все необходимые выводы из этого 
указания своего учителя. Гигантская вос- 
питательная работа, которую она провела 
за годы социалистического строительства под 
руководством товарища Сталина, с небы- 
валой полнотой вскрыла мощные резервы, 
заключённые в народе. Целая армия 
государственных и партийных деятелей ле- 
нинско-сталинского типе пришла к коман- 
дирским пультам народнохозяйственной и 
культурной жизни страны. И типическое 
значение образа Дмитро в том и состоит, 
что в его судьбе ярко раскрылась эта важ- 
нейшая закономерность в росте совет- 
ских людей. История идейного роста Дмит- 
ро — это история пробуждения сознания 
патриотической, государственной ответст- 
венности его перед народом, перед партией 
сперва за свою бригаду, потом за весь 
колхоз, наконец.-— за счастье и процветание 
всей социалистической Отчизны. 


Когда-то Виктор Сниженко предупреж: 
дал его о том, какая опасность ожидает 
человека, который «ото всей большой жиз- 
ни своим забором отгораживается». Мы уже 
видели, что Дмитро не остался глух к этим 
словам. Но и выйдя из-за «своего забора», 
он ешё полагал некоторое время, что од- 
но дело — руководители, другое дело —ис- 
полнители, такие, как он сам. В роли та- 
кого исполнителя он готов был проявить 
максимум добросовестности, даже инициа- 
тивы, но только в роли исполнителя. 

Жизнь же неуклонно вела его к осозна- 
нию своего места в истории, своих нестъ- 
емлемых прав на историческое 
творчество. И тут мы ещё раз долж- 
ны вспомнить Ягодку. Он победил своё 
сомнение не только потому, что увидел 
вокруг себя тысячи родных людей, кровно 
заинтересованных в его успехе. Он понял 
ещё и нечто несравненно большее: что 
ему, безвестному батраку из Измаильской 
области, выпало счастье принимать актив- 
ное участие в акте исторического творче- 
ства, что, переправившись с риском для 
жизни через Мораву, он не просто пассив- 
но выполнит чей-то приказ, а сознательно и 
творчески будет способствовать общему вс- 
ликому делу борьбы за мир и свободу на- 
родов. И именно это осознание себя исто- 
рическим деятелем дало Ягодке 
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мужество, которого раньше у него не бы- 
ло. Он ощущал себя одиноким и «безрод- 
ным», пока смысл происходящего был 
скрыт от него, сознание же патриотической 
цели, того, что должно сейчас произойти, 
стократно подняло его дух, сделало его 
способным к подвигу, 

С Дмитро Горицвитом происходит нечто 
подобное, хотя и в совершенно иных 
исторических условиях. Развёртывание за- 
ложенных в нём созидательных сил про- 
исходит именно по мере того, как он всё 
более и более активно втягивается в соз- 
нательное. творчество новой жизни. 


Подлинной зрелости это сознание дести- 
гает в нём в годы Великой Отечественной 
войны. С острой болью отрывается Дмитро 
от своих близких, когда наступает час его 
включения в битву с врагами Родины: 

«Он трижды, как со взрослым, поцело- 
вался с Андрием,— рассказывает  Стель- 
мах,— и хлестнул коня кнутом, чтобы за 
глушить собственную боль. 

Проехав немного, оглянулся. На дороге 
стояла маленькая чёрная фигурка. К ней 
приближалось, мерцая, тревожное зарево. 
Оно расползалось всё шире. 

Это горела земля Дмитро. 


Но странно: удаляясь от села, от лю- 
дей, он не чувствовал себя одиноким. С ним 
рядом стояли сейчас все его друзья и учи- 
теля: и Марков, и Кошевой, и Мирошни- 
ченко, и Очерет; он не отдалялся, а при- 
ближался к ним, стремясь к новому делу, 
которым теперь займётся». | 

И Стельмах действительно с безукориз- 
ненной последовательностью и психологи- 
ческой зоркостью прослеживает, как напол- 
няется душа Дмитро новым содержанием, 
как всё шире становится его внутрен- 
ний кругозор, как всё новые и новые пра- 
ни действительности открываются его ум- 
ствонному взору по мере того, как он всё 
активнее включастся в общенародное дело 
борьбы с врагами Отчизны. Когда он ещё 
был юношей, Мирошниченко однажды ска- 
зал ему: «На наших трудностях растёт и 
крепнет человек». В грозовой атмосфере 
Великой Отечественной войны Дмитро до 
конца познал справедливость этих мужест- 
венных слов. Трудности войны выковали 
из него отличного партизанского команди- 
ра, испытанного и бесстрашного народно- 
го вожака. И тогда в его жизни произо- 
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шло самое значительное событие: 
няли в партию. 

И вот уже перед нами большевик, 
патриот, закалённый в боях с врагами Ро- 
дины — от кулацких и троцкистских банди- 
тов до гитлеровских «юберменшей», — 
деятель с широким государственным кру- 
гозором. Дмитро теперь человек —в 
высоком коммунистическом смысле этого 
слова. «Прежде мир его можно было 
обнять руками, а теперь этот мир стал 
так велик, что он охватывал’ его только 
мыслями, всем сердцем, больше ду- 
мая о судьбе людей, чем о своей судьбе. 
Когда-то основой основ он’ считал своб, 
хоть и маленькое, как птичье гнёздышко, 
но своё счастье, имущество, двор, хату. 
О другом понимании счастья он, конечно, 
знал, но оно казалось ему далёким и не- 
сколько книжным. Теперь он высоко под- 
нялся над тем прежним, ограничентым 
мирком, и жизнь его, не утратив своих 
особенностей, объединилась с жизнью лю- 
дей,— так, как соединяются весной на бы- 
стрине живые струи реки». 

Так подытоживает жизненный путь сво- 
ето героя сам писатель. И в этом итоге 
глубокое поучительное значение судьбы 
Дмитро Горицвита, благородный восгита- 
тельный смысл всего талантливого — чело- 
вечного и оптимистического — романа Мм- 
хаила Стельмаха. 


его при- 
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К этому итогу Дмитро Горицвит при- 
шёл ценой опыта всей своей жизни — и 
именно поэтому нам так дорог этот итог, 
именно поэтому он полон для нас такого 
волнующего значения. 

К сожалению, прочитав повесть другого 
украинского писателя, Василия Козаченко, 
«Новые Потоки», мы так и не можем ска- 
зать, в чём же, собственно, состоит жиз- 
ненный опыт еб главного героя — отстав- 
ного майора Сергея Руденко. 


Но материалу, затронутому В. Козачен- 
ко, его повесть могла бы явиться продол- 
жением романа «Большая родня». Роман 
М. Стельмаха кончается переходом его 
героев к мирной послевоенной созида- 
тельной деятельности. Повесть В. Козачен- 
ко начинается с изображения трудно- 
стей этой полосы в жизни украинской де- 
ревни. Война уже окончилась, первые раны 
залечены, но многое ещё мешает колхозу 


сто умелого, энергичного 
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имени Ленина достигнуть довоенного уров- 
ня. Выбыли из строя многие испытанные 
бойцы колхозного фронта, в износе при- 
шло машинно-тракторное хозяйство, а вме- 
председателя, 
павшего смертью храбрых, во главе колхо- 
за стоит новый председатель, Лука Мит- 
рофанович,— честный, преданный делу че- 
ловек, но неумелый руководитель, не зна- 
ющий, за какое звено надо ухватиться, 
чтобы вытащить, наконец, всю цепочку 
колхозных затруднений. 

Решая эту задачу, Лука Митрофанович, 
впрочем, мог бы опереться на передовой 


‘опыт. своих соседей. В том же селе Новые 


Потоки есть другой колхоз, сумевший пре- 
одолеть трудности, такой неодолимой пре- 
градой вставшие на пути колхоза имени 


Ленина. Причины трудностей, переживае- 


мых колхозом, таким образом, надо ис- 
кать не в объективных условиях его дея- 
тельности,— говорит своим сопоставлением 
писатель,— эти причины субъективны, они 
коренятся в личных промахах и ошибках 
самого Луки Митрофановича. И действи- 
тельно, в первых же главах повести мы 
детально знакомимся с его серьёзными не- 
достатками. Не зная толком дела, он че 
желает прислушиваться к критике, игчори- 
рует молодёжь, работает без плана. 
Список его ошибок можно было бы про- 
должить и дальше — писатель не поску- 
пился на то, чтобы доказать несоответ- 


ствие председателя колхоза своему на- 
значению. 


Жизнь, трудовые будни колхоза имени 
Ленина охарактеризованы на страницах 
повести довольно подробно. 


Перед читателями возникает целый ряд 
вопросов, имеющих жизненно-важное зна- 
чение для дальнейшего развития колхозно- 
го строительства. Герои Козаченко заду- 
мываются и над тем, почему плохо дроб- 
ление одного села на несколько колхозов, 
и о том, что надо сделать, чтобы победить 
засуху, и о том, как важно обеспечить 
привлечение к руководству колхозами лю- 
дей, хорошо подготовленных в агротехни- 
ческом отношении, и о многом-многом дру- 
гом. По началу кажется, что повесть раз- 
вбртывается по широкому фронту: ‘её 
экспозиция обещает изображение борьбы 
нового со старым в современной колхоз- 
ной деревне на богатом жизненном мате. 
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риале, в сложном и противоречивом пере- 
плетении различных реальных конфликтов. 

Однако говесть свёртывается, по суще- 
ству так и не успев как следует развер- 
нуться. 

Мы остановимся на этом подробно, — по- 
ка же примем во внимание возможное воз- 
ражение автора. Он ведь может сказать, что, 
хотя общая панорама колхоза имени Ленина 
и зарисована в его повести так разносто- 
ронне, всё же совсем не в этом состояла 
главная его задача. У него была своя 
особая тема: жизнь села интересовала его 
лишь постольку, поскольку на её фоне 
было удобно развить образ главного героя 
повести Сергея Руденко. И название кни- 
ги «Новые Потоки» тоже ведь ещё совсем 
не означает, что автор преимущественно 
имел в виду именно село, носящее это 
имя. Новые потоки — это прежде всего те 
новые потоки жизненных сил, бодрости, 
оптимизма, которые вливаются в душу 
Сергея Руденко после его возвращения в 
родные места. 

Что. же, примем и такую трактовку Её 
резонность не вызывает сомнений. 


Возвращение Сергея Руденко на разва- 
лины отчего’ дома, сгоревшего во время 
оккупации, во многом напоминает приезл 
в Крым полковника Воропаева из романа 
«Счастье». Одна и та же причина приводит 
их, заслуженных боевых офицеров, комму- 
нистов — одного в Крым, другого — в 
украинское село Новые Потоки. Так же, 
как и Воропаев, Сергей Руденко пришёл 
к убеждению, что силы его сломлены ион 
уже не имеет права оставаться на перед- 
нем крае. «Дырявое решето», — так назы- 
вает он себя, рассказывая секретарю рай- 
кома Воронову © своих ранениях. «Если 
бы не кожа,— говорит он,— расеыпался бы 
как рассохшаяся бочка». Естественно, что 
активный труд, борьба, участие в жизнен- 
ной «буче, боевой, кипучей» представля- 
ются ему чем-то недосягаемым. «Да, он 
мог теперь выполнять только несложные 
партийные поручения и с горечью наблю- 
дать за тем, как люди по-настоящему ра- 
ботают»,— так пессимистически формулиру- 
ет В. Козаченко так сказать «превентив- 
ную» самооценку своего героя. 

Во всех этих рассуждениях нельзя не 
услышать отголосок воропаевских мыслей 
и ощущений. Сходятся герои Павленко н 
Козаченко и в оценке своего права на 


243 


личное счастье. Сергей Руденко отказы- 
вается от любви врача Нины Фёдоровны, 
так же как бежал некогда от любви 
Александры Ивановны Горевой полковник 
Воропаев. «Вот она станет моей женой,— 
думал тогда Сергей, — а через месяц или 
два осколок (который остался у него в 
груди. — Е. С.) перегрызёт твою жизнь 
как гнилую верёвку. Подумал ли ты, ка- 
кое горе причинишь ей этим? Не жестоко 
ли это?» Здесь только конкретная мотивч- 
ровка несколько разнится от того, что го- 
ворил Воропаев, оправдывая боязнь сое- 
динить свою судьбу с Горевой, — сущ- 
ность же поведения обоих персонажей ос- 
табтся общей, 

Оговоримся сразу же, что все эти со- 
поставления мы делаем совсем не для то- 
го, чтобы заподозрить самую закюномер- 
ность появления повести В. Козаченко. От 
того, что мы встретились раньше с пол- 
ковником Воропаевым, чем с майором Ру- 
денко, рассказ о жизненпых испытаниях, 
выпавших на долю этого последнего, во- 
все не лишается своего поучительного зна- 
чения. Козаченко почерпнул материал для 
своей повести там же, где и Павленко: в 
жизни, в опыте многих реальных советских 
людей. Перед нами большая и трудная 
психологическая проблема, решение кото- 
рой имеет волнующий смыел отнюдь не 
только для реальных прототипов Воропае- 
ва и Руденко. Задумываясь над основны- 
ми вопросами социалистической морали и 
этики, остро и смело вскрывая драматизм 
положения человека, вынужденного из-за 
своей физической немощи выключиться из 
борьбы, в которой для него заключена вся 
радость бытия, но в конце концов находя- 
щего в себе силы остаться в строю, — 
писатель может раскрыть всё величие и 
красоту нравственных принципов советско- 
го общества, великую жизнеутверждаю- 
щую силу  оптимистической, гуманисти- 
ческой философии нового мира. Именно 
так подошёл в своё время к решению своей 
задачи в романе «Как закалялась сталь» 
Николай Островский. Так строил свою ра- 
боту над романом о счастье полковника 
Воропаева и Пётр Павленко. 

В. Козаченко мог своей псвестью не про- 
сто присоединиться к этому разговору, ‘но 
и продолжить, развить его дальше. Одна- 
ко, едве только затронув указанную тему, 
он тут же свернул в сторону. 
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Закрывая «Счастье» П. Павленко, мы 
ясно представляем себе, в чём состояли 
реальные жизненные трудности, преодолён- 
ные Воропаевым. Можем ли мы то же са- 
мое сказать о Сергее Руденко? Нет, по- 
скольку никакие действительно серьёзные 
трудности перед ним не возникают и, сле- 
довательно, никакой подлинно нравствен- 
ной проблемы в его судьбе не заключено. 

Воропаев у Павленко болен серьёзно и 
даже, ‘как кажется сначала, безнадёжно. 
Фраза о том, что он выпал из счастья, как 
из самолёта, не звучит поэтому преуве- 
личением. Самое решение, которое прини- 
мает он, старый большевик, общественный 
деятель, испытанный солдат армии комму- 
низма,— отдохнуть, отойти в сторону, вы- 
ключиться из борьбы, уже свидетельствует 
о мере его утомления. Мысль о «дурац- 
кой хуторской жизни», на миг взманившая 
его надеждой исцеления, находится в 
кричашем противорении со всем стро- 
ем его большевистской жизненной фило- 
софии. Естественно, что он отступаег от 
неё сейчас же, как только вступает на 


крымский берег. Покойная жизнь «Робин-. 


зона», уединённого хуторянина, отъединив- 
шегося от бурь внешнего мира изгородью 
своего личного «счастья», не только не- 
возможна для Воропаева, она была бы 
для него и губительна. Для того, чтобы 
выстоять, победить своё уставшее тело, ему 
необходимо как раз то, от чего он наивно 
рассчитывал укрыться в Крыму: борьба, 
люди, их волнения, тревоги, их неуёмная 
жажда скорее приблизить коммунистиче- 
ское завтра. Истонники его жизненной си- 
лы не в лёгком, созерцательном «сущест- 
вовании», а в движении, в творчестве, в 
великих радостях и трудностях рождения 
НОВОГО. 

Такое ‘понимание проблемы свойственно, 
повидимому, и В. Козаченко. Он тоже на- 
меревался показать, какой живительный 
источник физического и нравственного воз- 
рождения заключён для Сергея в повсе- 
дневных трудовых буднях новопотокинско- 
го колхоза. Вся разница состоит только в 
том, что Воропаев побеждал действитель- 
ные препятствия, Сергею же, собственно, 
преодолевать нечего. Его судьба в повести 
построена так, что тот беспощадный диаг- 
ноз, который он сам себе ставит при пер- 
вом своём’ появлении в Новых Потоках, ни 
разу не подтверждается потом на 
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протяжении всей книги. Правда, однажды, 
во время косьбы, он почувствовал себя 
дурно, но это физическое недомогание при 
выполнении работы, уже переставшей быть 
привычной для Сергея, разумеется ни. в 
какой мере не может ещё оправдать тот 
беспредельный пессимизм, с которым; как 
мы помним, герой Козаченко оценивал 
свои перспективы в жизни. Во всём же 
остальном он чувствует. себя легко, приволь- 
но — и, право же, следя за тем, как стре- 
мктельно и свободно развёртывает Сергей 
свою деятельность в колхозе, решительно 
невозможно понять, почему же, собствен- 
но, он считал, что ему доступны теперь 
только «несложные поручения», почему он 
так рано поторопился записать себя в ин- 
валиды и. «созерцатели»? Ведь не ложная 
же мнительность говорила в нём? 


У героя повести Козаченко нет никаких 
серьёзных оснований, чтобы мрачно оце- 
нивать сроё состояние. Единственная про- 
блема, которую решает он на протяжении 
повести, на самом деле не заключает в. 
себе ничего трудного или поучительного. 
Писатель заставляет своего героя напря- 
жённо выбирать, что лучше: заведывать 
школой фабрично-заводского ученичества в 
Донбассе или руководить колхозом в Но- 
вых Потоках? А между тем равно хороши 
обе перспективы, и совершенно непонятно 
поэтому, почему Сергей так драматически 
воспринимает предложение взяться за ру- 
ководство школой. «Сергей представил се- 
бе — пишет Козаченко, — работу директора, 
вся тяжесть которой ляжет не на его пле- 
чи, а на. плечи его заместителей (?!—Е.С.), 
и ему стало горько». 


Но почему, собственно, «вся тяжесть» 
должна лечь на плечи заместителей? По- 
чему Сергей, в прошлом кадровый шах- 
тёр, сам не может по-большевистски взять- 
ся за воспитание молодых шахтёров? По- 
вторяем ещё раз: перед нами вполне жиз- 
недсятельный, энергичный человек, веду- 
щий себя, несмотря на объявленные писа- 
телем ранения, так, что и любому здорово- 
му было бы впору. 

Вся разница между Ворогаевым и Сер- 
геем Руденко, таким образом, в том и: со- 
стоит, что Воропаев выстаивает тогда, ко- 
гда любой, даже очень сильный, но не име- 
ющий споры в идеях большевизма чело- 
век сдался бы, пав до положения «хуто: 
рянина»,— Сергей же произносит мрачные 
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слова’ о «дырявом решете», на самом де- 
ле ‘обладая, если верить тому, что ‘рас- 
сказывает о нём писатель дальше, всеми 
необходимыми силами для того, чтобы про- 
должать свой труд на благо родины. Чи- 
тая роман Павленко, мы поэтому не’ толь- 
ко ‘восхищаемся тем мужеством, с каким 
поднимается над своим увечьем Воропаев, 
но и познаём на’ его примере, какую 
необоримую силу имеет великая идея 
борьбы за народное счастье, когда она 
овладевает человеком. Судьба же 
Сергея, естественно, не даёт никаких оско- 
ваний ‘для таких выводов. В ней потому и 
нет никакого большого поучительного со- 
держания, что проблема, которой коснулся 
писатель в экспозиции повести, оказалась 
снятой прежде, чем она успела созреть и 
обнаружить своё истинное содержание в 
непосредственном развитии сюжета. 

Тот же недостаток сказывается и’в раз- 
витии мотивов, связанных с изображением 
колхоза имени Ленина. Мы говорили вы- 
ше, что В. Козаченко поднимает в своей 


повести немало острых вопросов колхоз- 
ной жизни. В авторе «Новых Потоков» 
чувствуется внимательный наблюдатель 


послевоенной деревенской жизни, обладаю- 
щий верным пониманием стоящих перед 
колхозами задач. В повести много штри- 
хов, выразительно рисующих высокий уро- 
вснь сознательности, характерный для со- 
временных колхозников, их социалистиче- 
скую инициативу, патриотическую любовь 
к своему делу. 

Тем не менее яркого хулюжественноге 
изображения послевоенной колхозной но- 
ви повесть не даёт. В ней всё намечено 
как бы в эскизе, в общем, предваритель- 
ном наброске. Остаётся впечатление, что 
автор не использовал и десятой доли сво- 
их наблюдений, так как, наметив основные 
направления, по которым должна была 
развиваться его книга, он заспешил и 
оборвал намеченные линии прежде, чем 
они успели развернуться с необходимой 
полнотой. 

Словом, здесь произошло то же самое, 
что мы только что наблюдали на приме- 
ре образа Сергея Руденко. Проблемы, ко- 
торые должны. были решаться на опыте 
преодоления недостатков и ошибок в рабо- 
те колхоза. имени Ленина, оказываются ре- 
шёнными прежде, чем мы успеваем как 
следует разобраться в их существе. Одной 
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только постановки вопроса о не- 
обходимости устранить тот или иной нело- 
статок оказывается в повести вполне до- 
статочно, чтобы этот недостаток мгновенно 
исчез. Присмотритесь к тому, как дейст- 
вует в романе Руденко. Он только и де- 
лает, что высказывает всё новые и новые 
идеи, и все они тут же претворяются в 
жизнь. Ему не приходится затратить и ми- 
нимума усилий, чтобы повернуть дело в 
нужное русло. Между предложением и его 
реализацией не остаётся уже никакой про- 
межуточной ступени: они просто сливаются 
в одно. 

Разумеется, в конечном итоге новое все- 
гда пробивает себе дорогу в нашей дей- 
ствительности, и хорошая, полезная мысль 
всегда найдёт отзвук в сердцах советских 
людей. Козаченко прав, когда он показы- 
вает, что даже в отстающем колхозе всё 
уже потенциально готово’ для того,’ что- 
бы принять новаторскую инициативу, и на- 
до только внести. организующую партийную 
волю в его работу, чтобы привести в дви- 
жение пока ещё пребывающие под спудом 
созидательные силы. Однако он, как’ ху- 
дожник, делает серьёзную ошибку, игнори- 
руя самый процесс ‘развития, этапы пе- 
рехода колхоза от прежнего состояния к 
новому, высшему. Ведь как раз в этом 
процессе и проявляются человеческие ха- 
рактеры, обнаруживается их суть, высту- 
пают неповторимо своеобразные и вместе 
с тем типические приметы нашей действи- 
тельности. В отражении таких процессов и 
заключается одна из интереснейших задач 
для писателя. Рисовать же развитие и 
победу нового в нашей действительности 
как процесс всегда безукоризненно гладкий, 
освобождённый от всяких неожиданностей и 
противоречий, значит лишать себя возмож- 
ности показать героев в действии, в 
борьбе, в преодолении трудностей. 
Ведь то, что достигается само собою, без 
малейших усилий, теряет цену. Централь- 
ный Комитет партии в своём постановле- 
нии «О репертуаре драматических театров 
и мерах го его улучшению» призывал пи- 
сателей «..воспитывать советскую моло- 
дёжь... не боящейся препятствий, способной 
преодолевать любые трудности»... Но. сде- 
лать это нельзя иначе, ‘как только пока- 
зывая процесс преодоления совет- 
скими людьми любых трудностей, встаю: 
щих на их пути к коммунизму. Просто же 
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снимать эти трудности, делая вид, что их 
ликвидация не требует никаких усилий,— 
не значит ли лишать героев литературных 
произведений возможности проявить одну 
из самых драгоценных черт советского че- 
ловека: волю к победе, упорство в дости- 
жении поставленной партией цели, неисто- 
щимую энергию? 

Стоит только сравнить повесть «Новые 
Потоки» с романами «Жатва» или «Кава- 
лер Золотой Звезды», чтобы стало ясно, 
чего не сумел сделать В. Козаченко. Он 
не дал возможности своему герою про- 
явить себя в работе, борьбе, в живом про- 
цессе преодоления реальных трудностей 
развития. Сергей Руденко не работает в 
повести, а только формулирует новые за- 
‚дачи, и по мере того, как новые истины 
созревают в его голове, мы сразу же ви- 
дим их претворение в жизнь. 

Поясним это только одним примером. 
Читатели помнят, вероятно, что Лука Мит- 
рофанович был подвергнут автором в 
экспозиции повести весьма основательной 
критике. Наряду с искренним желанием 
блага своему колхозу в его характере от- 
мечена целая сумма недостатков и оши- 
бок. И упрямство, и нежелание при- 
слушиваться к критике, и отсталость, и не- 
внимание к инициативе рядовых колхозни- 
ков, и многое другое, что для руководите- 
ля социалистического хозяйства являются 
серьёзными грехами, — было названо в 
числе черт его характера. Однако Ко- 
заченко быстро забыл обо всём этом. 
Стоило только Сергею разъяснить Луке 
Митрофановичу значение планового нача- 
ла, как старик неузнаваемо переменился. 
Сергею не пришлось и месяца поработать 
с Лукою Митрофановичем, как всё то, что 
раньше составляло для председателя такую 
непреодолимую трудность, вдруг урегу- 
лировалось само собой. «Прошло толь- 
ко несколько дней с того времени, как 
Сергей вмешался в дела колхоза, — рас- 
сказывает писатель, —а Лука Митрофано- 
вич уже говорил, что в глазах его многое 
прояснилось и руки развязались». 

«Обойдя хозяйство и поработав до обеда 
(?! —2.С.), выполнив всё, что было запи- 
сано на этот день в тетради, он вдруг 
убеждался, что у него ешё есть свободное 
время. Этого раньше не было. Самому се- 
бе не веря, он проверял, не забыл ли че- 
го-нибудь. Получалось, что всё было в по- 
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рядке. «Молодец, Серёжа,— говорил тогда 
старик,— выходит, что работать можно. 


-И не очень устал, и подумать. времени до- 


статочно». 


Наивность этих строк бросается ‘в. глаза. 
Только абстрагирование от живой жизни 
могло породить такую идилличность. . Бес- 
конечное разнообразие неожиданных пово- 
ротов, сдвигов, случайностей, возникающих 
в результате включения в работу сотен’ ин- 
дивидуальных воль, характеров, чьих-то 
«незапланированных» достижений и. чьих- 
то ошибок, наконец, всегда возможные из- 
менения внешних обстоятельств, погоды, 
например, — всё это, делающее жизнь жиз- 
нью, а задачу руководства — трудным и 
сложным искусством, полностью иг- 
норируется здесь. Писатель был бы прав 
в своём описании, если ‘бы Лука Митрофа- 
нович действовал не в колхозе, с живыми 
людьми, а на механизированном макете, с 
заводными фигурками. Да и тогда, впро- 
чем, ему пришлось бы считаться с возмож- 
ностью тех или иных неточностей в рабо- 
те механизма. 


А между тем процитированное место 
счень типично для методиа писателя, для 
его подхода к жизни. Невнимание к жи- 
вой конкретной действительности, тенден- 
ция показывать её освобождённой от не- 
повторимо  свозгобразных особенно- 
стей, отличающих каждое её отдельное 
проявление, чрезвычайно мешает В. Коза- 
ченко. Он очень невнимателен к тому, что 
можно было бы назвать красками живой 
жизни; к индивидуально неповторимым 
чертам в облике людей, к буйному и неис- 
тощимо многообразному цветению при- 
роды, словом, к тому, что обычно обо- 
значается как чувственная сторона яв- 
лений. Его пейзаж беден и как- 
то информационно сух. Портреты — беглы 
и неточны. Вот, например, как описана в 
повести Галя, занимающая важное место в 
развитии действия: «Неудержимая энергия 
чувствовалась в каждом движении девуш- 
ки, горела во взгляде. Не ответить на её 
улыбку было просто невозможно». А вот 
портрет секретаря райкома Воронова: 
«Около дверей телеграфа стоял невысокий 
широкоплечий человек в. полувоенном ко- 
стюме... Разглаженный левый рукав был 
заправлен за пояс. У человека круглое ли- 
цо, полные загорелые щёки. Слегка нагнув 
голову, он внимательно смотрел на Сергея 
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большими и ясными серыми глазами». За- 
помнить человека по этим описаниям не- 
возможно. В них указаны только такие 
черты, которые могут быть отмечены ещё 
у сотен и тысяч людей, и не выделено как 
раз то неповторимо индивидуальное, что 
делает Воронова Вороновым, а Галю Га- 
лей. 

А ведь умение видеть описываемое — 
это отнюдь не техническое качество в Пи- 
сателе. Оно неотделимо от знания ху- 
дожником своего жизненного материала, 
своих героев, тех лесов и полей, тех фабрик 
и лабораторий, где эти герои действуют. 
У В. Козаченко такое знание приблизи- 
тельно, поверхностно. Только этим можно 
объяснить сбивчивость в характеристиках 
центральных персонажей повести — Сергея 
и Луки Митрофановича. И Лука Митрофа- 
нович, растерявший многие черты своего 
характера где-то на перевале от экспози- 
ции к основному развитию действия, и 
Сергей, живущий и работающий в повести 
так, как будто бы всё сказанное в пер- 
вых главах о его тяжёлых ранах и общем 


изнурённом физическом состоянии было 
простым недоразумением, — являют собой 
наглядный пример забвения автором 


своих собственных героев. Задумав их в 
определённой трактовке, он затем в про- 
цессе повествования потерял их, на ходу 
подменив другими лицами. 


8 


В заключение мы длюлжны отметить ещё 
один недостаток повести В. Козаченко, осо- 
бенно существенный с точки зрения чнте- 
ресующей нас здесь темы. 

Несмотря на то, что по замыслу автора 
судьба его главного героя, Сергея Руден- 
кр, должна была бы полностью зависеть от 
судьбы коллектива, в который он попал,— 
на самом деле такая зависимость в иове- 
сти не раскрыта. Вернее, она осталась 
только декларированной. 

В. Козаченко ведь хотел показать, какое 
сздоровляющее и вдохиовляющее действие 
оказывает на Руденко включение в сози- 
дательный труд своих одпосельчан. Как 
Антей, черпающий силу в матери-земле, он 
должен был в неистощимой энергии наро- 
да почерпнуть ослабевшую в нём волю к 
жизни и борьбе. Такой замысел много обе- 
щал читателям, но мы уже видели, что 
писатель сам закрыл себе путь к его ре- 
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ализации, сразу же освободив героя от 
действительной потребности в каком-либо 
воздействии на него со стороны коллекти- 
ва. В романе Павленко действительно но- 
вые потоки жизни вливаются в душу Во- 
ропаева по мере того, как он врастает в 
напряжённую и трудную жизнь своих но- 
вых товарищей. В повести же В. Козачен- 
ко эти потоки изливаются на Сергея Ру- 
денко бесцельно, ибо никакого процесса 
психологического и идейного обогащения 
под воздействием нового советского кол- 
лектива, в ряды которого вступил герой 
повести, в нём не происходит. В повести 
в лучшем случае можно найти изображе- 
ние того, как Сергей воздействует на но- 
вопотокских колхозников, обогащая ‘ их 
своей инициативой, — но совсем не пока- 
зано, как его самого растит и формирует 
новый жизненный опыт, почерпнутый’ в 
послевоенной колхозной деревне. 
Советский писатель никогда не должен 
забывать о двусторонности такого 
процесса. Высокое воспитательное значение 
романа М. Стельмаха как раз тем и было 
определено, что писателю превосходно’ уда- 
лось показать, как постепенно раздвига- 
лись внутренние горизонты, как ширился 
и обогащался духовный мир его героя, по 
мере того, как его жизнь всё теснее сли- 


валась с жизнью народа. Каждая новая 
ступень, которую он проходил на с воём 
пути к слиянию Сс народной ЖИЗНЬЮ, 


была в то же время новой ступенью на 
пути его роста как личности. Черпая в 
народе силу для своего развития, он сам 
в свою очередь приобретал всё большие 
возможности для того, чтобы быть голез- 
ным своей родине. 

В раскрытии заксномерного ха- 
рактера такой взаимосвязи—одна из прин- 
ципиальных заслуг М. Стельмаха как. ху- 
дожника. 
взаимосвязи ‘в’. по- 
наглядчых 


В отсутствии такой 
вести В. Козаченко — одно из 


проявлений ©  незрелости, 


недодуман- 
ности. < 
..Чрезвычайно интересное отражение эта 
взаимосвязь получила в маленьком расска- 
зе А. Гончара «Жаворонок» (из цикла 
«Юг»). Миниатюрные масштабы этого про- 
изведения мере не ограничили 
его содержательности. Пере психо- 
логическая зарисовка, в которой, как небо 


ни в какой 


нами 
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в капле воды, отразилась многокрасочная 
и светлая советская действительность. 

Рассказ этот свидетельствует о нараста- 
нии новых художественных поисков в твор- 
честве А. Гончара. Так же как и другие 
его произведения последних лет, рассказ 
показывает, что писатель ищет сейчас но- 
вых путей к постижению ‘духовного мира 
советского человека, стремится сделать 
методы раскрытия внутренней жизни своих 
героев более тонкими и гибкими. 

Пока ешё рано говорить об окончатель- 
ной кристаллизации этих новых теяден- 
ций. Рассказы из цикла «Юг», которые бы- 
ли опубликованы в русской печати и в ко- 
торых наиболее отчётливо наметилось на- 
мерение Гончара выйти за пределы твор- 
ческой манеры, уже определившейся в его 
прежних вещах, могут рассматриваться 
ещё только как первые полступы к какой- 
то новой большой теме. Это как бы ешё 
только первая пристрелка перед‘ будущей 
битвой за новое овладение богатством со- 
временной тематики, битвой, которую Гон- 
чар, надо думать, проведёт в масштабах 
не меньших, чем в «Знаменосцах». 

‚Его трилогия была написана размаши- 
сто, с подъёмом, сильными уверенными 
мазками. Характеры героев возникали пе- 
ред нами, залитые ярким светом авторской 
любви и восхищения, в смелом и точном 
очерке, — не всегда, однако, оставляющем 
место для подробной психологической де- 
тализации. Живопись Гончара в «Знаменос- 
цах» ярка, контрастна; моделировка, как 
говорят художники, отчётлива и верна Но 
тонкой игры светотени, тех сложных и гиб- 
ких цветовых соотношений, которые откры- 
вает в природе только. по-особому сосредо- 
точенный глаз, не так ещё много в «Зна- 
меносцах». И люди, и исторический фон 
даны в трилогии как бы ‘общим планом — 
выпукло, сильно, в смелых и крупных обоб- 
щениях, но не всегда достаточно глубоко в 
смысле постижения внутренней жизни. лю- 
дей. Торжественная поступь армии-победи- 
тельницы, радостный гул распахнутых ею 
врат старой, закостеневшей в капиталистиче- 
ском варварстве. Европы слышится в роман- 
тически приподнятых, нередко пафосных ин- 
тонациях романа. Именно ощущение празд- 
ничного великолепия происходящего’ опре- 
деляет его основную мажорную’ тональ- 
ность. Эта тональность и в авторских от- 
ступлениях, и в речах героев, почти все- 
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гда публицистически устремлённых. Это 
часто речь людей, как бы обращающихся 
через головы своих непосредственных со- 
беседников ко всему миру, ко всему чело- 
вечеству. Они сидят перед огнями бивуа- 
ков, обсуждают текущие оперативные де- 
ла. и в то же время как бы стоят на 
огромной исторической трибуне, откуда 
перед ними открываются самые истоки ве- 
ликих исторических преобразований. Гон- 
чару здесь не до быта, не до частностей 
и деталей психологического анализа. Он 
рассказывает прекрасную правду 
о 5воих героях — освободителях Будапешта 
и Праги, словно бы откладывая более де- 
тальное изучение их внутреннего мира 
на будущее. 

«Жаворонок» и означает, повидимому, 
что писатель переходит постепеннно к та- 
кому изучению. Пока он это делает на 
сравнительно узком плацдарме. Внутренние 


масштабы его рассказов и романа, разу- 
меется, несоизмеримы. Но зато поле для 
наблюдений, которое открывалось перед 


Гончаром в узких рамках маленького рас- 
сказа, просмотрено в «Жаворонке» с уди- 
вительной тщательвостью. 

Никогда ещё, пожалуй, Гончару не уда- 
валось быть таким точным в описаниях, 
таким естественным и ненапряжённым в 
психологическом анализе. Именно в этом 
рассказе то новое, чего ищет сейчас Гон- 
чар как художник, приобрело наибольшую 
законченность и полноту выражения, 


Тематическая узость сюжета не лиши- 
ла эту миниатюру широты обобщений. 
Рассказ о первых любовных радостях и 
тревогах шестнадцатилетней девушки всё 
время перерастает в рассказ о жизни 
большого советского коллектива, членом 
которого эта девушка является. И уже 
трудно становится сказать, о чём, соб: 
ственно, в ‘первую очередь стремится пове- 
дать писатель — о тревожной и радостной 
любви Зои к удалому красавцу Савве или 
о трудовых заботах крупной Солончанской 
МТС. Одно входит в другое, сливаясь в 
органическом единстве, и если бы мы да- 
же попробовали расчленить эти темы, вы- 
делив тему Зоиной любви, как самосто- 
ятельную, нам. всё равно не удалось 
бы этого сделать. Ибо в таком случае мы 
лишили бы эту тему её основного содер- 
жания и, одновременню, сломали в рас- 
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сказе как раз то, что составляет его глав- 
ное очарование. 

Зоя — радистка Солончанской МТС. 
Здесь она выросла, здесь стала полно- 
правным членом коллектива. «Нашему жа- 
воронку - легко летается: все ему — род- 
ные!» — говорят о ней эмтээсовские трак- 
тористы. И действительно, радостная пол- 
нота жизни, которую постоянно, каждой 
клеткой своего существа ощущает Зоя, 
рождена в ней именно этим глубоким чув- 
ством единения с родной ей МТС. Она 
живёт < ней одной жизнью, всей силой 
своих чувств переживая повседневные 
заботы окружающего её коллектива. 


Гончару, несмотря на лаконизм повест- 
вования, отлично удалось передать, как 
богата и насыщена содержанием. жизнь за- 
брошенной куда-то в глубь украинской 
степи машинно-тракторной станции. Уди- 
вительно большой мир уместился на кро- 
хотном поле его рассказа! Степень возрос- 
щего мастерства писателя понимаешь 
именно тогда, когда вспоминаешь, как 
много удалось ему рассказать на протя- 
жении всего только десяти журнальных 
страничек. Необозримые просторы полей, 
на которых, соревнуясь друг с другом, ра- 
ботают бригады эмтээсовских трактори- 
стов, высокое качество их технической ос- 
настки, беспредельная любовь к своему 
делу, объединяющая в одно директора 
МТС и каждого механика, старого, опыт- 
ного агронома и только ешё вступаюшую 
в строй радистку — всё это видишь, 
читая рассказ. М кажется, что если бы 
Гончар даже не ограничился рамками ма- 
ленького рассказа, а написал о Солончан- 
ской МТС целую повесть, всё равно ему 
не удалось бы заставить нас живее ощу- 
тить и жаркое дыхание суховеев, пронося- 
щихся над МТС, и тревожное нетерпение 
её работников, ждущих дождя, и всю ту 
сложную и трудную, хотя внешне и не- 
сколько однообразную жизнь, которой жи- 
вут в приднепровской степи посланные туда 
партией трактористы и агронсмы, механи- 
ки и бухгалтеры. 

Это и есть признак подлинной художе- 
ственной завершённости произведения. Рас- 
сказ Гончара исчерпывает содержание, 
заключённое в его замысле, и это в олина- 
ковой степени относится как к передаче об- 
щей картины жизни Солончанской МТС— 
в тех масштабах, какие определялись за- 
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мыслом произведения, — так и к развитию 
лирической темы основной героини расска- 
за — Зои. 

Какой прозрачной и лёгкой казалась ей 
жизнь! Ещё вчера... А сегодня ворвалась в 
её душу непрошенная гостья — любовь к 
этому стройному, смуглому, вечно весёлому 
Савве, и с нею вместе пришла ревность. 
Стала между Зоей и Саввой Оксана Бой: 
ко, всем наделённая щедрой судьбой — и 
золотистыми кудрями, и славой лучшей 
трактористки МТС. И вот Зоя мечется 
между ревностью и дружбой, ‘< ужасом 
сознавая, как волна нехорошего, злого 
чувства захлёстывает её прежние . отноше- 
ния с Оксаной. 


Гончар с тонким и ласковым юмором 
рисует эту «психологическую драму» в ду- 
ше шестнадцатилетней девушки. 

Детское причудливо перемешивается в 
Зое с первыми проявлениями настоящих, 
дэйствительно глубоких и сильных чувств. 
Ещё не проведены в её душе грани меж- 
ду вчерашним, по-ребячески наивным мир- 
ком её мечтаний и иллюзий, и тем новым, 
волнующим и ярким чувством впервые 
пробуждаюшейея женской любви, которой 
отдаётся в эту, шестнадцатую, весну своей 
жизни Зоя. 

В своём чувстве она одновременно и ре- 
бёнок, и серьёзный, по-взрослому требова- 
тельный к себе советский человек. И в этой 
серьёзности — самая обаятельная, самая 
трогательная черта в Зое. К новым пере- 
живаниям, обрушившимся на неё, она от- 
носится с величайшей ответственностью, 
не подчиняясь этим чувствам, а желая их 
понять, чтобы правильно оценить и напра- 
вить. «Интересно, будут ли ревновать при 
коммунизме? — думала Зоя, сидя В своей 
радиорубке над раскрытой лекцией. заоч- 
ного курса,— Прекратятся ли  когда-ни- 
будь эти распри человеческих чувств, на“ 
ступит ли в будушем примирение всех со 
всеми?» В этих наивных, но взволнован- 
ных и упорных размышлениях. уже слы- 
шится недетская тревога о правильно- 
сти своих чувств, непременное желание 
очистить их от того, что их извращает, 
портит. 

Девушке не сразу удаётся это. Всё снова 
и снова замечает она, что «недоброе чув- 
ство врывается в её ровные, ясные отно- 
шения с людьми», нарушая привычную 
стройность в её душе. 
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И всё же она побеждает то недоброе, 
что вторглось в её сознание, и происходит 
это как раз в тот самый момент, когда 
обычное чувство единения в социалисти- 
ческом труде, которое всегда связывало её 
со всеми товарищами по МТС, в том чис- 
ле и с Оксаной Бойко, вспыхнуло в ней 
особенно ярко и сильно. В потоке этого 
чувства без остатка погибло, растворилось 
то недостойное и мелкое, что отъединило 
на несколько мгновений Зою от её дру- 
зей, «ворвавшись в её ровные и ясные от- 
ношения» с ними. 

Над Солончанской МТС нависла страш- 
ная опасность засухи. В эти дни «каждый 
по-своему глубоко переживал то, что при- 
чиняло боль всем». Тревога МТС была в 
то же время и личной тревогой любого из 
её тружеников. «Где тут разграничить своё 
от общего, как отделить своё от своего 
же»,— пишет Гончар по другому поводу. 
Эти справедливые слова совершенно точно 


выражают, однако, также и состояние 
людей в те напряжённые дни, когда гу- 
бительная сушь ° безысходной тяжестью 
сгустилась над степью. 

Ощущение тревоги за судьбу любимого 
дела не разъединило советских людей, а 


наоборот, заставило их ещё острее осо- 
знать свои обязанности перед всей страной, 
перед всем государством. У Гончара в 
этом месте рассказа есть следующий вы- 
разительный эпизод. Как раз в период наи- 
большего напряжения тревоги за судьбу 
урожая от МТС потребовали передать ле- 
созащитной станции часть своих трактори- 
стов. Один из работников МТС высказал 
тогда мысль, что лучше всего было бы вы- 
делить соседям трактористов помоложе. 
Но директор МТС, Зоин отец, поправляет 
автора этого ‘предложения: на лесозащит- 
ную станцию будут посланы лучшие масте- 
ра своего дела—ведь «там проходит перед- 
ний край борьбы против засух и сухове- 
ев». И во имя этой общегосударственной 
цели коллектив, хотя и встревоженный над- 
винувшимся бедствием, с готовностью идёт 
на новые трудности. 

Этот эпизод очень выразителен. Он по- 
казывает уровень социалистического созна- 
ния, достигнутый коллективом МТС, по- 
казывает и то, в какой нравственной ат- 
мосфере выросла и сформировалась Зоя. 

..Й вот, наконец, пришло долгожданное 
счастье. «Из-за горизонта медленно выполз 
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чуть заметный уголок синей тучи. Залитая 
солнцем степь сразу притихла, затаила ды- 
хание, как бы ожидая, что из этого вый- 
дет. А уголок тем временем упрямо тя- 
нулся вверх, разрастался вширь, постепен- 
но превращаясь в тучу, в темносиний гор- 
ный хребет, который скоро’ закрыл собою 
уже огромный сектор неба. 

‚И вдруг хребет разломился, огненная 
трещина пересекла его поперёк, сверху до 
самого низа. Загремело. — Облегчённо 

здохнула степь, и радостнее стало вокруг. . 

Всё пришло в движение. Пока в небе 
всё переворачивалось, гудело и строилось, 
табуны вихрей помчались по равнине, по 
потемневиим степям, заволновались, забу- 
рунили зелёные валы  лесополос, засуети- 
лись в воздухе птицы. “ 


Нежным шелестом отозвались на всё, 
что происходило вокруг, акации, посажен- 
ные возле конторы». 


Нежным трепетом отозвалось на проис- 
ходящее и Зоино сердце. Жаворонком за- 
ливается она в эфире, одну за другой вы- 
зывая кочующие по степи бригады и то- 
ропясь передать им хотя бы частичку того 
великого счастья, которое уже испытывают 
в эти минуты те, что находятся в МТС. 
Но «когда дошла очередь вызвать Оксану 
Бойко, Зоя на мгновение заколебалась. Ма- 
ло ли зла причинила ей соперница, надо 
ли сейчас осыпать её таким счастьем?» 


Тем более» что в такой «жертве» с Зои- 
ной стороны не было, собственно, никакой 
необходимости. Ведь пройдёт ешё 15—20 
минут — и Оксана сама услышит и увидит 
над своей головой то, что уже огромной 
радостью надвинулось сейчас на МТС. Но 
не стала ждать Зоя — и щедро, от полноты 
своего переполненного сердца поздравилз 
Оксану с долгожданным дождём. Ибо в 
эту минуту она уже не могла жить 
тем мелким, старым, уродливым «чувство- 
ваньицем», которое отделяло её от Окса- 
ны, от их окрепией в совместном труде 
дружбы. Высокое чувство единства со 
всеми, чей труд был влит в хозяйствен- 
ную мощь родной Солончанской МТС, а 
следовательно, и с Оксаной Бойко, — пе- 
реполнило в эту минуту Зою, высоко под- 
няв её над всем тем, чего она сама в себе. 
и стыдилась и с чем до этого не могла 
справиться. 

..Конечно, эта победа так незначительна 
на общем фоне действительно грандиозных 
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побед, о которых изо дня. в день расска- 
зывает, следуя за правдой жизни, совет- 
скому читателю советская литература. 
И всё же, думается, мы были вправе при- 
влечь внимание читателей к маленькому 
рассказу Гончара. И не только потому, что 
он хорошо, искренне и точно написан, но 
и по другой, более важной причине. Боль- 
шое ведь ‘может быть видно и в малом. 
Величественные процессы утверждения и 
победы новой коммунистической морали 
протекают во всём: их можно увидеть и в 
сложном жизненном опыте славного парти- 
занского командира Дмитро Горицвита, и 
в Поучительных итогах «психологической 
драмы», `пережитой — шестнадцатилетней 
Зоей. 

Да, разумеется, очень различны их судь- 
бы, их характеры, наконец самые нрав- 
ственные проблемы, раскрытию которых 
служат образы героев обоих произведений. 
Но в одном значение этих образов одина- 
ково: они равно свидетельствуют о том, 
что всё хорошее, светлое, истинно челсвеч- 
ное в людях всегда коренится, как в своей 
почве, в народе. Только тогда силен и не- 
победим советский человек, когда жизнь 
его неразрывно слита с жизнью всего на- 
рода, строящего коммунизм. Только тогда 
во весь ‘размах проявляют себя лучшие 
свойства, заложенные в душе отдельного 
человека, когда этот человек всего себя, 
без остатка, отдаёт святому делу борьбы 
за народное счастье, за свою социалисти- 
ческую Отчизну. 

Белинский, как мы помним, писал, что 
содержание произведений поэта принадле- 
жит истории и действительности его наро- 
да. 
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шла речь в этой статье, также целиком 
принадлежит действительности своего на- 
рода. Но только двое из упомянутых здесь 
писателей сумели воспользоваться этим со- 
держанием с должным художественным 
эффектом. Третьему же — В. Козаченко — 
помешала творческая робость, непонима- 
ние или боязнь собственного замысла, не- 
умение художественно развить и выявить 
заложенные в этом замысле возможности. 
Вместо того, чтобы показывать процес- 
сы рождения нового в жизни, В. Козачен- 
ко ограничился тем, что стал наспех фикси- 
ровать готовые результаты. Он не дал по- 
этому такого глубокого и яркого отобра- 
жения социалистической, действительно- 
сти, какое мы находим в произведениях 
М. Стельмаха и А. Гончара. 

Во многом различные, произведения этих 
двух писателей, однако, сродни одно дру- 
гому в самой своей основе. Ведь одна 
действительность подсказала глубоко раз- 
личным по своей творческой индивидуаль- 
ности художникам единое понимание от- 
ношения отдельного человека к своему на- 
роду, выразившееся в их произведениях. 
Именно она, эта действительность, подска- 
зала им единый светлый гуманистический 
взгляд на жизнь, на человека, на его ме- 
сто в общенародном строю борцов за ком- 
мунизм. 

Вот: почему и сами эти произведения в 
свою очередь могут рассматриваться как 
своеобразное знамение времени. В них све- 
тится то же солнце, которое взошло сей- 
час над всей Украиной, над всей совет- 
ской землёй, — солнце бессмертных ленин- 
ских идей, солнце коммунизма. 
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О ДВУХ ОТКЛИКАХ НА СТАТЬИ 
°С. МАРШАКА 


1 


( татьи С. Маршака «Заметки о ма- 

стерстве»!. вызвали два отклика вна- 
шей печати. Против некоторых положений 
С. Маршака о рифме возражает в своих 
«Заметках о языке» В. Саянов. («Знамя» 
№ 1 за 1951 год). О другом отклике будем 
говорить особо. 

«..Мне кажется, — пишет В. Саянов, — 
что такой отличный знаток стиха, как 
С. Маршак, ‘в своих заметках о мастер- 
стве неправильно ставит вопрос о рифме, 
рассматривая различные системы рифмов- 
ки с субъективных позиций собственной 
поэтической практики, а не с позиций объ- 
ективного исследования». Высказав такой 
упрёк, В. Саянов тем самым обязуется 
противопоставить «субъективизму» Марша- 
ка подлинно исследовательскую объектив- 
НОСТЬ. 

«В статье С. Маршака, — продолжает 
В. Саянов, — упорно проводится различие 
между «рифмой» и «созвучием». На мой 
взгляд, это различие настолько условно, 
что применять его в настоящий момент 
уже невозможно. Ведь всё это пишется 
через два десятилетия после смерти Мая- 
ковского, когда принципы рифмы Маяков- 
ского, основанные на богатейшем опыте 
народного рифмованного стиха, уже вос- 
торжествовали в нашей поэзии... 

Любя и ценя Маяковского, С. Я. Мал- 
шак в то же время, как это чувствуется 
по его статье, не совсем уверен, что неко- 
торые «созвучия» Маяковского хороши. 


зС. Маршан. «Заметки о мастерстве». 
«Литературная газета» от 24 октября 1950 
года. 

С. Маршак. «Заметки о мастерстве». 
«Новый мир» № 12 за 1950 год, 


Поэтому, приводя созвучие «узкого — Кур- 
ского», он считает,, что это «созвучие» хо- 
рошю потому, что оно подкрепляется и 
аллитерациями (‹курьерский с Курского»), 
и точнейшими рифмами («с виска»—«евист- 
ка»), и стремительностью всей строфы... 
Почему, говоря о народной рифме, 
С. Я. Маршак считает «полезно — полезло» 
только созвучием, а, скажем, «опять — на- 
звать», встречающееся в его собственном 
переводе сонета Шекспира, «рифмами»? 
А на мой взгляд («с позиций объектив- 
ного исследования?». — В. А.) «узкого — 


р Курского» и «полезно — полезлю» с гораздо 


ббльшим основанием могут претендовать 
на термин «рифма», чем, скажем, «вновь» 
и «любовь». : 

Сопоставим эти упрёки В. Саянова с тем, 
что о рифме и о созвучии пишет С. Мар- 
шак. 

«В его (Маяковского. — В. А.) стихах, 
играя, работают сотни самых неожидан- 
ных и полкозвучных рифм. Иной раз это 
не ‘рифмы, а созвучия. Но к созвучию 
должны предъявляться требования ешё 
более строгие, чем к точной рифме. Точ- 
ную рифму может с успехом заменить 
только созвучие, более богатое, более мет- 
кое, более подходящее к случаю, чем она 
сама... 

Созвучия не кажутся у него неточными, 
случайными. Строфа строится без единого 
шва, отливается, как из металла. 


Насилу, 

пот стирая с виска, 
сквозь горло тоннеля узкого 
пролез 

и, глуша прощаньем свистка, 
рванулся 

курьерский 
с Нурского, 
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Созвучие «узкого — Курского» — под- 
крепляется и аллитерациями («курьерский 
с Курского»), и точнейшими рифмами 
(«с виска» — «свистка») и стремительно- 
стью всей строфы». 

Во-первых — откуда следует, что С. Мар- 
шак, так высоко оценивающий созвучия 
Маяковского, «не совсем уверен» в право- 
мерности и ‘достоинстве . этих  созвучий? 
«Это чувствуется по его ста- 
тье!»,— пишет В. Саянов. И ни одного до- 
вода, ни одного слова, которым полемист 
мог бы подкрепить ‘свою укоризну. «Чув- 
ствуется» —и всё Простите, но это 
совсем непохоже на обещанные «позиции 
объективного исследования». 

Во-вторых: С. Маршак не говорил, что 
созвучие «узкого — Курского» хорошю по- 
тому, что очо подкрепляется аллитера- 
циями и т. д. С. Маршак просто оценивал 
данное созвучие в составе всей 
строфы в её целом. 


В-третьих. Давайте обратимся к самому 
Маякорскому. Вот Маяковский рассказы- 
вает о том, как, работая над стихотворе- 
нием «Сергею Есенину», он нашёл рифму 
к слову «трезвость» — «врезываясь». «о 
вот беда,—продолжает он‚—в слове «трез- 
вость», хотя и не так характерно, как 
«резв», но всё же ясно звучат «т», «сть». 
Что с ними сделать? Надо ввести анало- 
гичные буквы и в предыдущую строку. 

Поэтому слово «может быть» заменяется 
слевом «пустота», изобилующим и «т», и 
«ст», а для смягчения «т» оставляется «ле- 
тите», звучащее отчасти, как «летьитье». 

И вот окончательная редакция: 


Вы ушли, как говорится, в мир иной, 
Пустота — летите, в звёзды врезываясь... 
Ни тебе аванса, ни пивной — 

трезвость». 


Как видим, та же мысль, что и у С. Мар- 
шака в егс разборе строфы о «курьерском 
с Курского». И там и здесь речь идёт 
о том, что выпадающие из «созвучия» зву- 
ки где-то и как-то «восполняются». Отсю- 
да — ни по Маяковскому, ни по Маршаку — 
не следует, как мне кажется, что такое 
«восполнение» лолжно стать неким абсо- 
лютным, обязательным правилом. 
Если необходимо какое-то общее «прави- 
ло», оно должно заключаться в стро- 
гом, взыскательном отношении к отбору 


: Разрядка во всех случаях моя—В. А. 
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«созвучий» и к тому контексту, в который 
они поставлены. 

Трудно предположить, что В. Саянов 
уже много лет не перечитывал  стлтью 
Маяковского «Как делать стихи» и не по- 
мнит её. Но столь же трудно предполо- 
жить, что, перечитывая и помня эту 
статью, В. Саянов мог не вспомнить этих 
вот строчек, мог не приметить совпаде- 
ния подходов. Ведь С. Маршак ком- 
ментирует приводимую им строфу Маяков- 
ского в том же плане, в каком сам 
Маяковский комментирует первое четверо- 
стишие своего стихотворения «Сергею 
Есенину». 

Прав ли В. Саянов, предлагая отбросить, 
как нечто устарелое, разграничение «со- 
звучий» и «рифм»? 

То, что некоторые «созвучия» вырази- 
тельнее и ярче некоторых «рифм» (быва- 
ет и наоборот) — не довод в пользу тако- 
го отбрасывания. Дальше: бывают такие 
«пограничные» случаи, когда трудно опре- 
делить, к какой категории. отнести то или 
иное явление. Это — тоже не довод. Надо 
брать явления в их характерном, типичном 
виде. Вот те примеры, о которых говорит 
сам В. Саянов. Слышится ли отсутствие 
и наличие «р» в «созвучии». «узкого — 
Курского»? Слышится ли различие меж- 
ду «н» и «л» в «созвучии» «полезно — по- 
лезло»? Конечно, слышится. Для чего во- 
обще вводятся терминологические разгра- 
ничения? Для того, чтобы обозначать ими 
какие-то в самой действительности суще- 
ствующие различия. Существует ли такое 
различие между «рифмой» и «созвучием»? 
Разумеется, существует. 

Это разграничение имеет и свой целе- 
вой, педагогический смысл. Многие моло- 
дые поэты, забывая о строгой поэтической 
дисциплине Маяковского, превращают «со- 
звучие» в нечто смутное, случайное. и не- 
ряшливое; говорят: «это у меня ассонанс»— 
и под этим предлогом рифмуют. бог знает 
что с чёрт знает чем. С. Маршак, правильно 
предостерегая против такого  неряше- 
ства, приводит пример: «пегонькой» и «тех- 
ннкой». Таких примеров можно было бы 
привести великое множество. В том же са- 
мом номере «Знамени», в котором В. Сая- 
нов упраздняет различие между «созвучи- 
ем» и «рифмой», Б. Соловьёв справедливо 
указывает молодому и способному поэту 
В. Фёдорову (речь идёт о его стихотвор- 
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ных циклах, напечатанных в журнале «Но- 
вый мир»): «Автор создаёт созвучия, слиш- 
ком далёкие друг от друга, вроде «при- 
хлопнула-— особого». Бывает и ещё хуже. 
Но В. Саянова это широко распространив- 
шееся бедствие, повидимому, не беспокоит. 


2 


В. Саянов, хотя доводы его и не пред- 
ставляются убедительными, спорит с 
С. Маршаком, не нарушая норм литера- 
турной полемики. 


Но вот другой полемист. В журнале 
«Звезда» (№ 2 за 1951 год) в разделе 
«Трибуна читателя» помещена статья 


В. Назаренко: «В чём неправ С. Маршак?» 

Заголовок «Трибуна» в данном случае 
обозначает то, что публикуемый материал 
должен расцениваться, как дискуссионный. 
Но непонятно, почему назван «читате- 
лем» автор, который не умеет и просто 
не хочет читать то, что он пытается 
оспаривать. Такое неуменье и такое неже- 
ланье нашему читателю вовсе не свой- 
ственны, но, к сожалению, порой обвару- 
живаются в писаниях некоторых литера- 
туроведов и критиков. 

Разбирать все выпады В. Назаренко и 
не нужно и просто невозможно. Для этого 
понадобилось бы полностью воспроизвести 
обе статьи С. Маршака и рядом с зими, 
как параллельный текст, всю статью В. На- 
заренко. Ограничимся лишь несколькими 
примерами. 

«С. Маршак, — пишет В. Назаренко, — 
неправ, ориентируя молодого автора на 
«свободное рождение» рифмы: «так, как 
рождались меткие слова у запорожцев, со- 
чинявших письмо турецкому султану». Это 
противоречит нашему представлению о по- 
этической работе, как о серьёзнейшем, на- 
пряжённейшем труде, ‘ибо молодой поэт 
хочет стать «инженером человеческих душ», 
а не «запорожцем, сочиняющим письмо 
турецкому, султану»... Маршак говорит: 
«Оригинальные, новые, своеобразные риф- 
мы приходят естественно и свободно...» 

Три раза на двух столбцах возвращается 
Назаренко к этим словам Маршака, рвёт 
их в клочки, но почему-то так и не удосу- 
живается привести их полностью. А пол- 
ностью они звучат так: «Оригинальные, но- 
вые, своеобразные рифмы приходят есте- 
ственно и свободно, когда их вызыва- 
ют к жизни оригинальные, но- 


В. АЛЕКСАНДРОВ 


вые, своеобразные мысли и чув- 
‘ства. Они рождаются так, как рождались 
меткие слова у запорожцев, сочинявших 
письмо турецкому. султану, у Маяков- 
ского, когда он писал «Во весь 
голос». 

Подчёркнутые мною слова из статьи 
С. Маршака’ В. Назаренко предпочёл 
утаить. Есть люди, о которых говорят. что 
они на ходу подмётки режут. Другие ре-^ 
жут цитаты... 

Снова и снова «цитирует» и «комменти- 
рует» В. Назаренко С. Маршака: 

” «Маршак пишет: «Надо научиться мыс- 


лить, чувствовать, зорко и внимательно 
наблюдать мир, точно выражать свои 
мысли». 


Это неконкретно. Не так говорит 
Маяковский: «..Надо быть передовым свое- 
го класса, надо вместе с классом вести 
борьбу на всех фронтах...» «Поэт должен 
быть в центре дел и событий. Знание тео- 
рии экономии, знание реального быта, _ 
внедрение в научную историю для поэта —^ 
в основной части работы — важней, чем 
схоластические учебнички молящихся на® 
старьё профессоров-идеалистов». 

Нетрудно заметить разницу 
в этих высказываниях Маршака 
и Маяковского», — заключает В. На- 
заренко. 

Столь же нетрудно заметить злостную 
демагогию в противопоставлении 
этих высказываний (не говорю уже о том, 
что и здесь Назаренко отрезал по кусочку 
цитаты —и у Маршака, и у Маяковского). 


Разве кто-нибудь из наших советских 
поэтов, прозаиков, критиков, призывал 
учиться мыслить, чувствовать, наблюдать, 


тем самым предлагает отказаться от актив- 
ного участия в общественной жизни, от- 
страниться от «центра дел и событий», 
умалить значение советской литературы? 
В частности и в’ особенности С. Маршак, 
чьи живые, почти ежедневные отклики на 
дела и события нашего времени тесней- 
шим образом связаны с традицией. Мая- 
КОВСКОГО? 

Разве для Маяковского требование: 
«быть передовым своего класса» не’ озна- 
чало уменья мыслить, чувствовать, наблю- 
дать? 

Всё это настолько ясно, что и говорить 
об этом не пришлось бы, если бы на стра- 
ницах журнала «Звезда» не появились 
такие нелепые обвинения, 
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В заключительных строках той же 
статьи В. Назаренко мы не без удивления 
читаем: «Поэт должен твёрдо помнить, что 
главное в поэтической речи — это ярчай- 
шее и точнейшее выражение 
мысли». Почему же, когда Маршак писал 
о необходимости «точно выражать 
свои мысли», В. Назаренко возмущал- 
ся: «Неконкретно», «не так говорит Мая- 
ковский»? — Простой и единственный от- 
вет: для самого Назаренко эти его напад- 
ки были не мыслью, высказываемой 
всерьёз, а дубинкой, нужной лишь для 
того, чтобы кого-то ударить: схватил, по- 
махал... а через мгновенье не помнит и 
сам, была она у него в руках или нет. 
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Не нужно думать, что всё, написанное 
С. Маршаком в его «Заметках о мастер- 
стве», совершенно бесспорно и критике не 
подлежит. Лично я не могу, например, 
согласиться с его оценкой фетовского вос- 
приятия природы. Найдутся? и друрие спор- 
ные положения. Но оспаривать их, разу- 
меется, нужно не так, как это делает 
В. Назаренко. 

Он подозревает С. Маршака в симпатии 
к модернистам начала ХХ столетия. В. Наза- 
ренко уцепился за то, что, говоря о них, 
С. Маршак упоминает о «мастерстве», хотя 
для каждого непредубеждённого читателя 
ясно, что в данном случае Маршак 
имеет в виду лишь «про фессиональ- 
ное умение». В. Назаренко ни одним 
словом не обмолвился о той резко 
отрицательной оценке модернизма, 
которую С. Маршак развёртывает на стра- 
ницах своей статьи. 


С. Маршак уподобляет стихотворцев-мо- 
дернистов «равнодушному писарю» Егору 
из чеховского рассказа «На святках» — пи- 
сарю, с его витиеватыми фразами («цыви- 
лизация Чинов Военого Ведомствл») и 
каллиграфическими завитушками, похежи- 
ми на рыболовные крючки. Маршак гово- 
рит о литераторах, из-за плеча которых, 
какой бы. моды они ни придерживались, 
выглядывает тот же набивший руку 
писарь;. об особом писарском высокомерии, 
которое ставит превыше всего своеобразие 
и шёгольство росчерка; о целых поколе- 
ниях поэтов, которые воспитывались на 
том, что «главное в их деле заключается 
в  сроеобразии писательского почерка, 


являющегося самоцелью»; о тех периодах 
в истории Поэзии, когда она «страда- 
ла особой профессиональной  глухотой». 
С. Маршак приводит, как пример, военные 
стихи 1914 года, ‘написанные ‘и какими- 
нибудь неведомыми Минеевыми, и извест- 
ными поэтами-модернистами, Сологубом и 
другими; и заключает: «всё это было так 
же бездушно, так же мало отражало мыс- 
ли и чувства миллионов людей, как писар- 
ская «цывилизация Чинов Военого Ведом- 
ства». 

«..Достаточно положить, продолжает да- 
лее С. Маршак, — рядом поэтические хре- 
стоматии, посвящённые двум мировым 
войнам — империалистической 1914 года и 
Великой Отечественной, — чтобы преиспол- 
ниться высокой и законной горлостью за 
нашу советскую поэзию, неотделимую от 
своего народа и воевавшую вместе с ним». 

Недобросовестный полемист скрыл всё 


это с расчётом: найдутся, может быть, 
люди, которые прочитают его статью, не 
читая заметок Маршака, и поверят, 


что Маршак в самом деле восхищён «ма- 
стерством» модернистов. 

Другой вопрос: сводился ли модернизм к 
профессиональной глухоте, словесным иг- 
рам, писарским завитушкам, и является ли 
такая критика исчерпывающей? Нет, но 
Маршак и не претендовал на исчерпываю- 
щую трактовку; он остановился на ©д- 
ной, очень существенной стороне вопро- 
саа на «формализме. как тако- 
вом». В соответствии < той целью, кото- 
рую Маршак ставил в своих «Заметках», 
он имел полное на это право, потому что 
пережитки именно тех черт, о которых он 
говорит, ещё не полностью исчезли из 
нашей поэзии; потому что «у нас и сейчас 
ещё не совсем вышли из моды каллигра- 
фические завитушки». 
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В той части «Заметок» С. Маршака. ко- 
торая была напечатана в «Новом мире», 
вопросы литературного мастерства разби- 
раются, в основном, на примере Некрасова; 
Некрасов противопоставляется Фету, По- 
лонскому, модернистам, поэтам, творчество 
которых олицетворяет собой упадок бур- 
жуазной поэзии «в последние предреволю- 
ционные десятилетия». Тем самым намече- 
ны определённые границы того материала, 
которым в этих главах оперирует автор. 

В. Назаренко в ярости: Маршак пред- 
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лагает учредить «школу Некрасова»! 


«И тут мы замечаем, — пишет В. На-. 


заренко, —что вообще о Маяков- 
ском ни слова не говорит Мар- 
шак. Развитие русской поэзии, по Мар- 
шаку, как бы закончилось со смертью 
Некрасова, Маршак словно незнает 
или не хочет знать что работа 
Некрасова во многом обуслови- 
ла принципы работы Маяков- 
ского, что принципы реформы, произве- 
дённой Маяковским, давно действуют 
в советской поэзии...» 

Я указывал уже на рамки этой статьи 
С. Маршака, рамки, с которыми Назаренко 
не хочет считаться. Но в этом выпаде есть 
нечто более примечательное. Если налиса- 
но: Маршак (в этой статье) ни слова не 
говорит о Маяковском, то как будто это 
так и понимать следует: молчит, ни слова 
не говорит. А ну-ка, проверим. Оказывает- 
ся говорит, и не «для проформы», что- 
бы «упомянуть», а по существу. 

Обличая модернистское виршеплётство 
1914 года, Маршак ссылается на Маяков- 
ского: «Недаром же Маяковский — тогда 
ешё очень молодой и по-юношески задор- 
ный — обнаружил пустоту, безличие и одно- 
образие батальных стихов того времени, 
склеив. одно стихотворение из трёх четверо- 
стиший разных и различных поэтов». 

Что противопоставляет Маршак модер- 
нистским «батальным ‘ стихам того време- 
НИ»? «...буйно-протестующие строчки Мая- 
КОБСКоГо, Который с первых же дней 
восстал против этой войны и отчётливо 
увидел её виновника — «рубль, вьющийся 
золотолапым микробом». 

«Александр Блок и Владимир Маяков- 
ский, — говорит далее С. Маршак, — поэты 
очень различные по возрасту, темпераменту, 
характеру дарования и мировоззрению. 

Маяковский стал первым поэтом нашей 
советской эпохи. Блок завершает собою 
поэзию дореволюционную. 

Но их роднит то, что оба они в эти 
исторические дни напряжённо думали, зна- 
ли цену поэтическому слову, понимали от- 
ветственность поэта перед временем и 
народом. Оба они далеки от всего, что 
было в литературе узко-профессионального, 
высокомерню-«писарского». | 


В. АЛЕКСАНДРОВ 


И далее: «Точный адрес был и у Шекс- 
пира, и у Пушкина, у Чехова, Горького 
и Маяковского». 

Критикуя Бенедиктова, Маршак говорит: 
«Ту же пошлую легковесность и бестакт- 
ность находил Маяковский в лирических 
излияниях. некоторых современных ему 
стихотворцев. Вспомните «Письмо к люби- 
мой Молчанова, брошенной им», 

Маршак спрашивает: ‘в чём победа 
Некрасова? «В том, что для народа поэзия 
Некрасова стала своей, народной, и по- 
служила ему оружием в борьбе; в том, 
что она питала и питаег не одно поколение 
поэтов, столь различных между <обой, как, 
например, Добролюбов и поэты «Искры», 
Блок и Маяковский». 


И в’заключительных строчках статьи — 
имена Пушкина, Некрасова, Маяковского. 

Как после этого определить заявление 
В. Назаренко: «вообще о Маяковском ни 
слова не говорит Маршак»? 

Имя Маяковского обязывает ко многому. 
Поэтика Маяковского неотделима от этики 
Маяковского. Вряд ли можно требовать 
от В. Назаренко, чтобы он усвоил всё жиз- 
ненное значение этой морали поэта, Но 
во всяком случае непозволительно одной 
рукой бить себя в грудь, клянясь именем 
Маяковского,. а другой — учинять такие 
вот непотребства. 


Товарищи из редакции журнала «Звезда» 
или’ не читали «Заметок» С. Маршака, 
или читали и сознательно оказались в роли 
пособников В. Назаренко. 

«Полемические» приёмы, которыми поль- 
зуется В. Назаренко, не новы. Таких 
полемистов мы встречали и среди пролет- 
культовцев, и среди рапповских вульгари- 


заторов, и среди приверженцев «школы» 
М. Покровского, и среди «учеников» 
Н. Марра. Все эти «группы» и «школы» 
ликвидированы, 


Любители «приёмов» во вкусе В. Назарен- 
ко пытаются доказать свою близость к 
подлинным высоким ценностям нашей 


` культуры, тщатся представить себя моно- 


польными их охранителями. Но вскоре же 
обнаруживается, насколько эти монополи- 
стические поползновения несовместимы с 
советским искусством и советской наукой. 
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( гордостью писал В. И. Ленин о са- 

мостоятельности русской философ- 
ской мысли, о превосходстве отечественной 
материалистинеской мысли над рэакцион- 
ной европейской философией. 

Боевой характер русской материалисти- 
ческой философии и органическая связь её 
с освободительным движением народных 
масс вызывали бешеную ненависть к её 
деятелям со стороны представителей реак- 
ционной идеалистической лженауки. Реак- 
ционные лжефилософы дореволюционной 
России, на протяжении многих лет с хо- 
лопским преклонением встренавшие любое 
веяние западной идеалистической, консер- 
вативной философии, по-барски, аристо- 
кратически относились к творчеству на- 
родных масс. Они считали, что русский 
народ не способен создать свою культуру, 
свою философию и обречён на слепое за- 


имствование достижений «иросвещённой 
Европы». 

Отголоски этих реакционнейших  «тер- 
рий» нашли своё отражение и в наши 


дни —в «писаниях» безродных космополи- 
ТОВ. ` 

Партия, 
жуазно-космополитические 


разоблачив и разгромив бур- 
элементы, с 
В. С. Кружнов. } «Мировоззрение Н; Ах 


Добролюбова». Редантор И. Кадышева. Гос- 
политиздат, 1950. 


«Новый мир», № 7. 


особенной остротрй поставила задачи вос- 
питания советского народа в духе высокой 
идейности, советского патриотизма, совет- 
ской национальной гордости. Поэтому со- 
вершенно ясно, насколько необходимым 
является создание ‘исследовательских ра- 
бот, правильно, подлинно научно освеща- 
ющих деятельность замечательных рус- 
ских мыслителей, показывающих в истин- 
ном свете их борьбу, их вклад в развитие 
науки. 

Книга В. Кружкова «Мировозэрение 
Н. А. Добролюбова» представляет собой 
исследование, направленное против иска-. 
жений и извращений в оценке творчества 
замечательного публициста и критика, 
против ложных представлений, фальшивых 
версий, пущенных врагами материализма и 
революционной демократии и повторяемых 
даже некоторыми советскими литературо- 
ведами. 

Белинский, Чернышевский, Добролюбов 
воплощают в’ себе такую силу ума и воли, 
такую душевную красоту, нравственное ве- 
личие, что дать представление об их обли- 
ке не может холодное, объективистское из- 
ложение материала. Творчество этих вели- 
ких людей требует от Исследователя соче- 
тания научной глубины и партийной страст- 
ности, непримиримости в борьбе с чужды- 
ми, антинаучными взглядами. 
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Книга В. Кружкова проникнута большой 
любовью ко всему облику Добролюбова; 
автор не только с научной добросовестяо- 
стью проанализировал богатый материал, 
характеризующий мировоззрение великого 
критика, но и раскрыл значение Добролю- 
бова как мыслителя и борца. 

Добролюбов умер двадцати 
Деятельность его поразительна по 
напряжённости, многогранности и целеуст- 
ремлённости. Написанное им составляет 
шесть объёмистых томов, и трудно пове- 
рить, что все эти статьи по вопросам фи- 
лософии, истории, литературы, педагогики 
написаны молодым человеком, почти юно- 
шей, и всего за четыре года. 


пяти лет. 
своей 


Разумеется, это нельзя объяснить толь- 
ко необычной одарённостью Добролюбова. 
Нужны были сильнейши общественные 
стимулы, чтобы деятельность великого кри- 
тика, философа и публициста развернулась 
так широко. Добролюбов был выразителем 
мыслей и чувств поднимавшегося на борь- 
бу крестьянства; он был поддержан в са- 
мом начале своего пути мудрой рукой Чер- 
нышевского; его талант развернулся в ус- 
ловиях. нараставшей революционной ситуа- 
ции. Добролюбов творил с такой напря- 
жённостью и страстностью, с такой полно- 
той, которые характерны именно для дея- 
телей революционных эпох. 

В. Кружков подробнс характеризует про- 
цесс формирования взглядов великого кри- 
тика, этапы развития его мировоззрения. 
Обстоятельно освещается в книге идейный 
рост Добролюбова в годы обучения его 
в Главном педагогическом институте. В эти 
годы окончательно складываются основы 
мировоззрения Добролюбова, в эти годы он 
подготовил себя к деятельности в «Совре- 
меннике», где он стал правой рукой Чер- 
нышевского. В институтском рукописном 
журнале, в беседах с товарищами критик 
выступает в зашиту идейности и правдиво- 
сти искусства. Уже в этот период он про- 
являет себя непримиримым противником 
крепостничества и самодержавия. 

Автору книги в процессе подготовки её 
не мог быть известен интереснейший доку- 
мент, опубликованный в недавно вышед- 
шем Ш томе «Литературного наследства», 
посвящённом Белинскому, — анонимное 
письмо Гречу, написанное Добролюбовым. 
Выражая своё презрение к жалкому лите- 
ратурному холопу реакции, Добролюбов 
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напоминает ему о неизбежном суде потом- 
ства, хранящего заветы великого Белни- 
ского. «Анастасий Белинский» —то есть 
воскресший Белинский — так подписывает 
он это письмо, напоминая Гречу, что идеи 
Белинского бессмертны. 

Время окончания Добролюбовым инсти- 
тута совпало с началом усиленной подго- 
товки правительством пресловутой рефор- 
мы, с обострением классовой борьбы, уси- 
лением размежевания общественных сил. 
Добролюбов сразу самоопределился в этой 
исторической битве, заняв достойное место 


„в лагере революционных демократов. 


В. Кружков справедливо указывает, что 
в своём духовном развитии Добролюбов не 
пережирал ‘тех мучительных этапов эволю- 
ции, которые пришяось пережить Белин- 
скому на пути к материализму и револю- 
ционному демократизму. Статьи Белинско- 
го и Чернышевского дали молодому Доб- 
ролюбову ту духовную опору, которая 
помогала ему с первых шагов революцион- 
ной деятельности итти точно определённым 
путём. 

Но отмечая влияние Белинского, Герце- 
на, Чернышевского на Добролюбова и то 
значение, которое это влияние имело для 
формирования мировоззрения Добролюбэва, 
В. Кружков, однако, не сумел раскрыть 
его с достаточной полнотой и глубиной. 
Недостаточно это влияние устанавливать 
только по письмам и дневникам, по выска- 
зываниям самого Добролюбова. Следовало 
бы пойти по пути детального исследования 
и конкретно показать, как уже в первых 
статьях Добролюбова нашли своё отраже- 
ние взгляды Белинского, как подхватывал 
и развивал Добролюбов мысли своего ге- 
ниального предшественника. Исследование 
показало бы, что реалистические взгляды 
Белинского, мысли Чернышевского об об- 
личительной роли литературы легли в 
основу уже первых критических высказы- 
ваний Добролюбова. 


Поучительный пример. В борьбе с пред- 
ставителями теории «чистого» искусства 
Добролюбов не мог не задуматься над 
проблемой «дидактики» в литературе, в ко- 
торой упрекали революционных демократов 
их противники. В. Кружков приводит вы- 
сказывания Добролюбова по этому во- 
просу. Но если бы эти высказывания были 
сопоставлены с мыслями, развиваемыми 
Белинским в статье «Разделение поэзии на 
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роды и виды» и в других его работах, по- 
ложения автора обрели бы куда большую 
конкретность и доказательность. 


Подробное исследование связей между 
высказываниями Добролюбова и Белин- 
ского по вопросам искусства обогатило бы 
книгу В. Кружкова, способствовало бы 
более отчётливому представлению о пре- 
емственности идей революционных демо- 


кратов. Более детального рассмотрения 
заслуживало также влияние Чернышев- 
ского на своего соратиика и любимого 
ученика. 

Особая глава книги В. Кружкова по- 
священа — характеристике политических 


взглядов Добролюбова. Автор показывает, 
что требование уничтожения царизма и 
крепостнического строя было — основой 
политических стремлений Добролюбова. 
Добролюбов писал о «самобытном воздей- 
ствии» народной жизни; он ждал, что это 
«самобытное», то есть революционное воз- 
действие окажет решающее влияние на 
ликвидацию крепостнических отношений. 


Добролюбов был не только критиком 
крепостного права, но и крити- 
ком капитализма. Около года про- 
жил он за границей. Его критика запад- 
ного капитализма, по справедливому заме- 
чанию В. Кружкова, не уступает по силе 
обличительным статьям Герцена. Добро- 
любова не обманывал внешний лоск запад- 
ноевропейской культуры. Он видел, что с 
успехами буржуазной цивилизации стано- 
вится ешё более жестокой эксплуатация 
народа. Он ясно видел, как переплетается 
в Европе капиталистический и феодальный 
гнёт. С беспощадной иронией нападал Доб- 
ролюбов на «наших англицизированных 
публипистов», идеализирующих  европей- 
скую жизнь и рассказывающих детские по- 
=басенки о том, что люди богатеют от труда. 
Он выступал против филантропической 
болтовни либералов, имеющей пелью сгла- 
дить глубокие общественные противоречия. 
«Милостыней не устраивается быт чело- 
века...», — писал он. И далее продолжает, 
что нужны «реформы общие и решитель- 
ные», то есть революционное преобразова- 
ние‘ общества. 

Перед критиком возникал вопрос о даль- 
нейших путях развития России, о харак- 
тере будущего общественного строя. Он 
писал: «Присматриваясь к ходу развития 
народов Западной Европы и представляя 
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себе то, до чего она теперь дошла, мы мо- 
жем питать себя лестною надеждою, что 
наш путь будет лучше». 

Будучи утопистом, Добролюбов не мог 
создать чёткой и всесторонне обоснозан- 
ной картины социалистических преобразо- 
ваний, но будущая Россия представлялась 
ему демократической республикой, в кото- 
рой материальные блага принадлежат всему 
обществу, в которой весь народ, большин- 
ство населения активно участвует в. обще- 
ственной жизни. 


Добролюбов разделял взгляды Герцена‘ 
на грядущую революцию, как на крестьян- 
скую, и верил, что основой социалистиче- 
ского строя будет сельскохозяйственная 
община. Но В. Кружков справедливо заме- 
чает, что Добролюбов всё же не придавал 
общине такого большого значения, как 
Герцен и Чернышевский. Добролюбов бо- 
ролся за широкое, активное развитие кре- 
стьянского движения, хотя, конечно, не 
мог ещё отдать себе полного отчёта в том, 
что крестьянская революция была бы не 
социалистической, а буржуазно-демократи- 
ческой, и что она привела бы лишь к 
устранению крепостничества и к развитию 
капиталистических отношений, 

Подлинный патриот своей родины, Доб- 
ролюбов с гневом и сарказмом обруши- 
вался на тех, кто либеральной болтовнёй 
отделывался от активного участия в борь- 
бе за счастье народа. Великий критик вы- 
смеивает «платоническую любовь 
к ‘общественной деятельности, 
платонический либерализм и благород- 
ство». «Если платонизм в женской любви 
смешон, то в тысячу раз смешиее плато- 
низм в любви к родине, народу, к правде». 
Патриотизм для Добролюбова — сильное, 
действенное чувство, которое, по его’ мне- 
нию, можно назвать истинным только то- 
гда, когда оно проявляется в конкретных 
делах. В. Кружков подчёркивает несовме- 
стимость патриотизма Добролюбова с тео- 
рией национальной исключительности, кич- 
ливым национализмом. Но автор раскрыва- 
ет и различие между тем, как понимал па- 
триотизм Добролюбов и как раскрывается 
это понятие в марксизме. Есть глубокое 
качественное различие между допролетар- 
ским демократическим патриотизмом и па- 
триотизмом пролетарским, ибо «эти два ви- 
да патриотизма отражают классовое со- 
держание двух различных эпох: эпохи до- 
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пролетарского, демократического освободи- 
тельного движения, направленного против 
самодержавия и крепостного риёта, и эпо- 
хи массового пролетарского движения, на- 
правленного не только против самодержа- 
вия, но и против буржуазии, за победу со- 
циалистической революции». 

Характеризуя философские взгляды Доб- 
ролюбова, В. Кружков подвергает критике 
работы В. Кирпотина, О. Войтинской, 
П. Лебедева-Полянского, посвящённые 
творчеству великого мыслителя. В работах 
этих и ряда других исследователей Добро- 
любов-философ характеризуется, как уче- 
ник Фейербаха, ничего самостоятельно не 
создавший. Между тем философские воз- 
зрения Добролюбова определяются не фей- 
ербахианством, а традициями русской ма- 
териалистической мысли, конкретной исто- 
рической обстановкой в России 50-х годов. 

Добролюбов воспринял лучшие черты 
диалектического метода. Наряду с этим его 
материализм был свободен от метафизич- 
ности и созерцательности. Вместе с Черны- 
шевским он сделал исключительно много 
для развития русской материалистической 
философии. Правда, Добролюбов так же, 
как и Герцен и Чернышевский, не смог но- 
дойти к историческому материализму. Та- 
кие сложные вопросы, как значение произ- 
водства в общественной жизни, диалектика 
перехода к наивысшим формам развития 
природы были ещё не доступны пониманию 
Добролюбова. Он це постиг в полном 
объёме роли человеческого труда как 
главного материального фактора осво- 
бождения человека от власти природы. 
Он не сумел, например, установить зави- 
симость религии от общественных отноше- 
ний и нередко говорил, что корень рели- 
гии в необразованности людей. При всём 
том философия Добролюбова была выс- 
шим этапом развития материалистической 
философии до марксизма. 

Особое значение имеют работы Добролю- 
бова в области эстетики. В. Кружков спра- 
ведливо критикует ряд статей о Добролю- 
бове, в которых эстетические взгляды ве- 
ликого критика «выводились» из теории 
познания Фейербаха. В. Кружков, подчёр- 
кивая самостоятельный характер работ До- 
бролюбова ‘по эстетике, подвергает спра- 
ведливой критике А. Лавренкого и других 
исследователей, пркнижавших значение До- 
бролюбова, упрекавиих его в метафизиче- 


творчества. А 
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ском понимании процесса художественного 
ведь Добролюбов сумел 
применить диалектический метод к рас- 
смотрению важных проблем эстетики! 
Развивая традиции Белинского и Черны- 
щевского, он боролся против разрыва на- 
уки и искусства, Он выступал против чи- 
стого искусства, против схоластики и фор- 
мализма, против эмпиризма и требовал, 
чтобы художник изображал жизнь во всём 
её стройном течении, будучи чутким не к 
одной внешней стороне явлений, но и к их 
внутренней связи и последовательности. 
'Добролюбову принадлежат блестящие вы- 
сказывания о значении для художествен- 
ного творчества миросозерцания, ясного 
взгляда на действительность. 

Обстоятельно характеризуются в книге 
также социологические взгляды Добролю- 
бова. 

Несмотря на идеалистический характер 
ряда высказываний Добролюбова о движу- 
щих силах истории, в его статьях имеются 
попытки  материалистически осмыслить 
общественную жизнь. Таковы его высказы- 
вания о классовой борьбе, о значевии эко- 
номических отношений в жизни общества, 
о роли народных масс. Правда, это лишь 
тенденции, отдельные материалистические 
догадки, но уже в этих догадках проявля- 
ются величие и сила Добролюбова. 

Признание решающей роли 
масс в историческом процессе является 
главным и наиболее существенным во 
взглядах Добролюбова на историю. 

Значительное внимание в книге В. Круж- 
кова уделено этике Добролюбова. 

Автор показывает, что центральное 
положение этики Добролюбова — отнюдь 
не разумный эгоизм, а активная делтель- 
ность человека в ‘защиту своего права пу- 
тём вмешательства в ход общественной 
жизни. И если мораль Фейербаха, по сло- 
вам Энгельса, была выкроена для всех вре- 
мён и народов, то этика Добролюбова фор- 
мировалась в обстановке революционной 
ситуации 60-х годов. Добролюбов боролся 
за развитие волевого, целеустремлённого, 
сильного, высокоидейного человека, про- 
тив аскетизма и’ ложного самоограниче- 
ния, против подавления личности. 

Вслед за социологическими взглядами ав- 
тор рассматривает особенности революци- 
онно-демократической критики и эстетики 
Добролюбова. Нам кажется спорным по- 


народных 
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строение книги В. Кружкова. Эстетические 
взгляды Добролюбова автор сначала рас- 
сматривает в главе, посвящённой философ- 
ским взглядам критика. Затем он переходит 
к социологическим и историческим взгля- 
дам Добролюбова и снова возвращается к 
эстетическим взглядам в главе об эстетике 
и критике, во многом повторяя то, что уже 
сказад выше. Книга была бы стройнее, 
если бы построение её было более целост- 
ным и вопросы эстетики и критики рас- 
сматривались в рамках одной главы. 

Призывая к реабилитации действительно- 
сти, Добролюбов считал задачей искусства 
создавать не мёртвую фотографию явлений 
жизни, а их отражение в развитии, и не 
только отражение, но и осуждение одних, 
поддержку других сторон действительно- 
сти. В отличие от Фейербаха, Добролюбо- 
ва интересовал общественный человек, 
активный деятель, боец за освобождение 
народа от врагов — крепостников. Прин- 
`°цип народности, отстайваемый Добролю- 
бовым, неразрывно связан с принципом 
жизненной правды в художественном твор- 
честве. Реализм Добролюбова был направ- 
лен и против сухого, отвлечённого дидак- 
тизма, и против эмпирического натура- 
лизма. 

Таким образом, в книге В. Кружкова 
широко охарактеризованы философские, со- 
циологические, эстетические взгляды Доб- 
ролюбова. В каждом разделе своей работы 
автор подчёркивает самостоятельность мы- 
сли Добролюбова, её связь с революцион- 
ными  материалистическими традициями 
русской философии, её превосходство над 
взглядами западных домарксистских мыс- 
лителей. Мировоззрение Добролюбова рас- 
сматривается, как один из этапов в исто- 
рии русской материалистической филосо- 
фии. 

При всём этом книга несвободна от не- 
достатков. Мы указывали уже на некото- 
рую декларативность в освещении связей 
между Добролюбовым, Белинским и Чер- 
нышевским. Есть в ней и другие недо- 
статочно развитые положения. В ряде глав 
В. Кружков указывает, что Добролюбову 
приходилось сражаться против дворянских 
космополитов и против славянофилов. от- 
стаивающих идею «самобытности» России. 
В. Кружков справедливо берёт слово 
«самобытность» в кавычки, но не углубля- 
ет критику этой ложной самобытности 
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В течение ряда десятилетий в русской 
литературе . прививалась ложная концеп- 
ция, согласно которой реакция в России 
была самобытной, а передовые теории про- 
никали в Россию извне, заимствовались у 
западных мыслителей, Хотелось бы, чгобы 
В. Кружков более широко раскрыл то по- 
ложение, что реакция в России могла ка- 
заться самобытной лишь потому, что она 
защищала отживщие феодальные отноше- 
ния и отвергала более передовые начала. 
Ничего подлинно самобытного концепция, 
славянофилов собой не представляла. 
Хотя некоторые из них и носили русские 
косоворотки, подчёркивали свою предан- 
ность старине, — их взгляды были в сущш- 
ности подражательными. Они сложились 
под влиянием исторических взглядов немец- 
ких идеалистических философов, на них 
оказала сильнейшее влияние реакционная 
националистическая концепция. Подража- 
тельными, лишёнными самостоятельности 
были и религиозные построения славяно- 
филов. Следовало глубже раскрыть это 
обстоятельство, чтобы острее противопоста- 
вить мнимой «самобытности» идеологов 
крепостничества и патриархальщины — под- 
линно революционную самобытность (если 
уж употреблять это слово) идеолога «му- 
жицкой демократии». 

Местами в книге одностроине характе- 
ризуется отношение Добролюбова к неко- 
торым русским писателям. Автор моногра- 
фии справедливо говорит, что Чернышев- 
ский и Добролюбов вели решительную 
борьбу против теории чистого искусства, 
против либеральных взглядов Тургенева, 
Гончарова и других. Но В. Кружков недо- 
статочно внимателен к другой стороне во- 


проса. Отношение Добролюбова к таким 
корифеям русской литературы, как Тол- 
стой, Тургенев, Гончаров, отнюдь не 


сводилось к раскрытию их ошибочных 
взглядов. Автер отмечает, что Толстой и 
Тургенев поддерживали реакционных кри- 
тиков — Григорьева, Дружинина, Дудыш- 
кина. Но мы знаем также, что эти писа- 
тели, верные патриотическим традициям 
русской литературы, всем своим творче- 
ством, всем самым лучшим, что в нём есть, 
были далеки от теории чистого искусства. 
Добролюбов, как и Чернышевский и Не- 
красов, ощущал себя представителем на- 
рода в литературе, чувствовал свою ответ- 
ственность за судьбы веей литературы, 
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поддерживал всё прогрессивное, что было 
в творчестве таких писателей-реалистов, 
как Толстой, Тургенев, Островский... Под- 
чёркивая в отношении Добролюбова к ве- 
ликим современникам-реалистам главным 
образом критику недостатков этих писате- 
лей, В. Кружков даёт неполное представ- 
ление о позиции критика. 

В своих высказываниях 0б отношении 
Добролюбова к русской литературе автор 
не свободен от социологической одчосто- 
ронности. Он почти не использовал мысли 
Добролюбова о художественной высоте и 
совершенстве русской литературы, © ма- 
стерстве её классиков. Думается, что да- 
же в работе, посвящённой мировоззрению 
Добролюбова, должна была бы найти боль- 
шее место характеристика художественных 
требований Добролюбова. 

Добролюбов был чрезвычайно тонок и 
пронинцателен в своём анализе мастерства 
писателей. Он высоко ценил юмор Гого- 
ля, лукавую простоту Крылова, глубину 
характеров, созданных Пушкиным. Писал 
ли оч о Елене, об Инсарове, о Катерине— 
его статьи пронизаны ощущением высоко- 
го художественного идеала, Сс 
точки зрения которого он оценивает про- 
изведения писателей. Говоря о Катерине в 
«Грозе», Добролюбов видел в этом обра- 
зе не только критику собственнических от- 
ношений,— он видел живой образ прекрас- 
ного, цельного, чистого человека. «Почему 
люди не летают?» — тоскливо восклицает 
Катерина, и в этом восклицании раскры- 
вается её духовная красота, благородство 
её стремлений. Добролюбов чрезвычайно 
тонко чувствовал психологическое’ богат- 
ство образов. мастерство описания жизни, 
красочность языка великих русских писа- 
телей. В. Кружкова приходится упрекнуть 
в недостаточном внимании к этим суще- 
ственным чертам творчества Добролюбова. 

Чернышевского, Добролюбова. Некоясо- 
ва автор рассматривает как представите- 


я 
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лей «рертолюционно-демократического реа- 
лизма». Жаль, однако, что в книге отсут- 
ствует более детальная характеристика 
этого реализма и не раскрыто его отно- 
шение к критическому реализму, а места- 
ми автор даёт основания для противопо- 
ставления творчества великих реалистов— 
творчеству революционных демократов. 
Он употребляет также понятие «револю- 
ционно-демократический романтизм», но и 


его лишь декларирует, не раскрывая 
сколько-нибудь подробно, не связывая с 
конкретными художественными произведе- 
ниями,— таким образом, оно повисает в 
воздухе. 


Есть в книге отдельные неточности. Вряд 
ли правильно называть Николая Успен- 
ского писателем народНического толка — 
этот писатель много сделал для разобла- 
чения народнических иллюзий. Достоевский 
и А. Григорьев, стоящие на откровенно ре- 
акционных, охранительных позициях, на- 
званы почему-то представителями чистого 
искусства. Неточно указание автора, что 
журнал, упоминаемый Добролюбовым в его 
письме от | августа 1856 года.— это «Ко- 
локол» Герцена. «Колокол» начал выходить 
в 1857 году и не мог упоминаться в пись- 
ме 1856 года. 

При всех этих недостатках книга «Ми- 
ровоззрение Добролюбова» является содер- 
жательным трудом, в котором основатель- 
ность проникновения в исторические мате- 
рналы сочетается с партийным. современ- 
ным подходом к этим материалам. 


Пропагандируя материалистические тра- 
диции, ведя борьбу © космополитическими 
элементами, мы опираемся на наследство 
классиков русской философской мысли. на 
наследство представителей той богатейшей 
философской традиции, которую так це- 
нил В. И. Ленин и одним из славнейших 
выразителей которой был Н. А. Добролю- 
бов. 


Б. РЮРИКОВ. 


Новая поэма о Ленине 


рандиозна и ответственна задача — 
писать о Ленине, стратеге пролетар- 
ской революции, о величайшнем гении чело- 


Расул Рза. «Ленин». Поэма. Перевод 
с азербайдзканского А. Тарновского. Редан- 
тср А. Жароз. Азернешр, Баку, 1950. 


вечества. С большим творческим волчени- 
ем приступали к воссозданию его образа 
такие выдающиеся мастера литературы, 
как Горький и Маяковский. «Писать его 
портрет —трудно»,—отмечал Горький Мая- 
ковский, начиная поэму «Владимир Ильич 
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Ленин», выражал опасение, как бы услов- 
ная поэтическая форма не исказила облик 
великого вождя, как бы 


..строчек тьъщци... 
не закрыли... 
настоящий, 


мудрый, 
человечий, 


ленинский 
огромный лоб... 


Тем же сознанием огромной ответствен- 
ности перед темой проникнуто вступление 
к поэме «Ленин» Расула Рза. Поэт заяв- 
ляет, что был бы счастлив «хоть час этой 
жизни роспеть, хоть мгновенье одно!» 

В поэме «Ленин» наиболее значительны 
страницы и главы, посвяшённые дружбе 
Ленина и Сталина. Ключ к раскрытию 
этой темы даёт глава «Горный орёл»: в 
Сибири, в посёлке Новая Уда Сталин по- 
лучает первое письмо от Ленина; первое 
знакомство вырастает в дальнейшем в ве- 
ликую дружбу: 

Две воли воедино сплавлены, 
Два знамени в одно слилось. 


Двух братьев — Ленина и Сталина 
Нельзя себе представить врозь. 


..В них сипа боевого мужества 
Семьи народов трудовой. 
Вожди великого содружества — 
Два сердца партии одной. 


Всюду, где появляется Ленин — «с ним 
рядом — Сталин, никогда в боях его не по- 
кидавший». Всегда плечом к плечу с 
Лениным — «Великий Сталин, его соратник 
и любимый друг». Глава поэмы «Радость» 
может служить развёрнутым поэтическим 
комментарием к широко известной карти- 
не «Ленин и Сталин в Горках». 

В поэме Расула Рза проходит и другая 
важная тема — тесная связь Ленина и 
Сталина с народом. Одна из лучших глав 
в поэме — «Весна»: Ленин, возврашающий- 
ся весной 1917 года из-за границы в Рос- 
сию, беседует в поезде с солдатами, рас- 
крывает им перспективы пролетарской ре- 
волюции. Глубокое знание Лениным и 
Сталиным народных чаяний и стремлений, 
их умение в решающий момент опереться 
на массы раскрывается в главе «У пря- 
мого провода». Через головы саботажни- 
ков из Ставки Верховного Главнокоман- 
дующего Ленин и Сталин обращаются к 
солдатам, и народ, одетый в серые шине- 
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ли, идёт за своими вождями. В главе 
«Покушение» с болышой силой выражен 
гнев народа против предателей, посягнув- 
ших на жизнь Ленина, которые «свинцом 
хлестнули по живому . сердцу народа...». 


С хорошим знанием русского крестьянско- 
го быта описывает азербайджанский поэт 
поездку Ленина в Кашино. Общение 
Ленина с крестьянами изображено тепло и 
проникновенно. 

В глубоко эмоциональных образах выра- 
жена в поэме народная скорбь по Ильичу. 
Картины народного паломничества к смерт- 
ному одру Ленина, нарисованные поэтом, 
зримы и выразительны. Стихи проникчуты 
большим и искренним чувством великой 
утраты. 

Но вот в торжественный реквием врыва- 
ются новые настроения и новые чувства. 


И снова тишина завладевает залом, но 

: икая, 
Не прежняя: теперь светлей она, 
Светлей и легче. 


На трибуну Второго Всесоюзного съезда 
советов поднимается Сталин. 

Трогателен в поэме образ делегата 
съезда, старого рабочего-бакинца, который 
вспоминает о работе товарища Сталина в 
бакинском подполье. Как бы в ответ на 
эти воспоминания в поэме звучат муже- 
ственные, величественные, отмеченные вы- 
сокой поэзией слова исторической клятвы 
товарища Сталина. 


И Сталина клятва у всех на устах, 
Народа и партии пламенный стяг 
Надёжные приняли руки... 


Поэма завершается главой, посвящённой 
Параду Победы на Красной площали. 

Расул Рза принадлежит к числу азер- 
байджанских поэтов, которые посвящают 
свои произведения современным темам. 
Поэт стремится обновить приёмы азер- 
байджанского стихосложения. Об этом свяде- 
тельствуют такие ранее опубликованные 
произведения Расула Рза_ как «Маяков- 
ский», «Чапей» «Си Ау», «Кармен», 
«Абиссини». Он успешно борется с уста- 
ревиими  ориенталистскими влияниями. 
В поэме «Ленин» эти влияния лишь о©т- 
части сказались в пространных рассужде- 
ниях о самом себе во «Вступлении», напо- 
минающем традиционный пролог к восточ- 
ным поэмам. В большинстве же стихотво- 
рений и поэм Расула Рза боевое револю- 
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ционное содержание сочетается с новизной 
формы. В этом сказывается влияние на 
Расула Рза передовой азербайджанской и 
русской революционной поэзии, в частно- 
сти Маяковского. Расул Рза— один из 
первых и лучших переводчиков произведе- 
ний. великого поэта на азербайджанский 
язык. 

Самед Вургун как-то отмечал, что и 
в оригинальных произведениях Расула Рза 
«нетрудно заметить черты сходетва с поэ- 
тикой Маяковского». В поэме «Ленин» 
влияние поэтики Маяковского отчётливо 
отразилось в главах, посвящённых похоро- 
нам Владимира Ильича, и в поэтических 
интонациях отдельных строф. 

Но в противоположность Маяковекому, 
который, работая над поэмой «Владимир 
Ильич Ленин», боялся «снизиться до про- 
стого политического пересказа» и стремил- 
ся’ построить свою поэму на крупных пла- 
пах, на обобщениях,— Расул Рза останав- 
ливается на изображении отдельных фак- 
тов, связанных с жизнью и деятельностью 
Владимира Ильича. Поэт часто обращает- 
ся к простому пересказу известных истори- 
ческих эпизодов (таковы, например, эпизод 
с заявлением “Ленина приставу при первом 
аресте, бесела Ленина с солдатами по до- 


роге из Финляндии, телеграмма красно- 
армейцев Ленину о взятии Симбирска 
ит д.). 


В начале поэмы Расул Рза оговаривает- 
ся, что он не ставил перед собой задачи 
отобразить все периоды жизни и деятель- 
ности Ленина. Никто, разумеется, и не 
предъявит к автору столь ‚грандиозных 
требований. Но всё же в образе Ленина 
есть черты, которые никак нельзя обойти, 
без которых образ вождя пролетариата и 
создателя советского государства оказы- 
вается недостаточно полным и рельефным. 

«Ленин весь, во все мгновения жизни, — 
в бою>— писал Ромэн Роллан. Эта осо- 
бенность Ленина недостаточно подчёркну- 
та в поэме. Здесь говорится о борьбе 
Ленина с царским самодержавием, о борь- 
бе с буржуазией в период Октябрьской 
революции, но в поэме не нашла своего 
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отражения борьба Ленина за большеви- 
стскую партию, борьба с оппортунистами, 
с сопиал-предателями. Не отражена в 
поэме и борьба Ленина против империали-, 
стического лагеря. р 

К образу Ленина, к его трудам мы об- 
ращаемся, как к вечно живому, неиссяка- 
емому источнику мудрости, повседневно 
ищем и находим в нём руководство к дей- 
СТВИЮ. 

«Помните, любите, изучайте Ильича, на- 
шего учителя, нашего вождя. 

Боритесь и побеждайте врагов, внутрен- 
них и внешних, — по Ильичу»!,— унит нас 
товарищ Сталин. И вот именно то, что 
особенно важно и ценно в образе и уче- 
нии Ленина для нашей. сегодняшней борь- 
бы — для борьбы за мир, для разоблаче- 
ния поджигателей войны и их пособников 
социал-предателей — почему-то опущено в 
поэме Расула Рза. При всех отмеченных 
выше достоинствах поэмы — это её серьёз- 
ный недостаток. Этот большой пробел де- 
лает поэму незаконченной, как бы фраг- 
ментарной. 

Недоработана поэма и в композинион- 
ном отношении. В ней, не считая «Посвя- 
щения», три вступительных главы—<«Вступ- 
ление», «Горный орёл», «Мавзолей». Созда- 
ётся впечатление, что автор, приступая к 
созданию произведения на столь ответ- 
ственную тему, долго не мог решить, с 
чего начать своё произведение, и предло- 
жил вниманию читателей несколько ва- 
риантов вступления. 

Однако и при наличии отмеченных недо- 
статков произведение Расула Рза — боль- 
шой труд, важный этап в творческом ро- 
сте одного из видных представителей азер- 
байджанской поэзии. В результате даль- 
нейшей серьёзной доработки поэма может 
быть ‘превращена из отдельных, порою 
удачно и ярко написанных, фрагментов — 
з цельное и в гораздо большей мере обра- 


щённое к современности произведение. 
С. ЕВГЕНОВ. 
1 И. В. Сталин. Сочинения, т. 7, стр: 18, 
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С: [2 
я Утро великой стройки 
амым удивительным во всей этой чает: «Изыскания, изыскания, изыскания — 


3 фантастической картине, которая 
разворачивалась перед нами, была её пол- 
ная реальность, жизненность и какая-то 
даже... привычность». 

Эти слова взяты не из утопического 
романа, а из книги, которой чужд какой 
бы то ни было произвольный вымысел, — 
из документальной повести о 
грандиозных по размаху изыскательских и 
проектных работах на Сталинградском 
гидроузле. 

Ключ к пониманию бесконечно важного 
значения этой начальной стадии больших 
строительных работ даёт в повести хорошо 
документированная глава — «Рушится пло- 
тина Сент-Френсис». 

Крушение плотины З4опу Е!\ег (США)... 

Разрушение плотины Сет Гаке (США)... 


Обрушение Бузейской плотины (Фран- 
ция)... 

Разрушение плотины Зербино (Италия)... 
Крушение плотины Аустин в Техасе 
(США)... 


Крушение Денвильской плотины (США)... 

Разрушение плотины Дельта (Египет)... 

Прорыв Соутфоркской плотины (США)... 
Это — простая выдержка из оглавления на- 
учного труда, посвящённого бесчисленным 
катастрофам на «коммерческих стройках» 
Запада. 

Коммерческие... В этом всё дело! Истин- 
ных причин столь частых, особенно в Аме- 
рике (80 процентов!), катастроф гидротех- 
нических сооружений «одной геологией... 
никак не объяснишь»,— справедливо заме- 
чают авторы повести «Утро великой 
стройки». 

И замечателен другой исторический факт: 
«У нас в стране не валились с гор пяти- 
десятиметровые плотины. И равнинные ре- 
ки не уносили на километр ни левого, ни 
правого крыла плотины... За все годы со- 
ветской власти не было ни одной аварии, 
несмотря на гигантский, невиданный в ми- 
ре размах гидротехнического строитель- 
ства»! И задавая вопрос — «что же обесие- 
чивает наши успехи ‘в гидротехнике?» — 
главный геолог Сталинградской ГЭС отве- 


В. Галантионов, А, Аграновски й. 
«Утро велиной стройки». Донументальная 
повесть. «Знамя» № 6 за 19851 гов. Главный 
редактор В. Ножевнинов. 


я с удовольствием повторяю это слово». 


Но, конечно, и здесь истинных причин 
этих успехов «одной геологией никак не 
объяснишь». 


Так в «чистую» науку и «чистую» техни- 
ку врывается политика — борьба двух ми- 
ров, двух систем, историческое соревнова- 
ние двух методов хозяйствования, двух ме- 
тодов подчинения природы воле человека. 
Большое достоинство повести, написанной 
в творческом содружестве геологом-дите- 
ратором Василием Галактионовым и моло- 
дым журналистом Анатолием Атрановским, 
состоит в том, что вся она пронизана духом 
этой борьбы, этого соревнования, патриоти- 
ческой гордостью советского человека, глу- 
боко сознающего своё великое историче- 
ское право на такую гордость. 


..Идёт кропотливая, неустанная, обыден- 
ная работа, сопряженная с тысячью ме- 
лочных забот. 

Но за всей. буднично подробной картиной 
жизни разведчиков армии строителей мы 
различаем ясные. контуры будущего: перед 
нами возникает великолепное зрелище как 
бы уже осуществлённого сталинского замы- 
сла: мы видим громаду плотины-красави- 
цы, шагающие через бескрайние степи 
стальные мачты линий высоковольтных 
передач, блистающие белизной теплоходы 
на волнах Сталинградского моря, летяшую 
на восток синюю стрелу магистрального 
канала Волга — Урал... 

Другими словами, перед нашим взором 
разворачивается та фантастическая карти- 
на, в которой самое удивительное — её пол- 
ная реальность, жизненность и какая-то 
даже... привычность. 

Живое слияние мечты и действительно- 
сти составляет душу документальной по- 
вести «Утро великой стройки». Это та чер- 
та всего лучшего в нашей литературе, ко- 
торая в теории социалистического реализ- 


ма получила определение, как единство 
реалистического и романтического начал. 
Верные правде строительных будней, 


авторы заимствовали эту черту для свое- 
го повествования У самой жизни и пере- 
дали её столь же документально точно, 
как рассказали они о труде сталинград- 
ских изыскателей. «..Пришло время, — го- 
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ворит главный геолог, — отправлять экепе- 
дицию в районы, которые в будущем ста- 
нут морским дном. Мы уже болыше часа 
сидели с Мстиславом Евгеньевичем, дого- 


вариваясь о всех подробностях органи- 
зации работ, утрясая вопросы кадров, 
транспорта, заработной платы, и только 


теперь удивлённые глаза юного студента 
неожиданно. напомнили нам, что речь идёт 
о чудесной сказке, которая скоро ста- 
нет действительностью». Недаром всё, о 
чём рассказано в «Утре великой стройки», 
одновременно совсем просто и необычайно, 
всё обыденно ‘и всё празднично, всё есте- 
ственно и всё заставляет изумляться... 
Фабулу и сюжет, действующих лиц и 
конфликты этой первой очерковой повести 
о великих стройках коммунизма дала ре- 
альная жизнь. И как всегда, оказалось — 
нет ничего увлекательней, поучительней и 
неожиданнсей самой жизни... Но перед 
каждым, кто пишет документальное произ- 
ведение, возникает опасность — отдаться 
на волю бесконечному разнообразию Фак- 
тов, событий, лиц и утонуть в море част- 
ных подробностей, несущественных , явле- 
ний, ничтожных обстоятельств труда и бы- 
та, Авторы повести «Утро великой строй- 
ки», видимо, ясно представляли себе эту 
спасность и поэтому счастливо её избежали. 


В коротеньком предисловии они пишут, 


ЧТо, «не претендуя на полное описание все- 
го хода работ, стремились отобрать ти- 
пическое в событиях и характерах людей». 

Типическое в событиях... Темпы строек, 
их размах, всё возрастающая механизация 
труда — этим и прежде славились созида- 
тельные работы нашего народа. Но темпы 
строек коммунизма, их размах и механи- 
зация оставляют далеко позади всё, что 
на опыте знал начальник Сталинградгид- 
ростроя Логинов, который начинал свою 
жизнь строителя десятником на Днепре, 
досрочно сдавал гидрсстанцию на Чир- 
°чике и приехал в Сталинград с ешё неиз- 
расходованным блокнотом бланков Днеп- 
рогэса, восстановлением которого он руко- 
водил после войны... Даже для ‘советских 
строителей здесь, под Сталинградом, «всё 
шло, словно нарочно, вразрез с обычаями»! 

«..Конечно, всё было бы куда прошь, 
если бы, по канонам проектно-изыскатель- 
ских работ, сперва геологи трудились не- 
сколько лет и лишь после этого включи- 
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лись бы проектировщики... Строители Ста- 
линградской ГЭС, не дожидаясь готового 
проекта, ставили уже подсобные заводы, 
прокладывали дороги, строили‘ посёлки. 
Это было нелегко, но, совмещая, сжимая 
воедино различные этапы работ, мы вы- 
игрывали главное — время...» 

Очевидно, что типическое в небывало но- 
вом — это как раз и есть небывалость и 
новизна происходящего. 

..Приходит юноша-студент и просит при- 
нять его на лето в экспедицию. Начальник 
отделения водохранилищ Гидропроекта со- 


средоточенно и деловито, не замечая 
удивительного, странного смысла своих 
слов, спрашивает юношу: «На дно Ста- 


линградского моря поедете?» Юноша не- 
доверчиво переспрашивает: «Какого моря?» 
Начальник позторяет: «Сталинградского... 
будущего...» Это — типическое, именно по- 
тому, что воспринимается как необычай- 
ное. т 

..На волжских берегах разыскивают на- 


чальника экспедиции, чтобы  сосбщить 
ему —с Урала прибывает четырнадцати- 
кубовый экскаватор и надо немедленно 


обеспечить ему широкий фронт работ... 
Рабочие Урала раньше срока изготовили 
чудо-машину,— не стоять же ей без дела! 
И вот ломаются все «обычные представ- 
ления о сроках, последовательности, мас- 
штабах работ». Человек рождает передо- 
вую технику, и техника эта заставляет че- 
ловека по-новому мыслить и, казалось бы, 
невозможное делать возможным. Это — 
типическое, именно потому, что небывалое. 
Типическое в событиях авторы докумен- 
тальной повести «Утро великой стройки» 
сумели отобрать безошибочно и показать 
убеждающе просто, выразительно, ярко. 


Типическое в людях... Оно неразрывно 
связано с типическим в событиях, потому 
что люди — творцы нового, потому что ре- 
альность наших планов — люди. 

В той же шестой книге «Знамени», где 
напечатана повесть В. Галактионова и 
А. Аграновского, есть статья А. Суркова 
«Советская литература и великие стройки 
коммунизма». Среди многих больших воп- 
росов, поставленных в ней, один привлека- 
ет к себе особое внимание. «Поймём ли мы 
те новые явлепия, которые отражены в 
этих пяти’ стройках коммунизма и будут 
порождаться ими,— спрашивает А. Сур- 
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ков,— или не поймём? Вот главное. Если 
не поймём, мы будем мельчить... Художни- 
ку, мало умозрительного знания, мало 
взять и Сопоставить цифры — художнику 
надо всё это увидеть и прочувствовать, 
причём увидеть «плотно», глубоко, и по- 
нять всё это надо через человека, повто- 
ряю, через человека!..» Старая, но вечно 
новая мысль. 

Было бы ненужным преувеличением. ес- 
ли бы мы сказали, что авторы повести 
«Утро великой сгройки» всё новое и небы- 
валое, типическое в событиях увидели и 
поняли через человека. 


В этой повести имён и фамилий гораздо 
больше, чем человеческих образов и харак- 
теров. Нередко даже важные события рас- 
крываются не через их непосредственных 
участников, а помимо них, вне их психо- 
логии, чувств, чаяний, интересов. Татьяна 
Лутохина, Тоня Королёва, Покровская и 
многие другие герои, которые проходят 
через всё повествование, так и остаются 
до конца книги мало знакомыми, в суш- 
ности, совсем неинтересными для нас 
ЛЮДЬМИ. 

В то же время некоторых героев, кото- 
рым повествование отводит довольно 
скромную, эпизодическую роль, авторы 
представляют читателю так многообещаю- 
ще, что они привлекают к себе неоправ- 
данно большое внимание (не потому, что 
они не заслуживают такого внимания, как 
реальные люди, а потому, что их «литера- 
турное бытие» в повести слишком незна- 
чительно). «Распахнулась дверь, и на по- 
роге картинно вырос... Нет, описать этого 
человека надо со всей обстоятельностью... 
Сказать о бороде вошедшего, что она ок- 
ладиста, значит ничего не сказать...» Так 
появляется в повести технорук по бурению 
Донской экспедиции Николай Владимиро- 
вич Алышанский, появляется, чтобы пора- 
зить своей колоритностью воображение чи- 
тателя. и уйти со сцены, не доказав все- 
рьёз самой необходимости своего появле- 
НИЯ... 

Разумеется, нет ничего труднее, чем от- 
крыть типическое в индивидуальном обли- 
ке человека и в его делах. Но к чести 
авторов, им многое в этом отношении хо- 
рошо удалось. . 

Спокойный, педантичный и неторопливый 
учёный Егоров в обстановке бурных споров, 
вечной спешки, напряжённых исканий «по- 
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началу производил странное впечатление». 
«Не понимал я начальника нашей  лабора- 
тории. Равнодушие? Не увлёк масштаб ра- 


бот?» — признаётся в своём недоумении 
главный геолог строительства. Но арохо- 
дит неделя, другая, третья... Замечатель- 


ные черты характера этого скромнейшего 
человека, его организаторский талант, не- 
поколебимая большевистская принципиаль- 
ность, глубокий интерес ко всему окружа- 
юшему, удивительные способности воспи- 
тателя, неутомимая энергия выявляются 
шаг за шагом. И незаметно он завоёвыва- 
ет все сердца, становится душой экспеди- 
ции. Коммунисты выбирают его секретарём 
экспедиционной парторганизации. 

Этот прекрасный образ потому удался 
В. Галактионову и А. Аграновскому, что 
они, по их собственным словам, «сложи- 
ли» его «из многих чёрточек», связали 
«большое с малым». 


По этой же причине удался и другой, 
прямо противоположный характер — «отри- 
цательный тип» Калихина. Он написан, 
собственно, тем же методом постепенного 
снятия кажущейся противоречивости внеш- 
него облика и внутреннего образа героя. 
Этот высокий, статный, «всегда представи- 
тельный», чрезвычайно уверенный в себе 
человек, наделённый «сочным баритоном» 
и обольстительными манерами; тоже рас- 
крывается шаг за шагом. Но он медленно 
и неумолимо разоблачается как полное нич- 
тожество, фатоватый себялюбец, лишённый 
«самой обыкновенной профессиональной 
чести», в решительную минуту делающий 
в своём поведении поправку на «коэффи- 
циенты малодушия и перестраховки», ко- 
торые между тем «могут обойтись государ- 
ству в миллионы и миллиарды рублей». 

Однако, обратив внимание на довольно 
часто встречающееся в жизни противоре- 
цие между внешней повадкой человека и 
его подлинной сущностью, авторы повести 
как бы решили извлечь максимум возмож- 
ного из своего правильного, хотя в общем 
и не нового наблюдения. Незаметно для 
самих себя они превратили такой кон- 
траст в характере человека едва ли не в 
житейское правило, а раскрытие этого 
контраста — в литературный приём. 

Так, гсолог Раиса Сенкевич, совсем как 
Егоров — «молчаливая, сосредоточенная де- 
вушка», которая по общему мнению более 
всего подходила «для спокойной, кабицет- 
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ной работы», оказывается героем-полеви- 
ком... Наоборот, геолог Лена Грошева, «ве- 
сёлая и живая девушка», словно создан- 
ная «для работы в полевых условиях», ока- 
зывается, подобно Калихину, себялюбивой 
пустышкой... Но всё это именно оказы- 
вается, а не раскрывается, потому что, 
в отличие от образов Егорова и Калихи- 
на, реалистические портреты Раисы и Лены 
«заменены» скорописными копиями с при- 
вычного очеркового шаблона, И нельзя 
здесь не вспомнить ‘верную мысль самих 
авторов: «Есть слова (добавим — и ари- 
ёмы.—Д. Д.), которые потусвкнели от ча- 
стого. употребления...» 

Типическое в людях авторы повести «Утро 
великой стройки» сумели донести до нас не 
с такой полнотой и безошибочностью, как 
типическое в событиях. Но упрёки, кото- 
рые вправе сделать им читатель, носят 
частный, а не общий характер. 

Удача образа Семёна Николаевича Его- 
рова — не случайна в этой документальной 
повести. С ним рядом стоит начальник экс- 
педиции Припотень, начальник первого 
отряда полевиков Гусаров, топограф Лебо- 
нид Егоров, новый главный геолог экспе- 


диции Панов —те люди сталинградской 
стройки, что показаны в повести с рель- 
ефной отчётливостью в своих главных, 


прекрасных‘ чертах — в своём гордом пат- 
риотизме и ясном понимании той великой 
цели, которой они служат, в своей страст- 
ной увлечённости милым их сердцу делом. 
«В хорошие ‘руки перелали защитники 
Сталинграда знамя борьбы за счастьз на- 
рода...» — справедливо говорит главный гео- 
лог Сталинградской ГЭС, от лица кото- 
рого идёт повествование. Он и сам — чело- 
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век, влюблённый в свою профессию, отда- 
ющий всего себя общему делу. Он знает — 
где бы ни появился советский геолог, это 
«провозвестник нового, хорошего, светлого. 
Пришёл геолог — знанит в этом месте бу- 
дут добывать нефть, или строить гидро- 
станцию, или закладывать социалистиче- 
ский город, или рыть канал». И оттого, 
что он так широко и так современ- 
но понимает свою роль во всей созида- 
тельной работе строящего коммунизм нат 
рода, в его словах, обрашённых к товари- 
щам по работе, в его суждениях о людях, 
в его раздумьях постоянно звучит пфе- 
красное слово ответственность. 
Ответственность перед народом, для ко- 
торого строятся эти ‚гиганты, ответсгвен- 
ность перед партией, Которая доверила 
геологу быть разведчиком армии строите- 
лей, ответственность перед будущим, ибо 
воздвигнутое сегодня должно жить века!.. 
И авторы хорошо показывают, как то, 
что всегда было тягостно человеку, что 
неизменно обременяло его и ощущалось 
им, как нарушение его внутренней свобо- 
ды, перестало быть бременем — в чувстве 
ответственности советского человека перед 
обществом, перед человечеством заключена 
его внутренняя свобода. Вся эта повесть 
о великой стройке коммунизма проникнута 
подлинной поэзией ответственно- 
сти советского человека за то малое или 
большое дело, которое выпало на его до- 
лю в огромной исторической коллективной 


работе народа. В этом — источник силы 
человека, сознающего себя, подобно пав- 
ленковскому Воропаеву, «человеком для 
людей». 


Д. ДАНИН. 


Обеднённые образы 


В книгу Льва Линькова «Отважные серд- 
„ца» вошли девять рассказов и одна 
повесть. Эти произведения знакомят чи- 
тателя с трудной и важной работой совет- 
ских пограничников. ‘Автор хорошо знает и 
умеет описать обстановку, условия, в кото- 
рых приходится действовать воинам, сгоя- 
щим на страже наших границ. Это зчание 


Лев Линьнов. «Отважные сердца». 
Рассказы. Редантор Н, Старжинсний. Изда- 
тельство ЦК ВЛКСМ «Молопая гвардия», 


1951. 


и это умение видеть и передать многие 
подробности разносторонней профеесии по- 
граничника проявляются в каждом расока- 
зе, в каждой детали, описываемой автсром. 

Из рассказов Льва Линькова читатель 
узнаёт о разнообразных географических 
условиях пограничной службы, о сложных 
методах охраны наших границ, о том, как 
несли свою службу пограничники в раз- 
личные периоды истории советской страны. 
Познавательная ценность книги «Отважные 
сердца» бесспорна. 
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Но как только Л. Линьков переходит 
от описания внешних сторон жизни и 
борьбы советских пограничников к описа: 
нию их внутреннего мира, ‘оказывается, 
что о чувствах И Мыслях этих людей 
автор может рассказать удивительно мало. 

Герой рассказа «Исполнение желаний» 
колхозник Ермолай Серов хочет стать’ по- 


граничником. С трудом добиваётся он ис-” 


полнения своего желания и вскоре убеж- 
Дается, что служба в пограничных вой- 
сках гораздо сложнее, чем он это себе 
представлял. Серов постепенно освайвает- 
ся в новых, непривычных для него усло- 
виях, упорно борется со своими недостат- 
ками, мешающими ему стать дисциплини- 
рованным бойцом. То, что писатель рас- 
сказывает о методах выслеживания нару- 
шителей границы, о многих важных под- 
робностях жизни пограничной заставы — 
любопытно и интересно, хорошо и точно. 
Но едва лишь писатель переходит к #зоб- 
ражению живого человеческого характера, 
той внутренней борьбы, которую пришлось 
выдержать герою рассказа, чтобы побе- 
дить собственные слабости и недостатки— 
повествование становится вялым, неинте- 
ресным, лишённым художественной убедч- 
‚ тельности. То, что сообщает автор о внут- 
ренних переживаниях, о мыслях и Чув- 
ствах Ермолая Серова, — лишено психо- 
логической точности и конкретности, «ото- 
рые являются необходимым условием ПиИ- 
сательского рассказа о Человеке. 

«Сознания у него нехватает, оттого и 
дисциплины маловато, — говорят в начале 
рассказа о Ермолае его товарищи, — 
..а он лежал с закрытыми глазами, охва- 
ченный острым чувством стыда». Вот, соб- 
‘ственно, и всё, что мы узнали о психоло- 
гическом повороте, заставившем Ермолая 
Серова понять свои ошибки. 

В конце рассказа, когда герой видит в 
стенной газете свой портрет, под которым 
написано «Привет мастеру пограничной 
службы, он «почувствовал на глазах 
слёзы радости». 

«Чувство стыда», «слёзы радости»... Дело 
не только в том, что этих деталей беско- 
нечно мало для описания того, что пере- 
жил и перечувствовал за полтора года че- 
ловек, задержавший 198 шпионов и дивер- 
сантов. Дело ешё и в том, что эти 
трафаретные слова ни в коей степени не 
вскрывают типичных черт характера героя. 
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И так как в рассказе нет конкретного об- 
раза человека, — то нет и не может быть 
типического образа, потому что в искусстве 
обобщение всегда возникает из конкрет- 
ного. , 


Духовно обёднённым предстаёт перед 
читателем советский пограничник Ермолай 
Серов. И как ни интересны описания собы- 
тий, в которых он принимает участие, они 
не восполняют пробелов в раскрытии об- 
раза героя. Знакометво с характером и 
внутренним миром героя было бы для чи- 
тателя ещё более интерёсным и поучитель- 
НЫМ. 

В рассказё «Заслон у Большой Зарубки» 
говорится о событии исключительном даже 
для богатой событиями жизни пограничёи- 
ков. Сержант Фёдор Потапов и погранич- 
ники первого года службы Клим Кузнецов 
и Закир Османов отправляются в наряд 
к дальнему горному проходу, Известному 
под названием Большая зарубка. В горах 
происходит обвал, и советские бойцы ока- 
зываются отрезанными от мира. Обстоя- 
тельства таковы, что до самой весны с 
ними нельзя связаться, их нельзя снабдить 
продовольствием, им невозможно помочь: 

Три человека, затерянные в горах, голо- 
дающие, страдающие от холода, не только 
не теряют мужества, не предаются отчая- 
нию, но продолжают стойко охранять гра- 
нину. С юга, из-за кордона, появляются 
три человека — якобы иностранный учёный 
со своими помошниками. На самом деле 
это шпионы. В течение нескольких меся- 
цев горстка советских пограничников в 
исключительно сложных условиях борется 
с врагами — и побеждает их. 


И в этом рассказе есть много интерес- 
ных описаний спецуфических условий ра- 
боты пограничников, их жизни в трудных 
условиях, их борьбы с суровой природой. 
Но и здесь автор проходит мимо самого 
главного, о чём следовало бы рассказать: 
какими характерами, какими моральными 
свойствами обладали советские люди, в 
чём секрет их силы и выдержки, их не- 
преодолимого упорства, почему Потапов, 
Кузнецов и Османов выдержали все труд- 
ности и победили, а пришедшие из-за гра- 
ницы диверсанты Матиссен, Сорокин и 
Аджан оказались побеждёнными. Обо всём 
этом Лев Линьков говорит как-то вскользь, 
В результате характеры тероев остаются 
неясными, чувства их внеошутимыми. 
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Клим Кузнецов — горожанин, который 
«с детства привык к заботам родителей и 
школы», к жизни большого города. Усло- 
вия границы для него особенно трудны, 
Сначала он грустит, поёт печальную пес- 
ню, потом, оказывается, —он «словно 
повзрослел за эти последние недели». 
Дальше, когда Кузнецов мужественно бо- 
рется с одним из шпионов и побеждает 
его, автор замечает: «Да, теперь он всё 
понимал». Кузнецов действительно прояв- 
ляет себя смелым и мужественным бой- 
цом, но читатель знакомится только с 
внешним рисунком событий, а чувства, 
мысли и переживания героя остаются ему 
не известными, 

Закир Османов мечтает о том, чтобы 
построить замечательную машину, но и 
его мечтания описаны автором шаблонно, 
они, как и образ этого героя, в целом то- 
же лишены неповторимой характерности. 

О Фёдоре Потапове мы узнаём только 
то, что: «Клим отлично представлял, ка- 
ким хорошим электросваршиком был Ф&- 
дор до призыва в армию. И в Новосибир- 
ске на заводе Потапов наверняка был при- 
‚мером для товаришей по цеху и хорошо, 
что его любит Вера, карточку которой он 
показывал недавно и о которой говорил, 
сдержанно и гордо улыбаясь». Всего это- 
го — слишком мало для раскрытия харак- 
тера героя, а с Потаповым, совершившим 
столько подвигов, хотелось бы ближе 
познакомиться. 

Недостатки, свойственные рассказам «Ис- 
полнение желаний» и «Заслоч у Большой 
зарубки», в ещё большей степени отно- 
сятся к другим рассказам сборника. Есть 
среди ких и совсем слабые, как, например, 
«Встреча в поезде», «Самая большая лю- 
бовь», в которых нет даже интересных 


Монография 


ое В. Евгеньева-Максимова 
«Жизнь и деятельность Н. А. Некра- 
сова» подводит итог почти пятидесятилет- 
ней работе автора по изучению творче- 
ства великого русского поэта. Важность 


Евгенье=-Мансимов. «Жизнь и 
дрэятоельность Н. А. Некрасова». Том 1. Р=г- 
вантор В. Друзин. Гослитиздат, М.Л. 1947, 
Том 2, Редактор Г. Берднинов. Гослитиздат, 
М.—Л. 1950. 
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описаний. Эти незрелые произведения не 
заслуживали быть включёнными в сбор-. 
НИК. 

Наиболее удачным из произведений, во- 
шедших в книгу «Отважные сердца», яв- 
ляется повесть «Капитан «Старой черепа- 
хи». В ней показано, как наши чекисты в 
трудных условиях гражданской войны бо- 
ролись с английской разведкой, засылав- 
шей на юг Советской России своих аген- 
тов — диверсантов, шпионов, убийц. Автор 
правдиво воспроизводит обстановку герои- 
ческой борьбы, которую под руководством 
партии большевиков вели советские люди 
с врагами родины. Несмотря на то, что со- 
бытия повести имеют тридцатилетнюю 
давность, они воспринимаются, как впол- 
не современные. о 

Однако и в этом — лучшем произведе- 
нии сборника — сказались свойственные 
всей книге недостатки. Знакомя читателя с 
историей матроса царского флота Андрея 
Ермакова, ставшего командиром советско- 
го пограничного судна, писатель игнориру- 
ет внутренний мир героя. Автор на про- 
тяжении всей повести не показывает ни 
одного его душевного движения. 

Книга Л. Линькова, интересная по ма- 
териалу, по фактам, событиям, которые в 
ней описаны, не несёт в себе глубокого 
раскрытия черт советского человека. 


В 


о 


наше время исторические события 
столь грандиозны, перемены, происходя- 
щие в жизни каждого человека, столь 
значительны, что порой из интереса к са- 
мим событиям мы прощаем художествен- 
ные слабости книги, им посвящённой. Но 
материал, полноценно, художественно не 
вскрытый в произведении,— это материал 
обеднённый. 

И. КРОТОВА. 


о Некрасове 


темы, сознание высокой ответственности 
перед советским читателем определили 
большие достоинства его монографии. Ши- 
рота привлечённого материала, ревностное 
отношение к подбору фактов и тщатель- 
ное их изучение, строгость и обоснован- 
ность выводов, полнота критически выве- 
ренных данных о жизни и деятельности 
Некрасова — всё это положительные черты 
разбираемого труда. Отметены в сторону 
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многочисленные «апокрифы», созданные 
усилиями и радетелей, и особенно недру- 
гов Некрасова. Труд В. Евгеньева-Макси- 
мова будет первой научной биографией 
великого русского поэта (мы говорим — 
«будет», так как вышедшие два тома — 
около 800 страниц! — охватывают лишь 
период до 1856 года). 


Понятно, сейчас ещё нельзя вынести 
окончательные суждения о работе 
В. Евгеньева-Максимова. Но некоторые 


предварительные замечания как о 
достоинствах монографии, так и о её не- 
достатках не только можно, но и нужно 
сделать. 

Не торопясь, вникая во все подробности 
и детали, ведёт автор своё повествование, 
и перед читателем черта за чертой рас- 
крывается жизнь великого поэта... Дет- 
ство, безотрадные первые «впечатления 
бытия», годы ученья в Ярославской гим- 
назии, неудовлетворённость юноши Некра- 
сова окружающей жизнью, бегство в Пе- 
тербург, тщетные попытки сдать вступи- 
тельные экзамены в университет — всё это 
завершается «петербургскими мытарства- 
ми»; поэт оказывается на самом дне го- 
рода, в мире жестокой нищеты. Ценой 
огромных усилий и самоотверженного тру- 


да Некрасов выжил, устоял, не сдался. 
Однако мытарства не кончились и то- 
гда, когда поэт обрёл возможность 
постоянного литературного заработка. 
Попрежнему Некрасов был вынуж- 
ден вести жизнь литературного чер- 
норабочего, подёнщика, поставщика изде- 
лий для литературных маклаков. Но и 
тогда Некрасов выстоял: «годы презре- 


ния» не только не ослабили его воли, а, 
наоборот, закалили характер, утвердили 
веру в себя, придали строгую определён- 
ность его мировоззрению, определили его 
демократическую направленность. Суровая 
школа жизни была для Некрасова и по- 
литической и поэтической школой — в ней 
проходила выучку «муза мести и печали». 
Встреча с Белинским утвердила поэта ва 
избранном им пути: личный опыт стал 
теоретически осознанным, частные наблю- 
дения были положены в основу стройной 
системы взглядов, путь вперёд стал яснее. 
Проза жизни для Некрасова стала пред- 
метом поэтического изображения, а поэ- 
зия с её «мечтами и звуками» опустилась 
на землю, начала говорить «презренной 
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прозой». Личные наблюдения, пережитое, 
собственная биография осознавались уже 
как типические явления. Они были поло- 
жены в основу работы по созданию лите- 
ратурных характеров. Так родилась 
ранняя некрасовская проза с её резким 
автобиографическим колоритом и огромной 
силой обобщения. 

Суровая школа жизни, пройденная поэ- 
том, помогла ему впоследствии создать. 
такую поэму, как «Железная дорога», та- 
кие стихотворения, как «На Волге», «Плач 
детей». Сила этих произведений в том, 
что за образами героев этих стихов видна 
личность поэта, слышен его стон, ‘чув- 
ствуются его страдания, ошущается и си- 
ла его. Судьба поэта стала судьбой’ наро- 
да, а судьба народа — судьбой поэта. Вот 
почему картины эпического характера но- 
сят у Некрасова яркий субъективный от- 
печаток, а субъективное всегда выводит 
на просторы эпического изображения жиз- 
ни. Образ Царя-Голода («Железная до- 
рога») несомненно создан человеком, ко- 
торому пришлось много голодать. Но 
одновременно он полон большого объек- 
тивного содержания: Некрасов с изуми- 
тельной силой проникновения в суть бур- 
жуазного общества вскрывает здесь меха- 
нику капиталистической — эксплуатации, 
основанной на так называемом «экономи- 
ческом принуждении». 

Всё это нашло полное отражение в ра- 
боте В. Евгеньева-Максимова, использо- 
вавшего и воспоминания современников, и 
архивные данные, и произведения поэта. 
Автор неоднократно выезжал на родину 
Некрасова, отыскивал людей, лично знав- 
ших его, беседовал с крестьянами, — выяс- 
няя, уточняя детали жизни и быта поэта, 
по крупице собирая и копя всё то, что 
хоть в малой степени характеризовало 
Некрасова или его окружение. Во многом 
данную работу повторить уже невоз- 
можно: умерли современники, утрачены 
некоторые архивы, отсюда — целые стра- 
ницы монографии приобретают значение 
первоисточника. В книге имеются обшир- 
ные сведения о предках Некрасова, об- 
стоятельная характеристика его родителей, 
особенно отца, ценные данные о влиянии 
крестьянской среды на поэта в момент 
формирования его личности, подробнейшее 
описание ярославской гимназии... Причём, 
повествуя о жизни поэта, учёный показы- 
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вает тот реальный материал, который стал 
предметом поэтического изображения. 


Автор стремится всё документировать, 
обставить наибольшим количеством  по- 
дробностей и деталей. Это. и понятно: в 
Жизни великого человека каждая черта 
драговенна, малое может пролить свет на 
большое. Но чрезмерная детализация и 
документированность порой не только не 
проясняют, а скорее затемняют суть во- 
проса. В монографию включены материалы, 
добытые исследователем за пятьдесят лет. 
Олнако за это время претерпевали изме- 
нения и взгляды исследователя, и интере- 
сы читателя. Это обязывало учёного де- 
лать очень строгий отбор, ставя всё на 
суд современности. К сожалению, автор 
не всегда так поступал. В результате кни- 


га оказалась перегруженной второстепен- 
ным материалом, разбухла; пунктуальное 
следование за показаниями документов 


привело местами к эмпиризму, сужающе- 
му, в конце концов, и значение самих до- 
кументов. 

В пронессе работы исслелователю прихо- 
дится пользоваться «лесами», без них 
нельзя строить. Но коль скоро постройка 
закончена, леса необходимо убрать. 
В. Евтеньеву-Максимову, очевидно, жаль 
было убирать леса; — он их оставил. Не 
к чему, например, было воспроизводить в 
книге старые споры, подробно разбирать 
различные точки зрения на Некрасова, ко- 
торые были в своё время отвергнуты 
наукой, — монография должна отличаться 
строгостью позитивного изложения. 

Конечно, никакого интереса не прел- 
ставляет вопрос о количестве любовниц 
отца поэта: Н, Некрасов сказал об этом 
з «Родине» два слова: «грязный разврат». 
Биограф же поедпринял целое .исследова- 
ние, в результате которого установил, ка- 
кая из. любовниц Алексея Сергеевича 
Некрасова являлась «коренной» и какие 
ходили «в пристяжке». Всё это производит 
впечатление довольно странное. И совер- 
шенно. недоумеваешь, когда автор сравни- 
вает (разумеется, в отрицательном плане) 
любовь поэта с. «..примитивными любов- 
ными отношениями, которые связывали 
Алексея Сергеевича с его Аграфенами, 
Федосьями и т. д.»! Явления эти настоль- 
ко несоизмеримы, что мысль о сравнении 
кажется совершенно неуместной. Очеви- 
дно, автор продолжает спорить с Какими- 
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то старыми своими противниками, до кКо- 
тсрых советскому читателю нет никакого 
дела. 

Не было никакой нужды, например, в 
сотый раз  полемизировать с неким 
Н. Гутьяром, который оспаривал неопро- 
вержимые данные о тяжёлом положении 
Некрасова в первые годы петербургской 
жизни. Но В. Евгеньев-Максимов не мо- 
жет, видимо, оторваться от старых своих 
гротивников. Так, он уже сейчас дал 
обещание изложить в третьем томе все 
стадии дела сб огарёвском наследстве, 
которое в своё воемя вызвало ожесточен- 
ные споры. Сейчас оно может считаться 
«вполне решённым», ‚и Нет нужды снова 
разбирать его во Всех дёталях. 


Уделяя слишком много внимания не- 
нужным спорам, автор не касается темы 
Некрасов-художник, Некрасов-поэт — темы 
мастерства. Да и тогда, когда исследова- 
тель подробно останавливается на том 
или ином существенном вопросе, он за- 
частую освещает его односторонне. 

Возьмём старую тему — Некрасов и Бе- 
линский. Автор монографии рассматривает 
её весьма пристально. Угол зрения опре- 
делён: Белинский — учитель, Некрасов — 
ученик, преклоняющийся перед своим учи- 
телем. Всё это так. Но не следует забы- 
вать, что перед учителем был не просто 
ученик, а гениальный ученик, обла- 
давший таким богатством наблюдений 
жизни, какого не имел тогда учитель. 
С другой стороны, ко. времени знакомства 
с Некрасовым Белинский только что выхо- 
дил из стадии так называемого «примире- 
ния» с действительностью, только что на- 
чал преодолевать свой ошибочный взгляд 
на разумкость окружавшей действитель- 
ности (заметим, что рецензия на «Мечты 
и звуки» написана в период «примире- 
ния», чего В. Евгеньев-Максимов совер- 
шенно не учитывает). Невероятно, чтобы 
в таких условиях беседы с гениальным 
учеником не могли ничего дать учителю. 
Но исследователь убеждён, что Некрасов 
не мог быть для Белинского ничем, кро 
ме объекта воспитания. Рассматривая 
факты, говорящие о том, что 1екрасов- 
критик довольно часто предварял мнение 
Белинского, учёный отметает всякую Воз- 
можность какого-либо воздействия статей‘ 
Некрасова на ‚тот или иной частный отзыв 
Белинского. В тех же случаях, когда 
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Некрасов высказывал о какой-либо книге 
мнение более чёткое, более политически 
определённое, нежели аналогичное сужде- 
ние Белинского, исследователь объясняет: 
цензура! Белинскому она мешала, Некрё- 
сову не мешала... Почему ЖЕ? Некрасов 
выступил в Газёте, а Белинский — в жур- 
нале, — отвечает учёный. Но разве цензу- 
ра в газетах была более мягкой, чем в 
журналах, — не наоборст ли? Биогваф, 
видимо, посчитал обидным для Белинского 
признать за Некрасовым (ученик!) ббль- 
шую чёткость и определённость в решении 
отдельных вопросов. 

Ярко выраженная демократическая 
устремлённость Некрасова — представителя 
«голодной братии» (выражение Белинско- 
го), — прямолинейность его духовного раз- 


вития (Некрасов не знал мучительных 
противоречий Белинского), цельность на- 
туры полностью исключала возможность 
примирения с окружающей действитель- 


ностью. Более того, автор романа о Тихо- 
не Тростникове показал зверства буржуаз- 
ной эксплуатации, нарисовал правдивую 


страшную картину процесса обнищания 
масс. Проникновенное изображение про- 
тиворечий действительности Некрасовым 


не могло не оказывать влияния на Бе- 
линского. В авторе статьи о «Парижских 
тайнах» трудно не видеть человека, кото- 
рый очень внимательно Изучал «Петер- 
бургские углы»... 

Традиционность в освещении темы Бе- 
линский — Некрасов помешала В. Евгенье- 
ву-Максимову глубоко разобраться и в 
истории сборника «Мечты и звуки», дать 
должную оценку первой книге стихотворе- 
ний Некрасова, которую он считает про- 
изведением «романтика эпигонского типа». 
Но, как известно, поэт ожидал сочувствен- 
ного отзыва о своём сборнике именно от 
тех, кто был «недоволен настоящим по- 
рядком вещей». Совершенно очевидно, 
что пафосом первой — художественно сла- 
бой — книги Некрасова был протест про- 
тив Мира страданий, лишений, мучевиче- 
ского бЫфин. ОЧ-40 И собтавЯяёт вё 
внутреннюю тему. 

Существенным недостатком вышедших 
томов монографии о Некрасове является 
увлечение автора Показаниями частных 
документов и нНедозтаточное внимание к 
характеристика эпохи. В Книге нет даже 
общей характеристики 30-х И 40-х годов, 
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способной объяснить эволюцию Некрасова 
и Белинского; нет и анализа борьбы в по- 
литике, литературе и журналистике той 
поры. Отдельные замечания на этот 
счёт — сбивчивы, противорёчивы Не 8В66- 
гда автор придерживается  совремзнной 
научной терминологии. Так, например, он 
относит Некрасова 40-х годов к «лёво- 
западническому» направлению. Термин этот 
не выдерживает строгой научной критики, 
как И «ультраромантизм» (?). Неоправда- 
ны старания исследователя отыскать сле- 
ды «влияния Фейербаха» на Некрасова. 

Напрасно учёный прошёл мимо такой 
темы, как Ярославль 30-х годов. Ведь 
известно: из гимназии Некрасов убегал, 
проводя время в трактире (06 этом 
свидетельствуют личные пбизнания п9э- 
та). Сюда стекались голь да нищета, 
бурлак пропивал здесь свой тяжкий грош, 
мастеровой из-за Которостли приносил 
«праздничную» рубаху, чтобы горечь и 
обиду залить вином... Не от этой ля прозы 
юноШа-поэт бежал в царство «мечтаний и 
звуг` »?.. Почему-то не заинтересовала 
учёного и тема Петербурга, как средото- 
чия противоречий крепостнического обще- 
ства, в недрах которого уже . развились 
буржуазные отношения. Краткая характе- 
ристика Петербурга была необходима: она 
могла бы стать живым комментарием к 
некрасовским альманахам — «Физиология 
Нетербурга», «Петербургский — сборник», 
помогла бы раскрыть их общественно-по- 
литическое содержание. Петербург — роди- 
на русского реализма. Здесь вырос Некра- 
сов. В поисках родины «физиологического 
счерка» учёный обратился на запад, не 
уделиз исчти никакого внимания традиции 
физиологического очерка у русских писа- 
телой. Не назван «Кавказец» Лермонтова, 
не упс 1явуты очерки декабриста Бестуже- 
ва-Марлинского «Ночью». «Русский язык», 
не привлекло вйимания исследователя и 
замечательное описание петербургского 
Сытного рынка у того .схе автора, хотя 
оно так и просится в неврасовский «фи- 
зиологический сборник». 


Стойло бы сказать и о декабристских 
альманахах. Всё это азтор, большой зна- 


ток русской литературы и журналистики, 
мог бы осуществить. В результате стала 
бы более ясной закономерность появления 
некрасовских альманахов. 


Нельзя согласиться в В. ЕвЕенвевым- 
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Максимовым и в трактовке фяда  стихо- 
творений Некрасова: порой она узка и 
субъективна. Например, известное стихо- 
творение «Зачем меня на части рвёте...» 
объясняется узко ° биографически: мол, 
здесь поэт ставит в непосредственную 
связь компромиссы, к которым он вы- 
нужден был прибегать как издатель «Со- 
временника», с «психическим наследием, 
полученным им от «отцов». Это слишком 
сужает значение стихотворения и неверно 


объясняет его идею. 


Недооценивает литературовед и знаме- 
нитую сатиру Некрасова — «Отрывки из 
путевых записок графа Гаранского». 


Сатирические разглагольствования Га- 
ранского литературовед без всяких основа- 
ний приписывает самому Некрасову. Га- 
ранский говорит: 


..А если точно есть 

Любители кнута, поборники тиранства, 
Которые, забыв гуманность, долг и честь, 
Пятнают родину и русское дворянство — 

Чего же медлишь ты, сатиры грозный 

бич?.. 

.. Жаль, дремлет русский ум. А то‘ го б 

верней? 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


Правительство казнит открытого злодея, 
У Са 
Сатира действует и шире и смелей, 
Как пуля, находить виновного умея. 


либерального 
властям, на 


Это типичная программа 
обличительства в ПОМОЩЬ 
предмет исправления тех, кто, забыв гу- 
манность, пятнает честь русского дворян- 
ства. Ничего общего между подобной бла- 


гонамеренной сатирой и революционно- 
демократической сатирой Некрасова, его 
«карающей лирой», конечно, нет. 


"Труд В. Евгеньева-Максимова — серьёз- 
ная веха в изучении жизни и творчества 
великого поэта. Автор исследовал стихо- 
творения и прозу, драматургию и критику, 
деятельность поэта * по. организации и 
сплочению кадров революционно-демокра- 
тической интеллигенции, его редакционно- 
издательскую работу... 

Монография найдёт признание у совет- 


ского читателя, станет необходимой 
для студента, учителя, литературоведа, 
писателя. Всё это особенно обязывает 


остановиться на отдельных её недостатках. 


В. АРХИПОВ. 


Международные отношения. Наука 


Победный путь китайского народа 


з м народ вместе со всем лагерем 
| мира и демократии 1 июля 195] года 
отмечает тридцатилетие славной коммуни- 
стической партии Китая, В эти дни совет- 
ский читатель е особым интересом прочтёт 
недавно вышедшую книгу Ф. Иеинзена «Ки- 
тай побеждает». 

«Коммунистическая партия Китаяз-- пи- 
шет автор, — достигла огромных успехов 
на свобм пути. Всё более ширссие гори- 
зонты открываются перед ней; она видит 
свободный народ, свободную страну, сво- 
бодный континент. Путь её был тяжёлым 
и трудным. Его можно было пройти толь- 
ко при величайшей настойчивости и под 
целеустремлённым руководством. И на 
всём протяжении пути, в тех местах, где 
подъём был особенно крутым и опасным, 


Ф. Иензен. «Китай побеждает». Пере- 
год с номецного А. Семёновой, Е. Чирко- 
вой и С. Халецкой. Вступительная статья 
проф. В. Масленникова. Издательство ино- 


странной литературы, М, 1950, 


высечено имя Мао Цзе-дуна. Он шёл 
впереди и указывал направление борьбе». 
В этих словах выражена основная идея 


КНИГИ, 

Врач по профессии, в прошлом участ- 
ник героической борьбы Испанской респуб- 
лики против бандита Франко я его импе-^ 
риалистических хозяев, Ф. Иензен с 1939 
по 1948 год пробыл в Китае, работая в 
госпиталях. Его книга не является иссле- 
дованием учёного, не претендует на глубо- 
коз научное освещение проблем истории 
Китая. Тем не менее основные главы кни- 
ги, в которых автор с чувством большой 
любви к народным массам Китая пищет о 
самоотверженной борьбе сил китайской де- 
мократии против империалистов и внут- 
ренней реакции, вызывают большой инте- 
рес читателя. Ряд фактов, сообщаемых ав- 
тором-очевидцем, привлечёт внимание и 
специалистов, изучающих историю Китая 
последних лет. 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


Автор умело обобщает свои впечатления, 
даёт убодительный ответ на вопрое о при- 
чинах победы народных масс Китая в их 
многолетней освободительной борьбе. Он 
показывает, что никакое сверхеовременное 
и сверхсекретное оружие не может обеспе- 


чить империалистам и их марионеткам 
победу над народом, во главе которого 
идёт рабочий класс, идут коммунисты. 


Правдивый рассказ очевидца наглядно сви- 
детельствует о том, как коммунистическая 
партия добивалась изменения в соотноше- 
нии силов Китае и в конце концов доби- 
лась того, что «Народная революция ока- 
залась неизмеримо сильнее реакционного 


агрессивного блока китайских феодалов и 


американских империалистов» 1, 


Большое впечатление производят главы 
книги, в которых говорится о победоносяой 
борьбе армии и’ народа освобождённых рай- 
онов против японских империалистов, а 
затем — против гоминдановцев—клики аме- 
риканских наёмников. «Героизм в этих рай- 
снах стал массовым явлением, — рассказы- 
вает Иензен.— Это был не блестящий, 
бросающийся в глаза героизм, проявляе- 
мый при штурме вражеских позиций, а бо- 
лее убедительное, несокрушимое мужество 
в обстановке общей нехватки самого необ- 
ходимого. Это был повседневный героизм, 
живший двумя чашками риса в день, оде- 
тый день и ночь в один и тот же подби- 
тый ватой халат из бумажной ткани, спа- 
сающийся от ледяной стужи Северного 
Китая только при помощи котелка с дре- 
весным углем и рисующий замерзающшими 
пальцами узорчатые иероглифы важных 
государственных декретов на грубой само- 
дельной бумаге». 

Борьба народных масс против американ- 
ских . империалистов и клики Чан Кай-ши 
в послевоенный период была по сути про- 
должением в новых условиях той борьбы, 
которую вёл народ Китая против японских 
агрессоров и их ‘пособников во время вто- 
рой мировой войны. Точно так же поли- 
тика национального предательства и не- 
щадного угнетения народа, проводимая го- 
миндансвскими изменниками после капиту- 
ляции Японии, явилась продолжением их 
антинародной политики в предшествующие 
годы. 


1 Г. М. Маленков. 32-я годовщина Ве- 
ликой Онтябрьской социалистической рево- 
люции. Госполитиздат, 1949, стр. 27. 
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Разоблачение антинациональной  преда- 
тельской сущности гоминдановской шайки 
сыграло важную роль в образовании в Ки- 
тае могучего народного Фронта, руководи- 
мого коммунистической партией. Именно 
партия рабочего класса является самой 
патриотической партией Китая, доказавшей 
это не словами, а кровью своих лучших 
сынов и дочерей, которые отдали жизнь 
в борьбе за свободу и независимость ки- 
тайского народа. 

Вот почему вместе се коммунистической 
партней шли люди, чьи имена являются 
гордостью Китая, подобно великому писа- 
телю Лу Синю, который, по определению 
Мао Цзе-дуна, «был самым справедливым, 
самым отважным, самым твёрдым, самым 
преданным, самым пламенным, самым вели- 
ким национальным героем, который от име- 
ни большинства народа начал штурм пози- 
ций врага на фронте культуры». Пресле- 
дуемый гоминдановской охранкой, Лу Синь 
умер в 1936 году. Его дело, дело созда- 
ния культуры новой демократии, разви- 
вается сейчас в благоприятнейших услови- 
ях, обеспеченных победой народной рево- 
люпии. 

В этой связи большой интерес у чита- 
телей вызовут приводимые Ф. Иензеном 
обширные отрывки из выступления Мао 
Цзе-дуна в 1942 году в Яньани,  посвя- 
щённого. вопросам литературы и искусства. 

Мао Цзе-дун призвал деятелей культуры 
«сомкнуться с массами рабочих, крестьян 
и солдат, глубоко окунуться в практиче- 
скую борьбу и, в процессе изучения марк- 
сизма-ленинизма, изучения общества, по- 
степенно перестроиться, окончательно пе- 
рейти в лагерь рабочих, крестьян и сол- 
дат». Вождь народных масс Китая выря- 
зил уверенность, что «товарищи в процес- 
се выправления стиля, в дальнейшей си- 
стематической учёбе и работе несомненно 
сумеют перестроить и себя, и своё творче- 
ство, сумеют создать множество превос- 
ходных произведений ‹ которые встретят 
тёплый приём у рабочих, крестьян, сол- 
дат — словом, у народных масс, сумеют 
поднять литературу и искусство опорных 
баз и всего Китая на ковую замечатель- 
ную ступень». 

Советские люди ‘имели возможность 
ознакомиться с образцами культуры демо- 
кратического Китая на выставках китай- 
ского искусства, а также’ ‹по переводам 
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произведений прогрессивных писателей, 
Расцвет литературы и искусства ноРого 
Китая — результат заботы коммуниетиче- 
ской партии и лично Мао Цзе-дуна о 
единстве «революционного политического 
содержания и максимально высокой худо- 
жественной формы». 

Ф. Иензен посвятил свою книгу миллио- 
нам мужчин и женщин, сражающихся за 
свободу Китая. Бойцы Народно-освободи- 
тельной армии, — справедливо подчёркивает 
автор, — «противостоят тем представителям 
американского правительства и трестов, 
которые, используя последние достижения 
техники — диктофоны, радарные установки 
и атомные бомбы, — агитируют за полити- 
ку войны и угнетения народов». Поэтому 
правдивый рассказ 06 освободительной 
борьбе народных массе Китая под руковод- 
ством коммунистической партии есть, вме- 
сте с тем; рассказ об огромном вкладе ки- 
тайского народа в дело защиты мира во 
всём мире и; в первую очередь. на Даль- 
нем Востоке. «Китайский народ горячо лю- 
бит мир, но ради защиты мира он никогда 
не боялся и никогда не побоится дать ст- 
пор агрессору», — писал в день первой го- 
довщины Китайской народной республики 
премьер Государственного административ- 
ного совета Центрального народного пра- 
вительства Чжоу Энь-лай. 

Вся история Китая, особенно в новейшее 
Время; подтверждает эти слова. Народные 
армии и партизаны, ведя героическую 
борьбу против японских империалистов, 
тем самым боролись за установление мита 
во всём мире. Этой же благородной цели 
послужила победа Народно-освободитель- 
ной армии над контрреволюционными ор- 


дами американской марионетки Чан Кай- 
ши. Братская помощь китайских  добро- 
вольцев героическому корейскому народу 


знаменует новое проявление самоотвержен- 
ной борьбы китайского народа за мир. 
Книга Ф. Ивнзена не свободна от недо- 
стайков. Прежде всего надо отметить, что 
В НЕЙ недобтатоЧ4но глубоко вскрывается 
разбойничья политика американских моно- 
полий В Китае. Неверно, нанример, что 
американская доктрина «открытых дверей», 
как пишет Иензен; «всё же представляла 
для Китая известные выгоды, ибо затруд- 
няла попытки каждой отдельной державы 
ПОлнНОсСтТвюЮ колонизировать 
Представитель правительства 


Китай». 
Китайской 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


народной республики У Сю-цюань разобла- 
чил грабительскую сущность Политики 
«открытых дверей», подчеркнув, что «она 
означает участие американских империали- 
стов в дележе добра, награбленного в ре- 
зультате агрессии других империалистиче- 
ских стран против Китая». Правящие кру- 
ги США рассчитывали при этом, что им 
удастся подчинить весь Килай своей вла- 
сти. После победы Великой Октябрьской 
социалистической революции и особенно’ 
после второй мировой войны американские 
империалисты усилили агрессию в Китае, 
стремясь превратить эту огромную страну 
в свою колонию и плацдарм для войны 
против Советского Союза. Эти человеконе- 
навистнические планы. недостаточно разо- 
блачены Ф. Иензёном. р 


В книге не всегда правильно определяет- 
ся существо взаимоотношений между им- 
периализмом и феодальными силами Ки- 
тая. Говоря о причинах крайней длитель- 
ности китайского феодализма, Иензен не 
указывает на реакционнейшую роль капи- 
талистических стран в истории Китая. 
«..империализм со всей его финансовой и 
военной мощью в Китае есть та сила, ко- 
торая поддерживает, вдохновляет, культи- 
вирует и консервирует феодальные пере- 
житки со всей их бюрократически-милита- 
ристской надстройкой»,! — указывал  това- 
ри Сталин в 1927 году. 

Автор неправ, считая, что китайская 
буржуазия играла в первые годы нацио- 
нально-освободительной войны китайского 
народа против японских империалистов 
«ведущую роль в деле мобилизации сил 


`народа». На самом деле не буржуазия, а 


китайский пролетариат и его коммуниети- 
ческая партия подняли народные массы на 
борьбу с японским империализмом. Об этом 
говорят и многие факты, приводимые в 
книге Ф. Иензена. 

Эпилог книги датирован мартом 1949 го- 
да. С Тех пор на Дальнем Востоке про- 
изошли важнейшие события, имеющие 
огромное значение для всего человечества. 
Главным из этих событий является раз 
гром американизированных банд Чан Кай: 
ши и провозглашение 1 октября 1949 года 
Китайской Народной республики. Последо- 
вавшее на второй день после этого при- 

3 м. В: Савин. 
286. 


сочинёния, т. 9, стр. 
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знание молодой народной республики Со- 
ветским Союзом в огромной степени укре- 
пило международные позиции Китая, а за- 
ключённый 14 февраля 1950 года договор 
о братском союзе между СССР и Китай- 
ской Народной республикой превратил со- 
ветско-китайскую дружбу <..в такую ве- 
ликую и могучую силу в деле укрепления 
мира во всём мире, равной которой 
нет и ке было в истории чедовечества»!. 
(В. М, Молотов). 

Последовательная и принципиальная по- 
зиция Советского Союза,  оказывающего 
всестороннюю бескорыстную помощь Ки- 
тайской Народной республике, является 
продолжением традиционной политики Со- 
ветского соли- 
дарности с борьбой угнетённых народов за 


правительства — политики 


свою независимость. Великий Сталин ещё 
в 1925 голу говорил, что «..мы сочувству- 
ем и будем сочувствовать китайской рево- 
люции в её борьбе за освобождение ки- 
тайского народа от ига империалистов и 
за объединение Китая в одно государ- 


: «Правка» за 11 марта 1950 года. 


От Гитлера 


ВЕ писатели всех стран, разоб- 
лачая в своих книгах преступную 
деятельность империалистов, готовящих 
новую бойню, вносят свою долю в общую 
борьбу народов за мир. Литература в за- 
щиту мира всё чаще пополняется новы- 
ми книгами. $ 

К их числу относится книга «От Гитле- 
ра до Трумэна», вышедшая в конце 
1950 года в Париже. Её автор — известный 
французский прогрессивный — журналист 
Жан Бомье. 

Уже само заглавие книги ясно раскры- 
вает основную мысль автора: Трумэн — 
прямой наследник и продолжатель тех кро- 
вавых дел, которыми отмечен бесславлый 
путь Гитлера. 

Книга целиком построена на фактах и 
документах. Значительная часть из них 
уже публиковалась в различное время. Од- 
нако собранные вместе они являются но- 
Уеал ВаишЕ ег. „Ое НШег А Тгитап“. Рагб, 


1950. Жан Вом ье. «От Гитлера до Трумз- 
на». Париж, 1950). 
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ство»!. Это сочувствие и революционный 


опыт нашего народа явились одним из 
важнейших факторов, способствовавших 
исторической победе китайского народа. 
«Труды Ленина и Сталина — огромный 


вклад Советского Союза в дело демокра- 
тической революции Китая», — пишет Иен- 
зен. Теория марксизма-ленинизма, пришед- 
шая в Китай из России, стала мощным 
всепобеклаюшим оружием в'.руках ки- 
тайского народа и его вождя Мао Цзе-дуна, 
показывающего образец творческого приме- 
нения учения Маркса—Энгельса—Ленина— 
Сталина в революционной практике, 

«Силы революционного движения в Ки- 
тае  неимоверны» 2, — говорил товарищ 
Сталин четверть века тому назад. В наши 
дни эти могучие силы китайского народа, 
освобождённого от власти империалистов 
и гоминдановской реакции, направлены на 
создание нового, счастливого, пооцветаю- 
щего Китая. 


Кандидат исторических наук 
М. ЮРЬЕВ. 


И. В. Сталин. Сочинения, т. 7, стр. 


1 
294 


? Там же, стр. 293. 


до Трумэна 


вым обвинительным актом против импе- 
риализма. Эти документы в исторической 
последовательности разоблачают диплома- 
тию и политику империалистов от Мюн- 
хена и до наших дней. 

Автор показывает, что все эти важные 
для судеб человечества годы англо-амерн- 
канские империалисты и их европейские, 
в частности французские, прислужники 
преследовали одну цель: изоляцию Совет- 
ского Союза и подготовку войны против 
него. Тайно или явно, прикрываясь фаль- 
щивыми лозунгами «умиротворения», «не- 
вмешательства», запиты от мнимой «вом- 
мунистической опасности», международная 
реакция ни на минуту не прекращала 
подготовки нового похода против страны 
социализма. 

Через всю книгу проходит отчётливое 
противопоставление неизменно  миролюби- 
вой внешней политики Советского Союза 
разбойничьей политике империализма. 

В книге три раздела. Первый из вих, 
носящий название «Мюнхен», воскрешает 
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в памяти читателя один из позорнейших 
периодов современной истории. Анализи- 
руя ряд исторических документов, Бомье 
показывает истинный смысл мюнхенских 
событий, раскрывает сущность внешней 
политики Англии и Франции. Он доказы- 
вает, что эта политика была направлена 
не на объединение сил миролюбивых го- 
сударств, не на борьбу с агрессией, а на 


её поощрение, на развязывание антисо- 
ветской войны руками Гитлера. 
В книге подробно рассмотрены послед- 


ствия Мюнхена. Читатель видит, что имен- 
но Мюнхен сделал возможным захват 
Гитлером всей Чехословакии, способство- 
вал сплочению антисоветского лагеря и 
привёл к срыву франко-советских перего- 
воров 1989 года. Разоблачив всю подо- 
плёку финско-советской войны, Бомье го- 
ворит: «Представленная в,Париже и Лон- 
доне как война, которую Хельсинки вели 
якобы в защиту демократии, она в дей- 
ствительности была предвестником нацист- 
ской кампании против Советского Союза». 


Весь первый раздел книги неопровержи- 
мо доказывает, что Мюнхен был важней- 
шим шагом в развязывании второй миро- 
вой войны. Эту главу автор’ завершает 
словами французского буржуазного журна- 
листа Анри де Кериллис, которого нельзя 
заподозрить в симпатиях к коммунизму: 

«На этот раз... я не мог не крикнуть: 
измена! Действительно, для меня не оста- 
валось больше сомнений, что мы были пре- 
даны, преданы’ вследствие глупости боль- 
шинества и подлости меньшинства. И пре- 
датели были главным образом из среды 
привилегированных классов, из числа бан- 
ковских и промышленных магнатов, из 
числа политических деятелей, высших чи- 
новников, представителей официальной 
прессы, членов Французской академии и 
Генерального штаба», 

В следующем разделе книги, озаглав- 
ленном «Второй фронт», собрана обшир- 
ная документация, характеризующая по- 
литику англо-американского империализма 
в годы второй мировой войны. Эта доку- 
ментация устанавливает, что даже и тогда, 
когда американские и английские поа- 
вительства формально являлись союзника- 
ми СССР, они ни на минуту не отказыва- 
лись от мысли организовать новый поход 
против нашей страны. «Деятельность авгло- 
американской секретной службы в Советском 


‘заключению Атлантического 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


Союзе в течение всей войны,— говорит 
Бомье,— а также упорно проявляемое не- 
желание открыть второй фронт были ча- 
стями одного и того же плана — всеми 
средствами ослабить Советский Сотоз». Но, 
пишет Бомье, «воля народов не позволи- 
ла подменить борьбу против фашизма 
борьбой против Советского Союза». 
Автор справедливо указывает, что, уже 
начиная с 1942 года, Гитлер нашёл зна- 
меносца, достойного заменить его в борь- 
бе против Советского Союза... Черчилль и 
ему подюбные не потеряли надежды до-° 
стигнуть своих целей. Ещё не кончилась 
война против Гитлера, а они уже готовят 
будущий антисоветский «священный со- 
юз», то есть Фултон, Брюссель, Атланти- 
ческий пакт. В 1942 году, во время Ста- 
линграда, Черчилль составляет меморан- 
дум с целью создать после войны прегра- 
ду от «коммунистического варварства». 


Гаким образом, два первых раздела кни- 
ги подводят читателя к выводу, что антисо- 
ветская агрессивная политика, проводи- 
мая в настоящее время США и поддер- 
живаемая Англией, Францией и другими 
империалистическими государствами, воз- 
никла не сегодня. Это — закономерное явле- 
ние, вытекающее из всей истории импе- 
риализма, всегда стремившегося к миро- 
вому господству. На одном этапе орудием 
империализма, выражающим его волю и 
интересы, был Гитлер, на другом — Чер- 
чилль, сегодня этим орудием является 
Трумэн. В самом деле, спрашивает Бомье, 
разве заявление Трумэна: «Если появится 
необходимость, то я применю атомную 
бомбу немедленно и широко», — не достой- 
но ефрейторских бредней об истреблении 
целых народов?! 

«Мы должны в первую же неделю после 
начала конфликта ванести удар по Москве 
и другим городам России авиацией, име- 
ющей базы на континенте. Благодаря 
пакта, мы 
имеем эти базы. Основное, что нам необ- 
ходима сейчас, — это самолёты, чтобы 
транспортировать бомбы, снарядить сол- 
дат других наций и заставить эти нации 
послать на убийство своих сыновей, чтобы 
нам не надо было посылать наших... Бу- 
дущая война должна быть выиграна в 
три первых недели... За это время мы 
должны уничтожить все военные центры 
России». 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


Это заявление Кеннана, председателя 
финансовой комиссии палаты депутатов 
США, приводимое в книге, сделано‘в ап- 
реле 1549 года. С этим беспримерным по 
своему цинизму документом может конку- 
рировать аналогичное заявление, сделанное 
в ноябре 1949 года французским генера- 
лом `Шассэном. 

«До настоящего времени война была не- 
достаточно совершенным способом истреб- 
ления людей. Если бы русские потеряли в 
молниеносной войне, о которой мы только 
что говорили, 30 миллионов человек... у 
них бы ешё осталось 150 миллионов жите- 
лей, и численность их населения достигла 
бы прежнего уровня за какое-нибудь де- 
сятилетие. Значит, необычайно важно раз- 
работать всенный метод уничтожать лю- 
дей, не разрушая зданий... Кажется, ра- 
диоактивные облака — это именно то, что 
мы ищем». | 

Эти слова «бравого» генерала поставлены 
автором в виде эпиграфа ко всему третье- 
му разделу книги, носящему название 
«Атлантическая коалиция». Кровавые 
бредни двух людоедов красноречиво ха- 
рактеризуют лицо империалистического ла- 
геря, обнажают его хишническую, челове- 
коненавистническую сущность и подчёрки- 


вают роль, которую призван сыграть 
Атлантический пакт в подготовке новой 
ВОЙНЫ. 


Разоблачению агрессивной политики им- 
периализма в послевоенный период, её ан- 
тисоветской направленности и посвящён 
весь третий, важнейший раздел книти. 
С большой политической остротой в нём 
поставлены основные проблемы, волную- 
щие в наши дни всё прогрессивное чело- 
вечество. Автор показывает, что именно 
американские империалисты стягивают под 
свои разбойничьи знамёна реакционные 
силы во всём мире, чтобы развязать но- 
вую войну, в первую очередь против 
Советского Союза. 

Подробно рассматривая вопросе об 
Атлантическом пакте, Бомье пишет: «Так бы- 
ли растоптаны все старые соглашения ве- 
обеды 


ликих держав, заключённые после 
над Германией. Западные державы грубо 
игнорируют потсдамские решения, пресле- 
дуя в Германии сепаратистскую полити- 
ку подготовки к войне». 

Бомье показывает, как магнаты Уолл- 


стрита во главе с Трумэном всеми мерами 
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стремятся превратить Западную Германию 
в плацдарм новой войны в Европе. Под- 
чёркивая далеко идущие последствия ре- 
милитаризации Германии, Бомье пишет: 
«Восстановление вермахта, в то время, как 
развиваются трагические события в Ко- 
рее, ясно показывает, что опасность прозит 
не только странам отдалённым,— она сту- 
чится в нашу дверь». 

Бомье приводит поистине потрясающую 
по своей наглой откровенности выдержку 
из опубликованной в прессе программы 
союза «Брудершафт» — одной из многочис- 
ленных . военных организаций Западной 
Германии, возрождаемых американо-анг- 
лийскими оккупационными властями. «На- 
ша цель в том, — говорится в этом доку- 
менте, — чтобы снова взять руководство 
немецким народом в свои руки и вернуть его 
к истинно германским традициям фюрера... 
Наша высшая цель — объединение евро- 
пейских народов, заселяющих территорию 
от Атлантического океана до Урала. Осно- 


вой этого объединения будет райх, райх 
всех немцев, объединённых внутри их 
этнографических и исторических границ... 


В ожидании же этого нужно как можно 
скорее добиться ремилитаризации Герма- 
нии, потому что только хорошо вооружён- 
ная Германия может иметь смысл». 


В книге показано, что ставка Трумэна и 
его соратников на ремилитаризацию За- 
падной Германии и использование гитле- 
овокой военщины в будущей войне постив 
СССР основана на предательской вюлитк- 
ке боннокого «правительства». Все команд- 
ные посты в политике и экономике Запад- 
ной Германии, пишет Бомье, заняты наци- 
стами. 

Книга Бомье проливаег свет на очень 
актуальный вопрос: почему представители 
трёх западных держав на совещании заме- 
стителей министров иностранных дел так 
упорно уклонялись от включения в п0- 
вестку дня вопросов о ремилитаризации 
Западной Германии и 06 Атлантическом 
пакте. 

Бомье предостерегает миролюбивые на- 
роды против той опасности, которая грозит 
им в лице Трумэна и всего лагеря поджи- 
гателей войны. «Развалины Сеула и 
Пхеньяна, — говорит он, — уже сейчас мо- 
гут дать представление о том, какое страш- 
готовит для` человечества 
преемник Гитлера — Трумэн 


г 


ное будущее 
фактический 
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и созданная им 
коалиция». 


антикоммунистическая 


Вся книга убеждает читателя, что Ко- 
рея — это только страница «..в кровавой 
истории кровавого империализма...»! «Даже 
противники коммунизма, — пишет Бомье, — 
противники экономическом 
и политическом плане 
деть на примере 
разворачивающихся на Дальнем Востоке, 
кто хочет мира и кто хочет войны. Всё 
болышее число их примыкает к лагерю 
мира и, без разлиния религиозных и поли- 
тических убеждений, они со всей энергией 


в социальном, 
начинают ясно ви- 


трагических событий, 


1 В. И, Ленин. Сочинения, т. 28, стр. 44. 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 
борются, чтобы избежать мировой ката- 
строфы». 

Свою книгу Бомье заключает призывом 
к борьбе за мир. «Мы хотим мира», — так 
озаглавлена последняя глава его. книги, | 
обращённая к людям доброй воли. 

Разоблачая всю подлую, антинародную 
политику империализма на протяжении 
более чем десяти лет и противопоставляя 
ей миролюбивую внешнюю политику 
Советского Союза, книга Бомье помогает 
людям, стремящимся к миру, выбрать 
евой путь. В этом огромное значение кни- 
ги’ французского публициста, крайне нуж- 
ной именно теперь, котда битва за мир 


в разгаре. 
.. Д. МИЛЮТИНА, 


Ценное исследование о Ломоносове 


а А. А. Морозова о Ломоносове это 
не только Удача автора, но и серьёз- 


ный шаг в утверждении жанра научно-ху-. 


дожественной литературы в целом. У нас 
издано немало увлекательных научно-худо- 
жественных произведений, но среди них 
ещё очень редки книги, которые не были 
бы чем-то средним между художествен- 
ной и научно-популярной литературой, а 
соединяли бы в себе художественные досто- 
инства и научную новизну. Читатель давно 
ищет в научно-художественной литерату- 
ре не только увлекательного изложения 
более или менее известных сведений, но и 
смелых научных догадок, основанных на 
серьёзном и творческом изучении данных 
развивающейся науки, 

Этим требованиям советского читателя 
отвечает книга А. Морозова о Ломоносове. 

В тесной связи е художественными до- 
стоинствами новой биографии великого 
русского учёного находится научный харак- 
тер книги, наличие новых мыслей, сопо- 
ставлений и характеристик. 


А. Морозов начинает свой труд с описа- 
ния родины Ломоносова. Мы видим побе- 
режье Белого моря, где прошла юность Ло- 
моносова, двинскую землю, пробуждённую 
преобразованиями начала Х\УШ века, слы- 
шим шум Вавчугской верфи, следим за 


А. А. Морозов, «Михаил Васильевич 
Ломоносов. 1711—1765». Предисловие ана- 
бемина С. И. Вавилова. Рерантор А. Нарне- 
вич. «Молодая гвардия», 1959. 


полярными экспедициями земляков Ломо- 
носова и убеждаемся, насколько законо- 
мерно было появление в русской 'науке 
и литературе этого гиганта, о котором с 
изумлением говорили и современники и по- 
следующие поколения. 

Рассказывая о двинской земле, А. А. Мо- 
розов подчёркивает наиболее существенное 
обстоятельство — отсутствие помещичьего 
землевладения на севере, «...Ломоносов ро- 
дился не в курной избе, а тогдашний Бе- 
ломорский север, как мы видели, отнюдь 
не был забытым и безотрадным. краем. На 
вольном севере находили себе простор рус- 
ская даровитость, находчивость и изобре- 
тательность, не связанные обезволивающим 
крепостным правом. Над северным кресть- 
янином не висела власть мелкого земле- 
владельца, служнлого  вотчинника или 
помещика. И хотя крестьянский «мир» ис- 
пытывал общий гнёт феодально-крепостни- 
ческой системы, всё же он развивался с 
большей самостоятельностью, давал выход 
личной инициативе и предприимчивости». 

Отмечая, вслед за Г. В. Плехановым, 
значение особенностей экономического раз- 
вития на севере для биографии Ломоносо- 
ва, А. А. Морозов в то же время далёк 
от мысли сводить к этим особенностям 
истоки его творчества. «Творческую лич- 
ность формирует совокупность культурно- 
исторических условий развития всего каро- 
да. Наш север всегда был восприимчив к 
культурным веяниям, шедшим из всего Мо- 
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сковского государства. Культурная жизнь 
севера была неразрывной частью общерус- 
ской культуры. Беломорский север нало- 
жил на Ломоносова неизгладимый отпе- 
чаток, пробудил в нём творческую энергию, 
но создал Ломоносова исторический опыт и 
гений всего русского народа». 

Следует отметить, что, высказав эту бес- 
спорную мысль, А. А. Морозов посвятил в 
своей работе гораздо больще внимания 
ссобенностям русского севера, чем анали- 
зу исторической обстановки во всей стра- 
не. Это не упрёк. Работы о Ломоносове не 
могут быть построены по одному и тому 
же плану. Автор художественного или на- 
унно-художестегнного произведения вправе 
сосредоточить своё внимание на конкрет- 
ных впечатлениях, окружавших Ломоносо- 
ва в юности, 

Дальше мы видим Ломоносова в Москве 
в Славяно-греко-латинской академии при За- 
иконоспасском монастыре. А. А. Морозов 
показывает, что Заиконоспасская академия 
была не только убежишем беспросветной 
схоластики. В книге приводятся любопыт- 
ные сведения о библиотеке деятеля петров- 
ских времён епископа Гавриила Бужинско- 
го, попавшей в 1731 году в Заиконоспас- 
скую академию. Здесь были сочинения Го- 
мера, Виргилия, Тита Ливия, Эразма Рот- 
тердамского, Галилея и даже изложение 
философии Рене Декарта под забавным 
названием «Начала философии Ренатовы 
и Картезиевы». Пользуясь этой библиоте- 
кой и другими московскими библиотеками, 
Ломоносов приобрёл, повидимому, доволь- 
но основательные естественно-научные зна- 
ния. В 1735 году он попадает в Петербург, 
учится в академическом университете, а 
затем отправляется в Марбург к Христи- 
ану Вольфу. 

Картины марбургской жизни удались 
А. А. Морозову, Здесь мы особенно отчёт- 
ливо видим, как научное содержание кни- 
ги определяет её художественную форму. 
А. А, Морозов исходит из знаменитой ха- 
рактеристики Энгельса, относящейся к 
Германии ХУПГ века: «Это была одна Рни- 
кчцая и разлагающаяся масса, Никто не 
чувствовал себя хороню. Ремесло, торгов- 
земледелие были 


размеров. 


ля, промышленность и 
доведены до самых ничтожных 
Крестьяне, торговцы и ремесленвики испы- 


гиёт: кровожадного пра- 


тывали двойной 
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вительства и плохого состояния торговли»'. 

Морозов сумел противопоставить кипя- 
щий Петербург сонному Марбургу. Автор 
нашёл яркие краски и точные эпитеты для 
описания города. Внешняя характеристика 
Марбурга с его узкими, горбатыми ули- 
цами, с маленькими, отгороженными друг 
от друга, глухими домами, естественно пе- 
реходит в противопоставление идейной сре- 
ды, окружавшей Ломоносова на родине и 
на чужбине. 

«Выродившиеся из старого протестантиз- 
ма, лицемерно благочестивые «пиетисты» 
преследовали всякое движение свободной 
критической мысли. Естествознание захи- 
рело, экспериментальная работа подменя- 
лась умозрительными рассуждениями, при- 
правленными Доброй дозой богословия. 
В то время как в России Пётр Г государ- 
ственным путём боролся с суевериями, в 
Германии им придавали наукообразную 
форму». 

Третья часть книги 
первый университет» и включает гдавы: 
«Естествоиспытатель», «Поэт и филолог», 
«Российская история», «Мозаическое худо- 
жество»,. «Громовая машина», «Земное 
недро», «Явление Венеры на Солнце». 

Переходя к научной деятельности Лсмо- 
носова, автор посвящает каждой отрасли 
знаний особую главу. Такой способ изло- 
жения не может заменить последователь- 
ного анализа работ Ломоносова в хроно- 
логическом порядке, но для научно-худо- 
жественной биографии имеет ряд преиму- 
ществ. 


озаглавлена «Наш 


Основные физико-химические, геологиче- 
ские и астрономические идеи Ломоносова 
обрисованы правильно, с пониманием ис- 
торической ценности этих идей, с точны- 
ми историческими параллелями. В книге 
доходчиво рассказано об одной из основ- 
ных идей Ломоносова — сохранении веще- 
ства и движения. А. А. Морозов следует 
здесь за С. И. Вавиловым, пользуясь его 
работами о Ломоносове. Говоря о создании 
физической химии, Морозов справедливо 
связывает этот научный подвиг Ломоносо- 
ва с его борьбой против эмпиризма. При- 
водя интересное письмо Эйлера о Ломоно- 
сове как учёном, отличающемся от эмпири- 
ков, Морозов пишет: «Эйлер прекрасно под- 
метил начавшийся уже в его время разрыв 


1 Н. Марис и Ф. Энгельс. Сочине: 


ния. ш У, ©7566 
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между опытом и теоретическим обобшени- 
ем, индуктивным и дедуктивным методом 
познания, постепенный отход естествозна- 
ния от широких философских проблем. За- 
падноевропейское естествознание всё белее 
уходило в частности, стремилось изучить 
мир в деталях, но мало заботилось об их 
взаимной связи. Неполнота и недостаточ- 
ность реальных сведений и наблюдений, 
слабость экспериментального исследования 
природы порождали множество бесплодных 
и фантастических гипотез, тем более не- 
продуктивных, что они уже не опирались 
на целостную философскую систему». 

В главе «Громовая машина», более пё- 
строй по содержанию, чем систематиеиро- 
ванные очерки в других главах, говорятся 
о столкновениях Ломоносова с руковод- 
ством Академии наук в ноябре 1753 года. 
Читатель видит конкретные условия науч- 
ной деятельности Ломоносова, связь между 
глубокой разработкой им научных проблем 
и его борьбой против. «неприятелей наук 
российских». 

С практическими замыслами Ломоносова 
связано «Слово о рождении металлов». 
Переходя к другой геологической работе— 
«О слоях земных», Морозов подчёркивает 
важнейшую идею Ломоносова — представ- 
ление об изменчивости земли и указывает 
на многочисленные факты предвосхищения 
русским учёным современных геологических 
воззрений. 

Изложение естественно-научных работ 
Ломоносова связано у А. А. Морозова с до- 
казательством последовательно материали- 
стического характера мировоззрения вели- 
кого мыслителя, основателя русской мате- 
риалистической философии. 

В характеристике поэтического творче- 
ства Ломоносова останавливает внимание 
чёткая оценка ломоносовских од. Вслед за 
рядом исследователей поэзии Ломоносова, 
А. А. Морозов подчёркивает демократиче- 
ское и материалистическое содержание, 
врывавшееся в строки придворных од, и 
значение научных мотивов ломоносовской 
поэзии. 

«Ломоносов испытывает подлинный во- 
сторг перед могуществом науки ‘и челове- 
ческого разума. Мирный труд, который сла- 
вит Ломоносов в своих одах, немыслим 
для него без науки, научного знания и 
творчества. Постоянно подчёркивая роль и 
значение науки в развитии общества, Ломо- 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


время. Он 
научного 
заразить 


носов далеко опережал своё 
восторженно говорит о радости 
исследования мира и стремится 
русских людей своим энтузиазмом к науке. 

..ЛЮюмоносов не застыл и не замкнулся 
в пределах феодально-придворного стиля. 
В его оды постоянно вторгается новая те- 
ма. Он ищет новые пути для поэзии, кото- 
рые уже вовсе не имеют отношения к ста- 
рой идеологии. Таким новым путём было 
создание научной поэзии, в которой нэшло 
отражение передовое, материалистическое 
мировоззрение Ломоносова». 

Рассказывая о филологических трудах 
учёного, автор умело привлекает биогра- 
фические данные, показывает, как жизнен- 
ная школа, общение в различными кругами 
русского общества способствовали  выра- 
ботке филологических взглядов Ломоносо- 
ва. «Уроженец севера, он впитал в себя 
меткий и точный язык своей родины, изо- 
билующий добротными старинными слова- 
ми и чрезвычайно склонный к свободному 
образованию новых, рождённых потребно- 
стью случая слов и понятий. Юношей он 
жил в Москве, исконной хранительнице 
прекрасного русского языка, где издавна 
ценилась бойкость и находчивость речи, 
весёлая прибаутка и степенное веское сло- 
во. Он общался с монахами и школяра- 
ми, купцами и мастеровыми, сановниками 
и вельможами, приказными и отставными 
солдатами, начётчиками-староверами и но- 
вомодными книжниками,— он знал родной 
язык во всей его пестроте и разнообра- 
ЗИИ...> 

Однако здесь мы можем предъявить ав- 
тору один серьёзный упрёк. В книге, под- 
писанной к печати в декабре 1950 года, 
«Филология» и «Российская грамматика» 
должны были подвергнуться серьёзному 
анализу с позиций современного учения © 
языке. Гениальные работы И. В. Сталина 
по языкознанию, осветившие бесчисленное 
количество проблем общественной науки и 
давшие такой плодотворный импульс раз- 
витию всех отраслей знания, позволяют 
увидеть новые ‘стороны ломоносовского уче- 
ния с языке, позволяют глубже понять и 
оценить значение борьбы Ломоносова про- 
тив архаического жаргона в литературе. 
Товарищ Сталин указал на стремление 
дворянской аристократии и верхних слоёв 
буржуазии навязать языку «...свой особый 
лексикон, свои особые термины, свои осо- 


ъ 
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бые выражения»!. Представители правя- 
щих кругов стремились навязать русской 
литературе свой прозябающий жаргон. пе- 
ресыпанный архаизмами. В своей борьбе 
за чистоту литературного языка Ломоносов 
выступал против подобных поползновений. 
Трудно понять, почему А. А. Морозов не 
подошёл к «Грамматике» и «Филологии» с 
этой наиболее важной стороны. Такой под- 
ход помог бы собственно биографической 
задаче, он показал бы связь между содер- 
жанием трудов Ломоносова и его борьбой 
против антинародной политики придворных 
кругов и их подголосков в литературе 


В последней главе «Судьба гения», гле 
указываются исторические истоки бессмерт- 
ного научного и культурного подвига Ло- 
моносова, есть новые и правильные заме- 
чания. 


Справедливо отмечено, что русская наука 
«была во многом свободна от средне- 
векового хлама, засорявшего западноевро- 
пейские академии и университеты». Спра- 
ведливо и то, что Ломоносов опередил за- 
падноевропейскую науку своего времени: 
также и потому, что он был свободен от 


зи осталин. 
в языкознании. 


Относительно марксизма 
Госполитиздат, 1950, стр. 11. 


Заметки биолога о 


своё время Пушкин писал: «Замеча- 
В тельные люди исчезаюту нас, не остав- 
ляя по себе следов». Это был горький, но 
справедливый упрёк великого патриота по 
адресу правящих кругов царской России. 

Советский строй навсегда покончил с 
недооценкой талантливости русского наро- 
да. За последние годы появилось много 
научных и научно-популярных книг и ста- 
ТРй, отображающих историю отечественной 
науки. 

В ряду этих книг находится и работа 
А. Поповского «Восстановим правду». Кни- 
га имеет подзаголовок: «Заметки писате- 
ля». Поэтому мы должны предъявить ктру- 
ду А. Поповского несколько иные требова- 
ния, чем те, которые предъявляются к кни- 
ге, написанной учёным или  исследовате- 
лем. Мы вправе ожидать. что это будет 


Аленксаняр Поповский. «Восста- 
носим правду. Заметны писателя о руссчей 
Рерантор Л. Ларина. Профиздат, 


научн». 
1959. 
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кастовых предрассудков западных учёных, 
потому что он ‘был сыном простого народа, 
которому было органически чуждо метафи- 
зическое понимание природы, чей подход к 
явлениям природы отражал здравый смысл 
и непредубеждённость кародного опыта. 

Но, нам кажется, следовало бы более 
чётко сказать о главном — о значения ре- 
волюционной борьбы крестьянства для 
развития русской науки ХУШ века. Здесь 
нет такой непосредственной и явной связи, 
как в общественной мысли. Но основной 
исторической причиной величия русской 
науки и еб идейного превосходства над 
западной наукой было мошное воздействие 
угнетённого и боровшегося против своих 
угнетателей народа на развитие науки и в 
частности естествознания. 


А. А. Морозов сумел в основу художе- 
ственного изображения жизни великого 
русского мыслителя положить серьёзный, 
вдумчивый анализ его творчества. Поэтему 
следует присоединиться к пожеланию по- 
койного С. И. Вавилова в предисловии к 
книге: «Очень хотелось бы, чтобы совет- 
ская мололёжь во всей своей массе прочи- 
тала новую книгу о `Ломоносове». 


Профессор Б. КУЗНЕЦОВ. 


заметках писателя 
не просто популяризаторская работа, но 
яркое, эмоциональное повествование, рас- 


крывающее предмет с новой стороны, вы- 
являющее отношение к нему самого 


автора. 


Рассмотрим, в какой степени оправды- 
вает А. Поповский законные ожидания 
читателей. Эти ожидания возрастают ещё 
более в связи с предисловием к книге, 
принадлежащим доктору медицинских на- 
ук Н. Н. Грашенкову и доктору химиче: 
ских наук Н. Ф. Ермоленко. В предисло- 
вии говорится, что книга Поповскоге — 
«первая попытка собрать воедино всех 
наиболее ярких представителей . русской 
науки, приоритет которой занимает неос- 
поримое место в мировой науке» (авто- 
ры предисловия, вероятно, забыли о двух- 
томнике Гостехиздата, вышедшем в свет 
ещё в 1948 году, — «Люди русской науки», 
охватывающем около 130 имён вылающих- 
ся русских деятелей). 
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В книге Поповского помещено семьдесят 
шесть очерков об учёных, работавших в 
разное время и в различных областях 
науки, Книга написана хорошим, живым 
языком, читается легко. Автор справедли- 
во подчёркивает глубину научной мысли, 
самобытность, оригинальность, смелое но- 
ваторство русских учёных. 

Нельзя не отметить трудолюбие и спо- 
собности писателя, сумевшего столь быстро 
познакомиться со множеством вопросов 
науки и рассказать о трудах выдающихся 


учёных в общем грамотно, интереско и 

содержательно. 

Однако при таком омном’ охвате 
] отр 


имён и областей энания неизбежна извест- 
ная поверхностность. Так получилось и в 
книге Поповского. В ряде очерков деятель- 
ность учёных изложена без необходимой 
исторической перспективы, не показана 
глубокая связь прошлого с настоящим. 
Так, рассказывая о С. Н. Виноградском, 


Д. И. Ивановоком, Н. Ф. Гамалея, автор 
словно забывает об их продолжателях, й 
в результате славная деятельность этих 


учёных представляется каким-то изолиоо- 
ванным эпизодом в истории нашей науки, 


эпизодом, по существу не имеющим ни 
начала, ни конца. 
Эта позиция писателя не случайна. 


В авторском вступлении он старательно 
обосновывает её, указывая, что отказался 
от описания школы учёного, опустил исто- 
рию открытия и лишь коротко остановил- 
ся на свозобразии методов советской науки. 

Прочитав всё это, невольно приходишь 
в недоумение. Конечно, писатель вправе 
строить свою книгу так, как ему кажется 
наиболее интересным, удобным и целесо- 
образным. Но что же описывает автор, 
если он не говорит о научных щколах, об 
истории науки? Разве приоритет русской 
мысли в науке можно понимать столь 
узко, чтобы изображать его лишь как 
краткое описание открытий и изобретений? 

Да и что можно рассказать о крупном 
учёном, создавшем целую область знаний, 
на одной-двух страницах? Например, круп- 
нейшему микробиологу Н. Ф. Гамалея 
в книге отведено всего полторы странички. 
А ведь речь идёт об учёном, который 
стоит плечом к плечу с`такими корифеями 
нашего естествознания, как Сеченов, Пав- 
лов, Тимирязез, Мечников, Мичурин. Вы- 
дающемуся невропатологу В. М, Бехтереву 
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уделено только две страницы и т. д. Нуж- 
цы ли такие беглые заметки общего ха- 
рактера, их ли мы вправе ждать от писз- 
теля, который зарекомендовал себя как 
вдумчивый художник-популяризатор отече- 
ственной науки? Думается, нет, | 

Автору, пожалуй, следовала бы сосредо- 
точить своё внимание на одной-двух от- 
раслях знания и скорее всего на биологии 
и медицине. В этой области А. Цоповский 
уже давно и с усцехом работает, к ней 
относятся его лучшие произведения, заслу- 
женно привлёкшие внимание читателей. 
Именно в этой знакомой ему области писа- 
тель должен был бы итти и вширь, и 
вглубь, охватывая всё новые имена, чер- 
пая новые сведения „из богатейшей сокро- 
вищницы истории ‘отечественной науки, 
углубляя характеристики учёных. 

Содержание книги мало отвечает её на- 
званию. Только в сравнительно немногих 
случаях автор говорит о «восстановлении 
правды», то есть приоритета русской и 
советской науки, чаше всего он просто 
ограничивается коротким живым рассказом 
о некоторых важнейших работах того ‘или 
иного учёного. Какое отношение к восста- 
товлению правды имеют, например, очер- 
ки © Мечникове, Скрябине, Филатове, 
Шилове, Ратнере, Павлове? 
Крупный недостаток книги 
заключается в том, что он, стремясь под- 
черкнуть значение работ наших учёных, то 
и дело опирается на... авторитет зарубеж- 
ных специалистов. Например, в очерке 
о великом русском физиологе И. Ц. Пав-. 
лове автор сообщает, что гениального учё- 
ного похвалил эдинбургский профессор 
Барджер, что «восемь академий Западной 
Европы избрали его своим почётным членом, 
в Англии ему присвоили все учёные степе- 
ци и почётные звания, какие только при- 
сваиваются учёным в этой стране. Швед- 
ский король (!— Ю. М.) вручил ему Но- 
белевскую премию». В заключение с6боб- 
цтается, что на конгрессе физиологов в 
Северной Америке овашии Павлову дли- 
лись ‘двадцать минут, и председатель кон- 
пресса «учёный с мировым именем сел у 
его ног, выразив этим своё преклонение 
перед великим русским учёным». 


Поповского 


Почему Поповский не рассказал прежде 
всего о той высокой оценке, которую за- 
служил Павлов в своей стране, почему 
не упомянул о том, что великий Сталин 
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привёл имя Павлова в ряду имён, которы- 
ми гордится русский народ? 

Подобную же картину мы видим в 
очерке об основоположнике вирусологии 
Д. И. Ивановском. Приводятся отзывы 
Пири и Стенли об Ивановском, но нет 
никаких ссылок на оценку его работ на- 
шимя учёными. Рассказывая о физиологе 
Ционе, автор не нашёл ничего лучшего, 
как привести мнения о нём Людвига, 
Гельмгольца, Клод Бернара. Он цитирует 
даже «Календарь биологов и врачей», вы- 
пущенный в США в 1942 году и напол- 
ненный невежественными выдумками о рус- 
ских учёных. Крайне неприятно видеть 
подобную «опору» в книге советского пи- 
сателя. 

О крупнейшем гельминтологе К. И. Скря- 
бине автор пишет: «Верный традициям 
своего времени Скрябин едет за границу 
искать себе учителей». Таких традиций в 
русской науке никогда не было. Обычно 
наши учёные искали за границей не учите- 
лей, а просто хорошие лаборатории, кото- 
рые зачастую отсутствовали ва их родине, 
где царское правительство не заботилось о 
науке и её деятелях. 

Вспомним, что у молодого Н. И. Пиро- 
гова учились многие западноевропейские 
хирурги и анатомы, что И. И. Мечников 
был единственным в мире учёным, кто мог 
принести в Пастеровский институт теорию 
иммунитета, в которой наука так остро 
нуждалась. Вспомним, что соратник Меч- 
никова молодой русский врач Н. Ф. Гама- 
лея опытом по лечению бешенства, накоп- 
ленным русскими учёными в Одессе, под- 
держал Пастера в самые трудные для не- 
го времена. 

Напрасно автор некритически цитирует 
американского учёного ботаника Майера, 
который, ° похвалив Мичурина, зазвил: 
«Будь в Америке такой человек. его 03о- 
лотили бы там...» Мы хорошо знаем, как 
«озолотили» в США замечательного селек- 
ционера Лютера Бербанка! При жизни он 
боролся с реакционерами и задыхался в 
атмосфере торгашества и наживы, а по- 
сле смерти его чудесный питомник был 
продан с молотка, имя его было забыто и 
продолжать его работу было некому. 
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В наше время и учёному, и писателю, 
работающему в области истории науки, 
следует сугубо критически относиться к 
высказываниям буржуазных специалистов. 
Как видно, автор рецензируемой книги 
иногда забывает об этом. 

Досадное впечатление производят ошиб- 
ки и неточности, каких немало в книге 
Поповского. Совершенно неверно, что до 
того, как Н. Ф. Гамалея стал заниматься 
инфекционной анемией лошадей, «не было 
даже исследовательских работ о ней». Та- 
ких работ было немало, и сведения о них 
можно найти в трудах того же Гамалея. 

Неверно, что В. М. Бехтерев был пез- 
вым, кто «применил учение о рефлексах 
для объяснения законов человеческого по- 
ведения». Общеизвестно, что первенство в 
этом отношении принадлежит И. М. Сече- 
нову. Автор забыл, что он сам несколько 
раньше говорит об этом. 

Нельзя согласиться с оценкой работ 
А. Г. Полотебнова и В. А. Манассеина, 
которую дабт А. Поповский, приписывая 
открытие антибиотиков Б. П. Токину. На 
самом деле приоритет в области антибио- 
тиков принадлежит Манассеину, Полотеб- 
нову и Мечникову. 

Рассказывая об истории открытия и изу- 
чения табжного (весенне-летнего) энцефа- 
лита, Поповокий пишет, что «экспедиция 
Пазловского и микробиологов поспешила 
туда и вскоре обнаружила причину зла». 
На самом деле академик Павловский в 
этой экспедиции не участвовал, там были 
только некоторые его сотрудники, а экспе- 
диция была организована и возглавлялась 
профессором Л. А. Зильбером. 

Книга А. Поповского содержит большой 
фактический материал, имеющий опреде- 
лённую познавательную ценность. Перво- 
начальным её вариантом явился очерк то- 
го же автора «Заметки о русской науке», 
напечатанный в «Новом мире» за 1948 год 
(№ 3), позднее значительно расширенный 
и дополненный. К сожалению, недостатки 
этого очерка не были исправлены авто- 
ром, и они остались в книге, опубликован- 
ной в 1950 году. 

Ю. МИЛЕНУШКИН. 


КНИЖНЫЕ 


{Май — июнь 
х 


ГОСПОЛИТИЗДАТ 


К. Маркс. Критика Готской программы. 
47 стр. Цена 50 к. 

° К. Маркс и Ф. Энгельс. Манифест ком- 
мунистической партии. 72 стр. Цена 1 р. 

В. И. Ленин. Аграрная программа со- 
циал-демократии в первой русской рево- 
люции 1905—1907 голов. 212 стр. Цена3р. 

В. И. Ленин. Апрельские тезисы. 64 стр. 
Цена 1 р. : 

В. И. Ленин. Критические заметки по 
национальному вопросу. 40 стр. Цена 50 к. 

В. И. Ленин. О праве наций на само- 
определение. 68 стр. Цена 75 к. 

В. И. Ленин. Очередные задачи совет- 
ской власти. 100 стр. Цена 1 ‘р. 25 к. 

В. И. Ленин. Рассказ © Ш съезде 
РСДРП. 19 стр. Цена 30 к. 

И. Сталин. Вооружённое восстание и на- 
ша тактика. 14 стр. Цена 15 к. 

И. Сталин. Класс пролетариев и партия 
пролетариев. 16 стр. Цена 15 к. 

И. Сталин. Политический отчёт Цен- 
трального Комитета ХГУ съезду ВКП(б). 
104 стр. Цена 1 р. 25 к. 

И. Сталин. Политический отчёт Цен- 
тральнюго Комитета ХУ съезду ВКП(б}. 
84 стр. Цена 1 р. 

К. Абросенко. Советская социалистиче- 
’° ская культура — самая передовая культура 
в мире. 64 стр. Цена 65 к. 

П. Каширин. Реакционная сущность ре- 
лигиозной идеологии. 68 стр. Цена 75 к. 

А. Ляпин. Труд при социализме. 112 слр. 
Цена 1 р. 50 к. 

О государственном бюджете РСФСР на 
1951 год и об исполнении государствечно- 
го бюджета РСФСР за 1950 год. Доклад 
и заключительное слово министра финан- 
сов РСФСР депутата И. И. Фадеева на 
первой сессии Верховного Совета РСФСР 
3-го созыва’ 13 и 17 апреля 1951 г. Закон 
о государственном бюджете РСФСР на 
1951 г. 38 стр. Цена 30 к. 


С. Татур, А. Соколовский, В. Мнацага- 
нова. Использование личных счетов эконо- 
мии в борьбе за социалистические накопле- 
ния в промышленности. 168 стр. Цена 2р. 

Д. М. Трошин. Диалектика развития в 
мичуринской биологии. 184 стр. Цена 2 р. 
БОК. 


НОВИНКИ 


1951 года) 


” 


Г. Хачапуридзе. Большевики Грузии в 
боях за победу советской власти. 341 стр. 
Цена 7 руб. 

И. Чигарёв. Четырнадцатый съезд ВКП(б). 
116 стр. Цена 1 р. 50 к. 

И. Шкадаревич. Американские империа- 
листы — злейшие враги мира, демократии и 
социализма. 128 стр. Цена 1 ТФ. 35 к. 


«СОВЕТСКИЙ ПИСАТЕЛЬ» 


П. Автомонов. Без межи. Повесть. Авто- 
ризованный перевод с украинского Льва 
Шапиро. 192 стр. Цена 3 р. 50 к. 

С. Бабаевский. Свет над землёй. Роман. 
Книга П. 302 стр. Цена 7 р. 

А. Белиашвили. На перепутьи (Бесики). 
Исторический роман. Перевод с грузинско- 
го. 644 стр. Цена 14 р. 75 к. ° 

А. Броделе. Марта. Повесть. Авторизо- 
ванный перевод с латышского Д. Глезера. 
196 стр. Цена Б р. 

Н, Васильез. Америка с чёрного хода. 
Очерки и зарисовки. Второе дополненное 
Издание 356 стр. Цена 7 р. 50 к. 

Василий Гроссман. Степан Кольчуган. 
Роман. 692 стр. Цена .19-р. 50 к. 

А. Гудайтис-Гузявичюс. Правда кузнеца 
Игнотаса. Роман. Авторизованный перевод 
с литовского. 596 стр. Цена 16 р. 


Мехти Гусейн. Ашперон. Роман. Авто- 
ризованный перевод с азербайджанского. 
316 стр. Цена 7 р. 

Алексей Зарицкий. Сады над  Берёзой- 
рекой. Стихи. Авторизованный перевод е 
белорусского. 170 стр. Цена 3 р. 265 к. 

А. Кулешов. Поэмы. 140 стр. Цена 3 -р. 

И. Кочерга. Исторические драмы. Авто- 
ризованный перевод е украинского. 272 стр. 
Цена 7 р. 50 к. 

Терень Масенко. Стихи. Авторизованный 
перевод с украинского. 172 стр. Цена' 3 р. 

С. Михалков. Война—войне. Стихи, бас- 
ни, эпиграммы. Рисунки Б. Ефимова. 88’стр. 
Цена 3 р. 50 к. 

С. Олейник. Моё слово. Стихи. Перевод 
с украинского. 118 стр. Цена 2 р. 50 к. 

Аркадий Первенцев. Кочубей. Роман. 284 
стр. Цена 6 р. 

Л. Никулин. России верные сыны. Исто- 
рический роман. 346 стр. Цена 10 р. 50 к. 


КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 


А. Пидсуха. Клятва после боя. Перевод 
с украинского. 127 стр. Цена 2 р. 75 к. 

Поэты Дагестана. Сборник стихотворе- 
ний. 296 стр. Цена 5 р. 

Конст. Симонов. Избранные стихи. 260 
стр. Цена 6 р. 50 к. 

В. Собко. Залог мира. Роман. Авторизо- 
ванный перевод с украинского Ц. Дмитрие- 
вой и Н. Тренёвой. 359 стр. Цена 8 р. 

Г. Фиш. Мы обновляем землю. 424 стр. 
Цена 8 р. 50 к. 

Зллай. Стихи. Перевод с якутского. 149 
стр. Цена 3 р. 


ГОСЛИТИЗДАТ 
Анри Барбюс. Избранные произведения. 


Перевод с французского. 6552 стр. Цена 
10 р. 

Христо Ботев. Стихотворения. Перевод 
с болгарского. 72 стр. Цена 1 р. 20 к. 

Ванда Василевская. Родина. Песнь над 
водами. Очерки. Авторизованный перевод 
с польского Е. Усиевич. 888 стр. Цена 
16 р. 

М. Горький. Собрание сочинений в три- 


дцати томах. Том 9. Повести. 1909—1912. 
640 стр. Цена 12 р. 

Жемайте. Избранные сочинения в двух 
томах. Том первый. Рассказы и повести. 
Перевод с литовского  Ф. Шуравина. 
364 стр. Цена 7р. 50 к. 

Панас Мирный. Собрание сочинений в 
четырёх томах. Перевод с украинского под 
редакцией А. Белецкого и А. Дейча. 
Том 1. Пропащая сила. Роман из народ- 
ной жизни. 415 стр. Цена 10 р. 

Виктор Некрасов. В окопах Сталинграда. 
284 стр. Цена 19 р. 

Б. Прус. Рассказы. Перевод с польско- 
го, 391 стр. Цена 8 р. 

Н. Д. Телешов. Повести и 
264 стр. Цена 5 р. 

Л. Н. Толстой. Избранные произведения 
в трёх томах. Том первый. Повести и рас- 
сказы. 1852—1856. 580 стр. Цена 9 р. 50к. 

Л. Н. Толстой. Собрание сочинений в 
четырнадцати томах. Том второй. Повести 
И рассказы. (1852—1856). 380 стр. Цена 10 р. 

Н. Г. Чернышевский. Эстетика и литера- 
‚ турная критика. Избранные статьи. 544 стр. 
Цена 23 р. 


«МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ» 


Д. Гранин. Ярослав Домбровский. По- 
весть. 183 стр. Цена 5 р. 50 к. 
‚Я. Шмелёв. В новой Албании (Молодё- 


рассказы. 


жи о странах народной демократии). 
117 стр. Цена Эр. 265 к. 
Ник.  Шпанов. Заговорщики. Роман. 


799 стр. Цена 20 р. 
А. Яковлев. Великие стройки коммуниз- 
ма. 70 стр. Цена 1 р. 20 к. 


ДЕТГИЗ 
П. Воронько. Наше счастье. Стихи. Пе- 
ревод с украинского. 128 стр, Цена Эр. 
30 к. 
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И. Всеволожский. Уходим завтра в море. 
Повесть. 240 стр. Цена 7 р. 

Ж. Грива. Рыбаки Паламоссы. Рассказ. 
32 стр. Цена 80 к. 

В. Громов. Что было на земле миллио- 
ны лет назад. 72 стр. Цена 1 р. 


Л. Кассиль и М. Поляновский. Улица 
младшего сына. Повесть. 512 стр. Цена 
Зр. 50 к. 

И. Костенко и Э. Микиртумов. Летаю- 


щие модели. 128 стр. Цена 5 р. 

Н. Носов. Весёлая семейка. 100 стр. Це- 
на 2; 10 к. 

Рассказы и сказки русских  писателей- 
классиков. 160 стр. Цена 2 р. 20 к. 


ГЕОГРАФГИЗ 


И. П. Еловацкий. Малайя. 46 стр. Цена 
70 к. 

В. В. Невский. Первое путешествие рос- 
сиян вокруг света. 270 стр. Цена бр. 50к. 

М. В. Певцов. Путешествия по Китаю и 
Монголии. 283 стр. Цена 14 р. 

Лилия Чукосвская. Декабристы — исследо- 
ватели Сибири. 135 стр. Цена 2 р. 65 к. 


ГОСТЕХИЗДАТ 


А. И. Погумирский и Б. ИП. Каверин. 
Производственный чертёж. (Научно-попу- 
лярная библиотека). 72 стр. Цена Тр. бк. 

В. К. Прокофьев. Фотографические ме- 
тоды количественного спектрального ана- 
лиза металлов и сплавов. Часть 1. Прибо- 
ры. 368 стр. Цева 14 р. 70 к. 

О. А. Реутов. Органический синтез. (На- 
учео-популярная библиотека). 64 стр. Це- 
на | р. 

Энциклопедия элементарной математики. 
Под редакцией П. С. Александрова, А. И. 
Маркушевича и А. Я. Хинчина. Книга вто- 
рая. Алгебра. 424 стр. Цена 12 р. 40 к. 


ГОСФИНИЗДАТ 


3. В. Атлас. Укрепление денежных си- 
стем СССР и стран народной демократии. 
Инфляция в странах капитализма. 226 стр. 
Цена 7 р. 50 к. 

А. А. Кочетов. Хозяйственно-культурное 
строительство и бюджеты союзных  рес- 
публик. 135 стр. Цена 3 р. 

Н. Н. Любимов. Международный капи- 
талистический кредит — орудие  империа- 
листической агрессии. 168 стр. Цена 12 р. 
50 к. 


ИЗДАТЕЛЬСТВО 
ИНОСТРАННОЙ ЛИТЕРАТУРЫ 


И. Андерссон. История Швеции. Пере- 
вод с шведского. ‘408 стр. Цена 20 р. 25 к. 

Ма Фын и Си Жун. В горах Люйляна. 
Перевод с китайского. 568 стр. Цена 16 р. 
20 к. 

Оуян Шань. Слуга народа. Перевод с 
китайского. 202 стр. Цена’ бр. 20 к. 
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ИЗДАТЕЛЬСТВО «ИСКУССТВО» 


И. Бэлза. Чешская оперная клаесика. 
158 стр. Мена 12 т. 50 к. 

А. Виннер. Как пользоваться акварелью 
и гуашью. 52 стр. Цена 3 р. 

К. Виноградов.  Краснознамённый —ан- 
самбль Советской Армии.. 84 стр. Цена 
В рок. 

А, Гераскина. Аттестат зрелости (пьеса). 
133 стр. Цена 2 р. 75 к. 

Н. Коваленская. История русского ис- 


кусства первой половины ХХ в. 196 стр. 
Цена 26 р. 

Е. Люфанов. Жигули (пьеса). 102 стр. 
Цена 2р. 15 к. 

Н. Погодин. Пъэзсы. 501 стр. Цена 22 р. 


В. Собко. Жизнь начинается снова (пье- 
са). 107 стр. Цена 2`р. 89 к. 
А. Сидоров. В. Н. Яковлев. 78 стр. Це- 


на 12 р. 50. к. 
‚ К. С. Станиславский. Работа актёра над 
собой. Части Ги П. 666 стр. Цена 30 р. 


П. Цырлин. Французские художники в 
борьбе за мир и демократию. 42 стр. Це- 
на 3 р. 

А. И. Южин-Сумбатов. 
Письма. 611 стр. Цена 35 р. 


А. Якобсон. Пьесы. 294 стр. Цена 12 р. 
50 к. 
ПРОФИЗДАТ 
Яков Баш, Горячие чувства. Роман. Ав- 


торизованный перевод с украинского Вда- 
димира Юрезанского. 332 стр. Цена 11 р. 
50 к. 


СЕЛЬХОЗРИЗ 


А. Т. Карчанов, Г. М. Савельев. Подсоб- 
ные предприятия в колхозах. 608 стр. Це- 
на 12 р. 

В, К. Милованов. Новое в биологии раз- 
множения сельскохозяйственных животных. 
400 стр. Цена 9 р. 65 к, 


Записки. Статьи. 


КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 


«СОВЕТСКАЯ НАУКА» 


А. Н. Белозерский й Н. И. Проскурякоз, 
Практическое рукородетво по’ биохимии 
астений. 388 стр. Цена 11 р. 50 к. 

Л. А. Зенкевич. Фауна и биологическая 
продуктивность моря. Том 1. Мировой оке- 
ан. 506 стр. Цена 85 р. 

С. С. Перов. Биохимия белковых ве: 
ществ. 360 стр. Цена 12 р. 50 к. 

Птины Советскога Союза. В 6 томах. 
Под редакцией Г. П. Дементьева и Н. А. 
Гладкова. Том 1. 652 стр. Мена 35 р. 

Л. С. Фридланд. По дорогам науки. 
Рассказы о медицине. 380 стр. Цена 14 р. 
50 к. 


УЧПЕДГИЗ 


Воспитание ребёнка в семье от тоёх дд 
семи лет. Под редакцией Е. А. Флёриной. 
279’ стр. Цена. 5 р. 15 к 

В. А, ШМатисен. Опыт работы станции 
юных натуралистсв.* 264 стр. Цена бр. 15к. 


ГОСУДАРСТВЕННОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО 
ХУДОЖЕСТВЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЫ 
УССР 
Владимир. Сосюра, Избранное. Стихи и 

поэмы. 182 стр. Цена 12 р. 20 к. 


Павло Тычина. Избранные произведения, 
Стихи. 852 стр. Цена 17 ь. 50 к. 


«РАДЯНСЬКИЙ ПИСЬМЕННИК» 
Леонид Смилянский. Михаил Коцюбин- 
ский. Повесть. 192 стр. Цена 7 рф. 50 к. 


СВЕРДЛОВСКОЕ ОБЛАСТНОЕ 
ИЗДАТЕЛЬСТВО 


Е. Ружанский. Умельцы. 
Цена Гр. 75 к. 

С. С. Шварц, В. И. Павлиниы, Н. Н. Даз 
нилов. Животный мир Урала. 176 стр. Це- 
на 5 р. 


Стихи. 38 стр: 
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